domingo, noviembre 27, 2005

ÁNGELES DERROTADOS de Denis Johnson


ÁNGELES DERROTADOS de Denis Johnson
(Angels )(1983)
Editorial : Anagrama
Año: 1986
Páginas: 219
Traductor: Benito Gómez Ibáñez



Argumento:

Jaime huye de su casa y abandona a su marido llevándose a sus dos hijas , pequeñas aún. En el autobús que no le lleva a ninguna parte conocerá a Bill Houston, exconvicto que la llevará a Arizona. Allí, tras un deambular por los barrios más sórdidos de las ciudades por donde pasa, se encontrará con la familia de Bill. En una casa donde las buenas ideas se acabaron hace tiempo y la droga y la supervivencia es el deber de cada día.



Opinión:




Después de haber leído “Hijo de Jesús” del mismo autor, “Ángeles derrotados” se me antoja una novela aún poco pulida, es su primera novela y se nota. Quiere ser demasiado “literario”; me explico: rompe el tono de los párrafos e incluso de la novela para acabar con una imagen hermosa o un buen juego de palabras que, siendo bonitos, no acaban de encajar en la novela; también desentonan ciertas palabras y ciertas frases sobre el conjunto de la novela porque trata de que sean lo más perfectas posibles, pero siendo perfectas no son parte del tono general de la novela ni del mundo literario ni de la historia que está contando. En muchos escritores noveles he leído formas parecidas: un intento de que su novela sea como la de aquel escritor, o en el intento de cumplir la idea de que la literatura es sólo una sucesión de grandes palabras y hermosas imágenes sin importar si son válidas para la historia que quiere contar. En “Hijo de Jesús” Denis Johnson ha superado ese “¿fallo de juventud?” y sus palabras son tan hermosas como el tono de las historias que cuenta requiere, ya ha alcanzado ese punto en la que un historia dura se cuenta encajando cada elemento en su momento dado, sin que sean , por ejemplo, los fines de párrafo los que acaben con una frase y una imagen hermosa pero fuera de sitio.
A mí, como se ve , no me ha gustado la novela, acaso, también lo he pensado, porque he leído antes un gran libro de ese autor como es “Hijo de Jesús” , así que si alguien quiere leerlo que lo haga, si lo encuentra (porque no se ha reeditado) pero que lo haga antes, si puede, que este que he citado. El ambiente y la literatura que aparece en aquel libro se va sugiriendo en este de “Ángeles derrotados” así que parte de algo de buena literatura, acaso el bosquejo sí tiene

viernes, noviembre 18, 2005

EL LANZADOR DE CUCHILLOS de Steven Millhauser


EL LANZADOR DE CUCHILLOS de Steven Millhauser
(“The knife thrower and other histories” 1998)


Editorial : Andrés Bello
Año: 2001
Páginas : 273
Traductor : Carlos Gardini



Argumento

12 cuentos:
El lanzador de cuchillos”: Hensch, el lanzador de cuchillos, dará una función en la ciudad. El mas extraordinario artista hará esta noche una función que no será como lo que todos piensan, Siempre hace algo diferente.
Una visita”: Los viejos amigos no son lo que recordamos, ni siquiera parecen ellos después de pasado el tiempo...
La hermandad de la noche”:Las muchachas de todo el pueblo desaparecen todas las noches: Y se habla que se reúnen para hacer las cosas más misteriosas y desconocidas...
La salida”: Una pareja es sorprendida por el marido de la mujer mientras hacen el amor. Harter, el amante, piensa que todo será normal...
Alfombras mágicas”. En la infancia una alfombra no es sólo una alfombra...
El nuevo teatro de autómatas” : La tradición mas importante de la ciudad es hacer teatro con autómatas: Con el tiempo se irá perfeccionando ese arte hasta crear las más maravillosas invenciones.
Clair de lune”:La luz de la luna invita a las más maravillosas excursiones nocturnas, esas que están en la frontera de la realidad y el sueño.
El sueño del consorcio”: LA antigua gran tienda del barrio es comprada por un consorcio que construirá sobre ella el más diferente centro comercial que el mundo haya visto.
Vuelo en globo, 1870” . Paris en guerra , los prusianos rodean la ciudad, y solo en globo se puede ver sus posiciones o salir de la ciudad. EL riesgo y la aventura siempre deben ir unidos, el uno sin el otro estarían descabezados.
Paradise park”: No existirá , ni existió un parque de atracciones como Paradise Park, no hay nada comparable a lo que fue.
Habla Kaspar Hauser”: Kaspar Hauser, el “niño aparecido de la nada”, “el niño salvaje” explica a sus conciudadanos qué fue la vida para él viviendo en la civilización...
Bajo los sótanos de mi ciudad” : debajo de la ciudad existen unos pasadizos subterráneos a los que la gente accede y pasea con gusto, por que se ha acostumbtado a ellos y no podría vivir sin su momento de soledad, tranquilidad, oscuridad o sólo frecura...





Opinión :
Como un helado en verano, como una sopa caliente en invierno, como una ráfaga de aire al sol, como un rayo de sol entre las nubes , eso es este libro. Una sucesión de cuentos sorprendentes, una delicia para los sentidos.
“ El lanzador de cuchillos” es una sucesión de sorpresas literarias, como si sobre un nudo hicieras otro nudo y otro, y sujetaras el mundo con esa cuerda.
.

La prosa de Millhauser se sustenta casi siempre sobre narraciones en primera persona del plural, para conseguir una sensación de realidad, que lo que se cuenta es cierto, que es compartido por muchos, que lo están viendo. Todos sus cuentos parten de una situación del todo normal, para, en un “in crescendo” casi musical, ir sucediendo cosas o apareciendo situaciones o personajes que se alejan de lo común y casi alcanzar a veces lo fantástico o lo sobrenatural; otras simplemente descubrir un lugar diferente, una posibilidad que pudo haberse dado... Otras veces parece recrear mundos y lugares que nunca existirán por el simple placer de reconstruir, como el que monta una maqueta perfecta, y refleja en ella hasta el mínimo de talle de lo que acaso pudo ser en realidad.
Millhauser parece intentar dar vida a los sueños que tuvo y los va escribiendo para que en cada línea vaya haciéndose un poquito reales , cada vez más, y al final tener lo que siempre los demás hemos deseado: que los sueños no sean sueños y que hasta los más extraños o los más maravillosos sean posibles; él lo hace a través de los cuentos.
No sé por qué no se conoce más a este autor, no sé porque casi se regalan sus libros, por ellos solo aparecen , aquí y allá en mercadillos o restos, porque es un escritor fuera de lo normal. Un escritor de esa rara especie donde conviven Marquez , Pavic, Petrovic, Okri...donde lo fantástico pasea por sus libros como si sucediera delante de nuestros ojos, todos los días.

Si soñaras que sueñas que sueñas que sueñas...; si a un mago le sorprendiera el truco de magia que está haciendo; si lo sueños infantiles se terminaran cumpliendo; si pudiera existir todo lo que pude desear ; si un psiquiatra se psicoanalizara él mismo; si las alfombras volaran; si se viera la cara oculta de la luna... yo podría describir este libro

miércoles, noviembre 16, 2005

EL LIBRO NEGRO de Orhan Pamuk


EL LIBRO NEGRO de Orhan Pamuk
(Kara Kitap 1990)



Editorial : Punto de Lectura
Año : 2005.
Páginas : 644
Traductor : Rafael Carpintero

Argumento:

Galip se despide de Ruya su mujer , como todos los días; sale de su casa , como todos los días, llega a su despacho de abogado , como todos los días. La noche cambiará su vida, nada será como fue siempre. En diecinueve palabras, en una pequeño papel arrancado de un cuaderno, Ruya le dice que se va,que le ha dejado. Para Galip comenzará una búsqueda de su mujer a través de los indicios, reales o no, que la vida le ha dejado o le va dejando. Su búsqueda será la búsqueda de ella desde él mismo y de el complejo mundo que conforma la sociedad Turca, casi siempre interpretada por los artículos de un periodista Celal, su tío, que deambula por Estambul buscando, él también, el origen y el fin de la vida de tantos hombres, de tantas mujeres, de tantas cosas que se perdieron...




Opinión:

Una maravillosa obsesión, creo que así podría describir el libro.

Desde un inicio más o menos tópico en los argumentos literarios, el abandono de un marido por su esposa, Pamuk desencadena una historia llena de más y más historias unidas por suaves hilos que forman una enorme telaraña literaria. Telaraña construida con los sueños que nunca se cumplieron, con los películas que se vieron, con lo que fue Turquía, con lo que es y con lo que debería ser; está construida de pasado y presente pero no de futuro ; construida con libros y calles, calles de Estambul; con las noches de Estambul; construida, casi edificada, con amor pasado; está construida con pesadillas ; con novelas de misterio que nunca se debieron leer. Una telaraña tan grande como una ciudad. Llena de su historia, de los barrios, las calles, las luces, las tiendas, las ventanas encendidas por la noche , de las caras que asoman desde esas ventanas de Estambul.

El entramado de la novela, desvela las intenciones de Pamuk. Es el periodista Celal , tío de la pareja que se separa (primos ambos) , el verdadero hilo de la narración. Los capítulos de la búsqueda de Galip, son consecuencia intencionada o no, de los artículos periodísticos de Celal que Pamuk intercala. Artículos que hablan de todo: de la vida y de la muerte, del pasado y del presente, pero sobre todo de Turquía y los turcos, de gente que se fue y que queda, de gente corriente, de la tristeza, de política, de las caras que reflejan la vida corriente... Pamuk utiliza el recurso del artículo periodístico para tener una doble voz en el libro: una con sensibilidad oriental y otra occidental; dos voces narradoras con las que dividir el libro y sacar el texto de la historia lineal, romperla o recomponerla.

Es como una antigua televisión donde sólo se vieran sombras y de vez en cuando alguna cara, pero que se oyera las más bonitas palabras, los pensamientos más profundos, y tuvieras que relacionar las palabras con las sombras que van pasando y con algunas caras que de repente aparecen, algún paisaje de calles sucias y abarrotadas y una música que sale , confundida, de entre las llamadas al rezo , alguna radio de una cocina o algún cabaret nocturno: El sitio donde nadie quiere ser él mismo sino el otro.

Me pareció un libro extraordinario, como dije al principio es una maravillosa obsesión , tanto del autor como la del lector, al menos la mía. El mejor que he leído de Pamuk, sin duda, más que "Me llamo rojo"aunque este sea el más famoso y el más vendido

martes, noviembre 15, 2005

PARA GLORIA de William T. Vollmann




PARA GLORIA de William T. Vollmann
(Whores for Gloria 1991)

Editorial : Muchnik
Año:1998
Páginas: 181
Traductor: Rafael Heredero

Argumento:



Jimmy ,un soldado veterano de la guerra de Vietnam , gasta toda su paga sobre las barras de los bares y en conocer a todas las putas de la ciudad. Del alcohol no sacará otra cosa que olvido, en cambio de las putas sacará recuerdos, pedazos de sueños, no para él sino para reconstruir la memoria de Gloria, darle vida y pasado; sea a través de pedazos de recuerdos pagados a una prostituta cualquiera, sea a través de ropas , pelos, señáles físicas que conformen en su memoria, en la de él, una Gloria perdida y que va recuperando para, poco a poco, fabricarla desde la nada..



Opinión:

Uno siempre tiene miedo de ser de los que veía al emperador vestido en aquel cuento de Hans Christian Andersen : “El traje nuevo del emperador” , cuando lee este tipo de libros. Siempre me ha hecho pensar cuál es la fina línea que separa lo obsceno vacío de lo artístico , si pudiéramos llamarlo así, o con un texto literario admirable. No me refiero al rechazo de lo obsceno o lo pornográfico en sí, que pueda denominarse así es algo que varía con la sensibilidad de la época o país donde se vive, no es una clasificación determinante y ni siquiera fija para un libro, por lo tanto casi no de fiar y por ello inútil, sino me refiero al engaño que pueda provocar un libro disfrazado de arte cuando solo es superchería (el sexo es algo que aumenta las ventas como bien supieron muchos fabricantes de bestsellers). ¡El emperador está desnudo!! Podría reivindicar alguien al leer ciertos libros.¿ Cómo podría rebatirse tal idea? Eso es lo que me preocupó y me preocupa, ahora y cuando leí “memorias de un pornógrafo tímido “ de Patchen o“el almuerzo desnudo” de Burroughs o ... Hay muchos libros que pueden estar predispuestos a que alguien pueda ver la desnudez del emperador, sea por malicia sea por interés sea por convencimiento; sin embargo yo entiendo que esos libros y , este en concreto del que hablo son granes obras literarias. Creo que la respuesta al que lanza ese grito sólo se puede dar desde la comprensión del fondo del libro. Preguntarse ¿ qué buscaba Vollmann en esta sucesión de borracheras, sexos, putas, drogas, pelos púbicos, sangre, desolación...? es por donde hay que empezar. Yo creo que buscaba el dibujo de una degradación moral y social llevada hasta el último extremo en la búsqueda de un amor más real. Lo irreal es real y lo real es irreal en la novela de Vollmann ,en la vida de Jimmy. El relato tenebroso y duro de un hombre que se derrumba y se sostiene de recuerdos y modela en la mente, vacía de vida y de sueños, la figura casi corpórea de Gloria a través de la suma de los recuerdos de las putas con las que se acuesta . EL vacío absoluto no se rellena con nada porque no hay nada con lo que poder rellenar. El emperador estaba vestido en este caso.

sábado, noviembre 05, 2005

JAKOB VON GUNTEN de Robert Walser



JAKOB VON GUNTEN de Robert Walser


(Jakob von Gunten 1909)
Editorial: Alfaguara
Año: 1984
Páginas: 156
Traductor: J.J. del Solar


Argumento:

Jacob cuenta en primera persona su estancia en el Instituto Benjamenta, institución dedicada a la formación de mayordomos. Bajo la férrea dirección de Herr Benjamenta y de su hermana Fraulein Benjamenta, los niños van aprendiendo todo lo que necesitan para servir a las familias pudientes. El arte de aprender cómo estar al servicio de otros se enseña desde la infancia.


Opinión


Pero leer el argumento, que arriba apenas he sugerido, es una pequeña guía para saber por donde va el libro, pero sólo eso. Lo importante del libro no esta ahí, o al menos lo que le hace destacar. El libro crea una atmósfera inigualable formada a través de la visión que el protagonista, Jakob, tiene de la vida, de Instituto, de sus compañeros, de los profesores... No ser nada, él no quiere ser nada, sólo servir y cumplir ordenes; pero bajo esa elección se esconde en sus palabras otra intención contraria, contradictoria.
Su voz, la voz del libro, es una de las más originales que haya leído . Las cosas no son lo que él hace aparentar, pero es que él mismo no sabe lo que es sueño, es real o es fingido. Descubrir si quiere engañar al lector o engañarse a si mismo es una de las funciones que tiene el lector, si se puede o no se sabrá tras leerlo...o no...
Esta novela, estudiada hasta la saciedad, puede ser leída cientos de veces y descubrir cada vez una explicación diferente : la mayoría de los críticos la alaban como la novela que precedió en tono y forma a las de Kafka; W. Benjamín la describe como un cuento de hadas moderno ( con su héroe, princesa ,ogro. Con la trama típica de los cuentos de hadas). Incluso se habla de una especie de autobiografía de Robert Walser que estudió en una institución como esa, y que la visión que tiene de aquella es la versión alucinada de recuerdos pasados del que como él acabaron su vida en una institución para enfermos mentales. Pero ¿qué se ve? ¿qué veo yo en este libro? ¿qué puedo contar a alguien que no lo ha leído y que no busca explicaciones subliminales al texto? Pues un libro de personajes únicos , rodeados de paisajes y construcciones oscuras y opresivas. Veo un personaje , Jakob, creado por Walser para que tenga un tono humorístico por la diferente visión del mundo a la normal , que trastoca las ideas y los planes de lectura de cualquier lector. Todas la páginas parecen sacadas de un cuento de Dickens pero que se han ido hacia el otro lado, allí donde la lógica no existe, donde no es nada lo que parece y los personajes no hacen lo que se supone deben hacer... Un libro costumbrista donde las costumbres sí existen pero nada es lo que parece según lo cuenta Jakob...Robert Walser.

viernes, noviembre 04, 2005

EL LIBRO DE LOS AMORES RIDÍCULOS, de Milan Kundera



(Smesmé Lásky)
Editorial Tusquets Editores
Colección Fábula 2° edición, setiembre de 1997
257 Páginas

Argumento

Siete relatos por los que desfilan una serie de personajes muchas veces familiares. Kundera nos acerca al romance desde distintas edades, visiones del mundo, apetitos y maneras de relacionarse, siempre con un tono cercano al sarcasmo y despojado de toda severidad.

Opinión

Las mujeres se verán muy bien retratadas y los hombres tendrán oportunidad de reírse un poco de sí mismos.
El mayor mérito de este libro es la desacralización del amor que logra Kundera. El amor no aparece como un ideal, ni siquiera como algo serio. El amor es una cosa bastante endeble que a veces sólo sirve como excusa para volver loco al otro, o para no enfrentar los verdaderos problemas, o para refugiarse en el pasado.
Hubo un relato que especialmente llamó mi atención y al que le dedique varias lecturas, "Falso Autoestop", en el que dos jóvenes enamorados, en la monotonía de un viaje, inician una broma, un juego, que luego se complica. ¿cómo salirse del juego? ¿cuándo acaba la broma?. Éste, por lo que he leído de Kundera, creo que es un tema bastante recurrente en sus libros, y que sabe tratar como pocos.