viernes, septiembre 29, 2006

LA CALERA de Thomas Bernhard



LA CALERA de Thomas Bernhard
“Das kalkwerk” 1973
Editorial Alianza, 2003, 243 pag.


Konrad asesina a su esposa paralítica y desde ese punto de partida se va recomponiendo la historia desde el pasado de ese acto y desde el futuro. Contará la historia de “La Calera” lugar donde ocurrió todo, caserón perdido entre las zarzas, arbustos y agua de un zona que hace mucho que dejó su prosperidad atrás, y que compró Konrad para satisfacer los deseos de soledad y tranquilidad para elaborar su extraño estudio sobre el oído humano. Pero allí se encontrará aprisionado entre problemas monetarios, la incapacidad de su mujer, esa soledad querida pero no aceptada, la presión del pasado, sus deseos y odios olvidados, sus manías , sus obsesiones manifestadas en su grado más alto, sus principios y sus no finales, sus pretensiones sin base, sus bases sin sustento, los otros y él mismo, el yo y el ella....Su locura...La maligna influencia de la propia casa y lo que le rodea...



OPINIÓN


Cualquiera que haya leído Bernhard, creo, destacará la atmósfera agobiante,casi siempre decadente, a veces enferma, tensa, oscura que crea en sus libros. Une tema y estilo para crear un contorno muy definido en sus formas y fondos literarios. Este libro es un ejemplo evidente. sólo hace falta mirar cualquiera de las partes que conforman en su totalidad un libro: la prosa y el estilo los usa para crear un microcosmos asfixiante, cruel, intranquilo... usa frases explicativas , minuciosas al límite, reiterativas como los apremios de un charlatán de feria que afirma lo que afirma y lo vuelve a afirmar; donde el cambio de narrador de tercera a primera persona surge sin solución de continuidad; donde el tiempo narrativo nace de un presente que cuenta desde el pasado y desde el futuro; donde todo queda en el aire : Konrad parece que dijo esto..., quizás dijo que..., se habla de que..., se dice que dijo..., se comenta que.... El tema también construye esa atmósfera: “ La Calera”-vieja casa llena de pasado siniestro, y cercada como un cárcel, oscura, húmeda, lejos de cualquier parte- es la forma que tiene Konrad de alejarse del mundo y centrarse en sus necesidades, pero consigue, sólo, adentrarse en un círculo cerrado, siniestro, funesto, que para su mujer es aún peor, lejos de cualquier cosa y persona que pueda ayudarla y apoyar en sus necesidades. Él se aleja del mundo y no puede conseguirlo, ella no quiere pero es obligada a hacerlo. Nada tiene lógica en su mundo; su relación es a veces sádica, cruel, mutuamente destructiva, donde ese estudio del oído donde ella es la paciente eterna y sin escape, que necesita la repetición de sonidos y frases sin fin en su método de trabajo, supone una experiencia aniquiladora, obsesiva y dolorosa...
La trama de la novela, la lleva un discurso ininterrumpido por puntos y parte y que sólo la dirige la voz de los que cuentan la historia, entre el bosque de palabras se adivina, a veces, el camino entre digresiones eternas y referencias cruzadas.


Konrad es un enfermo mental, un viejo enfermo mental, sumamente inteligente, que se dirige de manera complaciente a su destrucción, sabe que ocurrirá, a eso ha ido consciente de que la vida de los dos se ha convertido en una simple costumbre de vegetar juntos, de soportarse y odiarse, de hacerse daño el uno al otro, de difuminarse juntos. Sin embargo se necesitan: ella para sobrevivir en su parálisis, él para su trabajo , su estudio, único fin y razón ahora en su vida; lo que le hace moverse, levantarse, comer, pensar...Si su anciana y paralítica mujer muere, se acaba esa razón de ser, se acaba él...Y...

Al escribir sobre una novela de Bernhard no importa que es expliquen sus entresijos, sus dotes y sus esquinas. Da igual que él matara a una de las protagonistas en la primera página; da igual decir que no haya lógica temporal; da igual contar todas las cuitas del protagonista, sus defectos o excusas; da igual que hables del fin, de la mitad o del principio de la novela; da igual porque leer a Bernhard es sumergirte, más que en una historia, en un lago rodeado de ideas, frases interminables, rodeos, de sensaciones, agobios, tentaciones, expresiones; más que en agua cristalina es sumergirte en un limo de barro que oculta a la vista lo evidente y que debes modelar para encontrar tu solución a lo que plantea en la novela.
Bernhard no necesita descripciones ni de adjetivos para mostrar una situación o un personaje o una sensación, van apareciendo en las palabras o las acciones de sus personajes. El no va por el camino fácil, no hace concesiones al lector, este es el que tiene que buscar la razón de las cosas, la cara de los personajes, los gestos, los pensamientos que no cuenta pero que subyacen, los actos ocultos y reales. Escritura incomoda, supongo, para lecturas hechas por encima.

Es curioso en los libros que he leído de Bernhard siempre parece que está nublado...Como ocultando algo...

domingo, julio 09, 2006

ADIOS, HASTA MAÑANA de William Maxwell



ADIOS, HASTA MAÑANA de William Maxwell
“so long, see you tomorrow”
Editorial Versal,166 páginas


¿Qué importancia tiene el pasado?¿Qué hemos dejado de hacer? ¿Por qué sucedieron así las cosas? ¿Arrepentirse toda una vida de las cosas que no hicimos o de las que hicimos? ¿Nos buscan las personas de quienes no nos despedimos en el pasado?
¿Es la vejez el pozo sin fondo donde se encuentran las imágenes que quisimos apartar de nosotros?

La novela de Maxwell de estructura compleja nos cuenta una historia de un hombre, ya anciano, que vuelve su mirada al pasado; allá por los años 20 del pasado siglo, cuando siendo niño en un pueblo rural cercano a Chicago, suceden unos acontecimientos –un asesinato- que él ya había olvidado, pero el tiempo hace que vuelvan,minuciosas, las imágenes, las palabras, los gestos, vuelven: las de los hombres y mujeres, de sus amigos, de su madre, de sus padres, de todos los que conformaron la memoria vital de su infancia y de aquellos precisos sucesos.

Maxvell, a la manera de Márquez en “Crónica de una muerte anunciada” desvela en las primeras líneas el hecho central por donde gira la novela, la muerte de un hombre; para luego, en apariencia, desligarse del tema. El narrador cuenta circunstancias de su vida infantil que en principio no ligan con las personas y los acontecimientos anteriores, aparecen sus experiencias juveniles, su forma de mirar el mundo, los paisajes y las emociones de aquel momento de su vida; sus amigos y sus enemigos. El narrador, ya desde su vejez, va encajando aquellas cosas que él no pudo ver, que no había presentido, que no fue capaz de entreverlas, aquellas cosas que llevaron y sucedieron al asesinato, en su vida y en las vidas de aquel pueblo en aquella época.

Sorprendente novela, pequeña pieza maestra escondida entre la multitud de libros que abarrotaban la estantería de aquella librería de viejo. Librito de poco volumen y de título evasivo pero de compleja trama, de minuciosa composición, que acaso peca –sea dicho con todo el desconocimiento de un europeo sobre la sociedad estadounidense de los años 20 del siglo pasado- de cierto anacronismo en los comportamientos sociales. Pero ni esa pequeña duda, más que pecado declarado, deja en pequeño entredicho a una novela contada y creada desde el recuerdo y la sensibilidad.

Maxvell habla de la vida, de las relaciones, que se complican por pequeños gestos o por les sentimientos que llevan a la vida hacia un lado u otro, sin control, sin el control del raciocinio, de la reflexión de la lógica.
Los adultos se convierten en niños y los niños en adultos cuando median los sentimientos. La difícil medida de los actos,la imposible medida de lo que surge de más allá del corazón.. Sólo una mirada lejana, sin complejos y vacía -o casi- de lo visceral permite mirar al mundo y a sus situaciones de manera limpia y clara, permitiendo por un lado ver las cosas como fueron y, por otro lado, ver las cosas como deberían haber sido.

Maxvell es un escritor querido por sus compañeros pero olvidado por el público lector. No sé como es el resto de su producción literaria, quizás no sea tan atractiva como esta novela, pero por poco que se parezca en la composición de la trama, por la prosa simple y directa, por la evocación de los lugares y la vida, por la inteligencia con la que son contadas sus historias, serán libros que merecerán la pena.

domingo, julio 02, 2006

LA MUJER DE LA ARENA de Kobo Abe


LA MUJER DE LA ARENA de Kobo Abe
“suna no onna” 1962
Editorial Siruela 1989, 223 páginas


Un profesor de escuela se adentra en las dunas de arena de un alejado pueblo para satisfacer su afición a coleccionar insectos. Allí se encuentra con un pueblo cercado por la arena que poco a poco gana terreno a las escasas propiedades que aquellos pescadores tienen. Invitado por los lugareños a pasar la noche en una casa situada en una profunda sima de arena donde subsiste una mujer viuda; descubrirá, con horror, al día siguiente que la escala de cuerda que une aquella sima con la vida en el exterior ha desaparecido. La mujer acepta aquello como normal, como una ayuda para su trabajo de quitar aquella arena que se cierra poco a poco y que amenaza al pueblo, el profesor no entiende el absurdo de aquella situación.

Opinión:

Novela sobre lo absurdo, sobre la existencia del individuo en una sociedad donde el grupo es lo que predomina, donde las dunas son una metáfora de la sociedad actual. Dunas que existen porque cada uno de los microscópicos granos de arena hacen que existan, que varían por que lo hace el grupo, que absorben la individualidad para defender su ser como grupo. Así el autor se obstina en denominar a los protagonistas hombre y mujer, obviando su nombre propio; son sólo eso, granos de arena sin nombre sin sentido de individuo al servicio del conjunto, de la masa. Grupo que defiende sus derechos como tal contra todo aquel que se le enfrente. La cualidad de lo global, el servicio a la comunidad, está por encima de los derechos de la persona.
La sensación que predomina es la claustrofobia, una angustiosa sensación de pequeñez ante todo, ante el mundo y ante los demás. La sensación de no poder combatir contra el mundo, de no poder resaltar la propia personalidad, defenderla y mostrarla. Tú no eres nadie si los demás no quieren que seas.
Novela llena de referencias a los sentidos; el calor, los olores, el tacto y el sabor de la arena. La sensualidad brota en cada palabra buscando describir cada una de las reacciones sicológicas y fisiológicas de los protagonistas, Y donde se enfrenta el mundo de la lógica de un hombre culto de mediados del siglo XX, contra la visión cerrada y sumisa de la mujer. La naturaleza del individuo que se altera, que puede alterarse, para convertir sus formas aprendidas en formas cercanas al comportamiento animal. La vida tiende a volver a sus inicios si las circunstancias son las oportunas, si se le empuja el ser humano se tambalea bajo la presión del grupo. Nadie es lo que quiere ser, es lo que quieren que sea pero se cree que es su propia decisión, la vida de las marionetas con miles de hilos cruzados.
No quisiera que se viera esta novela como algo oscuro o extraño, Kobo Abe escribe una hermosa novela, bellísima a veces, nada sobra y nada falta entre sus líneas. Pareces sudar cuando los protagonistas sudan, reír cuando ellos ríen, odiar cuando ellos odian ¿ qué más puedes pedir a un libro? Creo que nada... al libro nada... pero sí a aquellos que recuerdan a este libro porque de él surgió una película: extraño tema... No creo que los matices, las entonaciones, los pensamientos, las miradas, los procesos mentales, todo... pueda siquiera insinuarse a través de imágenes: Interpretaron este libro en una película, nada ni nadie puede hacerlo por un lector, la otra es la visión del director... La tuya sólo aparecerá leyendo esta magnífica obra de arte.

PICNIC JUNTO AL CAMINO de Arkadi y Boris Strugatski

PICNIC JUNTO AL CAMINO de Arkadi y Boris Strugatski “piknik naobechinie” 1972 Ediciones B, 2001, 239 páginas 



 Los desperdicios dejados por el aterrizaje de una nave extraterrestre, casi al modo de las botellas, vasos, cajas... que dejarían unos descuidados excursionistas en un picnic junto al camino... Provocan la codicia y la curiosidad de científicos, ladrones, buscadores furtivos, gobiernos... queriendo tener, todos, los artilugios maravillosos, las maquinas de avanzada tecnología de las que no conocerán sus consecuencias, pero que representan poder y dinero, las cosas más codiciadas por la sociedad moderna. Unos cuantos arriesgarán la vida entrando en la zona acotada donde quedaron los objetos de otra civilización flanqueados por la amenaza de las balas de los militares que los protegen y las radiaciones o las fuerzas desconocidas que pueblan aquellos descampados, sólo para ir ganándose (y perdiendo) la vida. .     DE la ciencia-ficción, me  atrae la ironía devastadora de Vonnegut, o el buen humor con mira teledirigida de Stanislaw Lem (aunque son unos cuentos extraordinarios que aparecen en contadas ediciones de sus libros lo que más me atrajeron de él), los libros de Asimov, cuando era más joven, me sirvieron de entretenimiento inocente... Este libro lo veo emparentado con aquellos dos primeros que cito, transciende la definición, limitante como toda, de ciencia-ficción, para ser algo más. Los hermanos Strugatski, crean una novela que utiliza los medios formales de la ciencia-ficción para plantearse unas preguntas sobre la sociedad y sobre el mundo, no quiere solucionarlas ni lo pretende, no es moralizadora ni tiene moraleja, solo construye una visión del mundo, donde los científicos cerrados en su búsqueda de conocimiento no se preocupan sobre la trascendencia de sus investigaciones; donde el poder y el dinero se ponen por encima de la supervivencia del individuo e incluso de la propia sociedad; donde el propio individuo es preso de su avaricia por encima de su seguridad vital personal o familiar; donde la “ley de la selva” es el método de subsistencia. La búsqueda de la “esfera” que cumple todos tus deseos es el paradigma de la vida actual, una especie de la búsqueda del Santo Grial moderno en el que todo esta consentido para encontrarlo. Más allá los hermanos Strugatski se plantean el problema “científico” de la nula habilidad humana para poder acostumbrarse a conocimientos superiores que pudieran venir de civilizaciones superiores, algo así como el replanteamiento de la propia ciencia-ficción, o quizás la definición más ajustada de ella. La novela ambientada en Canadá, casi roza la novela negra en sus planteamientos formales y de estilo. Un hombre sólo que subsiste como “cazador furtivo” de los objetos de “ la Zona” recreados en una ciudad casi “minera” donde las enfermedades, la avaricia, la política corrupta, los gobiernos ávidos de poder, la envidia, el dinero, la corrupción, un hampa “mundializado” que busca el tráfico de esos objetos maravillosos, y unos científicos que sirven de medio transmisor para la decadencia humana, son los ámbitos y los seres que pueblan la historia. Un buen libro que gusta más allá de que te atraiga o no la ciencia-ficción.

domingo, junio 25, 2006

ONCE TIPOS DE SOLEDAD de Richard Yates


ONCE TIPOS DE SOLEDAD de Richard Yates
“Eleven kinds of loneliness” 1957
Emecé editores 2001
253 páginas

11 relatos, como dice el título, sobre personas que no mirarías al pasar junto a ellos, esos que se confunden (nos confundimos) con los que cruzan un paso de cebra a hora punta, con los que salen del hospital, que se caen borrachos en un bar, de chiquillos que salen corriendo de una escuela, o esos que ríen borrachos en una despedida de solteros, de militares que saludan agrupados en la fuerza del grupo... Relatos de gente normal, transparente para el mundo que camina a su lado, pero que sus situaciones, sus vivencias son exactamente las mismas que las de las grandes pasiones, tristezas, alabanzas, caídas, que los grandes amores y odios de los personajes mas interesantes o de las literaturas más aplaudidas.

Opinión

El maestro oculto, o el olvidado, o quizás el de menos suerte, o, acaso, el de vida menos atractiva de los grandes escritores norteamericanos de mediados del siglo XX.
No tiene nada, absolutamente nada, que envidiar a los mi muy queridos Carver o Cheever, maestro reconocido de Richard Ford o Richard Russo. Richard Yates escribe sobre la vida, no importa que sea sobre perdedores, o sobre a los que les explotaron los sueños en la cara, o sobre gente que sobrevive nada más, podría haber sido sobre extraordinarias muestras de humanos literariamente apetecibles, pero nada hubiera variado la calidad de sus cuentos, de su forma de entender la literatura y por ello de enseñar la vida.
Yates es un gran escritor de situaciones, las tensa y destensa a placer, las remueve y las enfrenta sólo con una mirada o las envuelve con un olor, (ambos, el olor y las miradas pueblan sus páginas como elementos que unen la literatura con lo más cercano del vivir diario). En sus escritos las posturas, las formas, los gestos, el enfrentamiento con la vida de sus personajes son una forma de describir lo más nimio, pero no menos importante, de la postura corporal , incluso vital , en las situaciones en las que se encuentran. Al final la vida se reduce a una serie de gestos a veces privados, a veces públicos, que se hacen para demostrar que eres lo que no eres. Casi siempre con poses llenas de vitalidad y de individualismo, en donde falsean la realidad porque en realidad todo el mundo quiere ser como los demás, como la masa, no distinguirse... para que la soledad , la constante soledad de la vida moderna, rodeada de gentíos, de ciudades llenas de gentes y aislamiento, no acabe llenándolo todo; y por ello cada uno se enfrenta a ella como puede o como sabe, casi desde niño buscando ser aceptado, ser parte de ese grupo, pero casi nadie lo consigue, y si lo consigue, son solitarios en grupo...Toda vida se reduce a una rutina de hechos que te alteran si cambian, solo cambian para los triunfadores, al resto del mundo sólo desean que no cambie nada.
Richard Yates escribe desde la calle, desde la ventana de enfrente, no está en una torreón dorado, ni siquiera en un bar de lujo; mira las caras, las palabras de la gente, las miradas torvas o cariñosas, tiernas u odiosas, las describe mostrando el mundo como es, el que no quiera saberlo que no lea estos cuentos, que lea sobre aventuras amorosas con hermosas/os hombre y mujeres en hoteles idílicos con primavera eterna...

PEQUEÑOS REINOS de Steven Millhauser


PEQUEÑOS REINOS de Steven Millhauser
“Little Kingdom” 1993
Editorial Andres Bello 1998
281 Páginas

Argumento:

Tres cuentos:

“El pequeño reino de John Franklin Payne”
La historia de un dibujante de tiras de comics, al que sus historias y personajes van ganando terreno a su vida. Donde crear nuevas formas y vivencias, innovar y reflejar el mundo a través de figuras extrañas pero reales, son el fin casi único de su vida, lo demás va quedando a un lado, fuera, de los cuadrados rectilíneos donde se ubican sus viñetas en el papel.


“La princesa, el enano y la mazmorra”
Relato donde el narrador ve las historias, los sitios, las situaciones, pero las ve de manera borrosa, la que le da el conocer la historia a través de las leyendas que circulan por el pueblo desde donde ve el castillo, allí donde ocurrieron aquellos sucesos. Incluso deja ver dudas sobre la veracidad de la historia de la princesa que amaba a su esposo, pero que este presa de celos, le enviaba las pruebas más terribles e injustas, a través del enano, bufón de la corte.

“Catálogo de la exposición: el arte de Edmun Moorash 1810-1846”

La vida, toda la vida, del pintor Edmun Moorash; sus estados de ánimo, los malos y buenos momentos, sus amores, sus decaídas, la salud y el humor de su hermana, se ven en las formas, colores, figuras, sensaciones que aparecen en la exposición de sus cuadros. Cada uno de ellos son analizados como se haría en una exposición al uso, pero a diferencia de esta, aquí Millhauser analiza la vida (y la muerte) que se ve en los lienzos.


Opinión:

A nadie puede dejar indiferente Steven Millhauser, sus libros llenos de originalidad en los que busca una vuelta más de la tuerca en las formas de mirar la literatura, de enfocar a sus personajes y revelar sus historias. Pero no es una pose, no es un fuego de artificio para hacerte mirar al cielo deslumbrándote con explosiones efímeras, es la utilización de un marco diferente para mostrarte el mundo, diría mejor “su” mundo, ese que aparece desde su propia sensibilidad. Y he dicho “su” mundo porque Millhauser crea un sueño particular, donde le rondan fantasmas conocidos que van y vuelven, fijos o cambiantes, reconocibles o lejanos. Sus historias que alguien ha definido con muy diferentes adjetivos, desde oníricas pasando por la arquetípica y siempre disponible de góticas, incluso de realismo mágico, o de poéticas; aceptan todas y cada una de esas definiciones, claro que sí, pero siempre bajo el título de Historias de Steven Millhuaser, la única aceptable bajo mi punto de vista. La forma de los cuentos, común en “El pequeño reino de John Franklin Payne”; dividido en pequeños relatos diferenciados, casi con forma de libro de historia antiguo en “La princesa, el enano y la mazmorra” o en forma de catálogo de exposición, describiendo cada uno de los cuadros como dice el título de “Catálogo de la exposición: el arte de Edmun Moorash 1810-1846, son esas partes que mejor definen la originalidad de Millhauser, siguiendo el camino diferente que traza para contar sus relatos.
“Pequeños reinos” son historias fantásticas que vienen desde las leyendas, el arte, los sueños (esos sueños que se tienen en el momento de entrar en la cama y son las cosas que se desean, que se recrean, pero a las que Millhauser les da un fin, él acabó el sueño, lo vivió y vio que el fin no es siempre el que se desea, se escapa de las manos del autor, del soñador). Pequeños reinos son de la mente, son pequeños refugios de la imaginación, pequeños lugares propios donde la invención y las palabras son el paraguas que te separa del mundo. El título del libro, al menos para mí, cita más al autor que a las historias que cuenta, nombra más el lápiz que el papel.
Recrearme en los libros de Millhauser es uno de los mayores placeres que he encontrado en la literatura en los últimos años, oculto tras la sombra de grandes escritores mediáticos, aparece como el lugar oculto donde refugiarse ajeno a las multitudes , o ese pequeño rincón oscuro donde nadie te ve y no te moja la lluvia.

viernes, febrero 24, 2006

EL CINÉFILO de Walker Percy


EL CINÉFILO de Walker Percy
(The moviegoer) (1961)
Alfaguara, 1990, 312 pags.



Argumento:

En la Nueva Orleáns de los años de la posguerra, la mundial y la de Corea, Binx Bolling es un joven que tiene un trabajo cómodo, una familia pudiente y amigas o amantes cuando quiere. Su ocupación va desde los largos paseos nocturnos hasta el cine, donde pone toda su pasión. El resto de la vida sucede, sin más, y que tampoco le importa demasiado, sus quehaceres diarios pasan por apenas su oficina, su familia y algunas preocupaciones acerca de los carnavales o momentos puntuales del año.



Opinión:

No sé que me molesta más de esta novela si su título engañoso y más aparente que real, si la fama de la que cuenta ( en EEUU está considerada una de las mejores del siglo pasado) o la larga e inamovible monotonía que recorre todas y cada una de sus páginas.

Supongo que todos nos hacemos preguntas o nos saltan dudas o , simplemente, reflexionamos sobre lo que leemos , al menos un momento después de pasar la última página del libro. A mí me asaltaron por docenas al acabar este libro, algunas me las respondí otras se quedaron en el aire, flotando, sin saber si caer al suelo o quedarse en el limbo de los pensamientos sobre cosas aburridas.
¿Por qué se llama “el cinéfilo” este libro? Puro marketing, pura estrategia, exageración , juventud, mala vista, , acaso último recurso; esas fueron mis respuestas, puesto que el cine , esa posible importancia del cine para el protagonista, apenas se queda en pequeñas citas al final de alguna que otra frase ( puso cara de John Wayne...???) o alguna visita a algún cine alejado, pero que en absoluto, reitero, en absoluto, tiene nada que ver en la trama, estructura, tema, discurrir, finalidad del libro; es una mera solución temática como pudiera haber sido la cría de gallinas (se me ocurre que si el libro se hubiera llamado “el criador de gallinas” no hubiera cambiado el discurrir de la novela demasiado. Aquí una gallina, allá un gallo, y unas cuantas visitas al corral y todo solucionado). La cita de actores aquí y allá, en las que presupone que conozcas quienes sin preocuparse en dar una definición a esa descripción (puse cara de duro como John Wayne) ya permite ver que apenas tiene sentido ese título, y lo que más me sorprende es la definición de las solapas del libro o de críticos que abundan en el tema, y que dan como parte más importante del libro ese amor por el cine que no importa lo más mínimo en el discurrir de l a historia , como ya he dicho. Así que o leí una versión resumida, o sólo leyeron las solapas, o hay unas elipsis tan monstruosas que me perdí en ellas.
Me siembra de dudas que haya críticos sesudos o no, que elijan , hablen, citen( asombren) a este libro como uno de los mejores del siglo; supongo, tendré que reconocerlo o decirlo, que me perdí algo, hay alguna cosa que no llegué a ver. Todo lector sabe que depende cómo empieces un libro o cómo estés de humor o ganas esa semana ,entenderás un libro mejor o peor ( Debo haber tenido una horrorosa semana , me disculparé ante mis amigos antes que sea tarde), pero no llego a ver la calidad del libro. Algunos comparan el libro con A. Camus, puede ser; hablan de literatura existencial, también puede ser; citan el libro como la visión de la vida sureña de EEUU en los años 50-60 del pasado siglo, pues bien. Yo lo cito para que lo sepáis, que puede que esta reseña sea engañosa, no puedo negarlo. Pero también diré que es probablemente el libro que más me ha defraudado en muchos años, en el que una buena idea literaria se ha quedado en una amago, en una sucesión de “latiguillos” sin sentido, en un poner cuatro cosas aquí y allá para que el título tenga sentido. ¿Fue antes el título o la novela?...a saber.
El libro es un plano discurrir de la vida, de aquí a allá, sin ningún objetivo concreto, que supongo es el objetivo del novelista, pero que muestra casi una sucesión de postales de la vida, casi fotos –daguerrotipos- que nacen , discurren lentamente y mueren.

lunes, febrero 20, 2006

EL HURGÓN MÁGICO de Robert Coover


EL HURGÓN MÁGICO de Robert Coover
(Pricksongs and descants) (1969)
Seix Barral 1978, 283 pag.




Colección de diecinueve relatos y dos prólogos, uno al libro y otro dedicado a Cervantes a modo de presentación de unas novelas ejemplares muy "sui géneris" del tamaño de un cuento corto.

Historias emparentadas con los juegos, con los cuentos infantiles (Hansel y Gretel o el cuento de la lechera), de irreverentes visiones de la religión; con miradas, entre juguetonas y malvadas, de la vida, de la simple vida, de la maldad cotidiana. Un humor malévolo sale de hasta los relatos más crueles y busca cierta complicidad con el lector, un guiño, “te estoy contando esto, exagero lo sé, pero lo hago a sabiendas” parece decir: “A veces olvido que ese arreglo es de mi propia invención” (pag. 33).

Pero sobre todo las historias destacan por la forma, el estilo de Coover: la metaficción, esa palabra que aparece por todas las reseñas que últimamente el mundo literario ha visto (exagero, lo sé), sin embargo aquí es una definición necesaria y absoluta; así, por ejemplo, en el colmo de “ficción dentro de la ficción” Coover rectifica el nivel narrativo (él es el ser superior- por encima del narrador está el escritor-), cambia su línea narrativa, pero incluso el propio narrador cuenta como inventa lo que narra y, como así lo hace, puede escribir esa historia o ese suceso concreto o cambiarlo a su antojo. O directamente el narrador es un dios del relato que lo ha hecho a su antojo y por ello podría deshacerlo; " he traído estos dos hermanos a esta isla inventada" (pag 33); o habla directamente el narrador con el personajes, o se dirige directamente al lector para prevenirle que es lector ahora porque : “como te he inventado a ti querido lector” (pag 41) . Rompe absolutamente las historias desde el punto de vista del tiempo, la secuencia de actos van y vuelven del supuesto pasado al presente y viceversa, convirtiendo el relato en una sucesión de flahses que componen el conjunto (y los descomponen) y que van conformando la imagen cuando te vas alejando de él. También desbarata la estructura de los relatos, los despedaza a su gusto, para que busquen el final del laberinto. ¿Dónde está el final de una cuerda?

Lo absurdo resuena sobre sus historias, como en la vida misma por otra parte...

Parece adivinarse un juego con el lector para descubrir qué es sueño y qué es cierto; el relato amaga realidades y cuenta sueños ¿o es al revés ? Las certezas son como las posibilidades, pueden existir o no; pero al final, como toda la literatura es un engaño a los sentidos, un teatro escrito con personajes que montan su carpa en la mente y las palabras son las que los crean y como ellas son engañosas puedes hablar de comedia y ser un drama...o al revés.

Es difícil descubrir un patrón temático en los cuentos: el terror, el humor, la parodia, la vida, el juego... Todos sólo tienen en común la particular voz de Coover. Particular voz y particular estilo, donde puede combinar un preciso estilo puntuado y clasificado casi por número de letras a, en otro cuento, un estilo sin comas ni puntos, un cuento “sin resuello” que combina con el tema y la acción para dar la impresión de agobio y nerviosismo.


Emparentado con la novela postmoderna, su estilo enlaza y cose con todas las formas características de ella, pero Coover alejado de toda clasificación huye como de la peste de ellas, no concibe esa relación, creo que simplemente, Coover es Coover, sin más, inimitable ¿o sí? De cualquier forma un escritor que merece la pena, un libro que merece muy mucho ser leído.

miércoles, febrero 15, 2006

FERDYDURKE de Witold Gombrowicz


FERDYDURKE de Witold Gombrowicz
(FERDYDURKE) (1937) Seix Barral 2001, 317 pag.





Argumento


Un hombre a punto de cumplir los 30 años, piensa en los años pasados y en cómo es; y decide que ya es hora de madurar, de ser un adulto, de comportarse como tal. Sin embargo, al momento recibe la visita de un pedagogo amigo, que lo lleva a la escuela de nuevo. Allí, en un ambiente absurdo y surrealista, llevado por los impulsos vitales de los jóvenes verá como buscan ser adultos sin serlo, o querer ser aun inmaduros, porque sí. El pedagogo lo llevará a vivir a casa de un matrimonio de ideas avanzadas donde una jovencita colegiala le atraerá de forma incontrolable.
Hay tres “episodios” en el libro separados por una suerte de “prefacio a la manera de Gombrowicz” una larga digresión separada y que separa, pero que no son sino cuentos sobre la creación literaria, el arte, la filosofía y las formas de verlos por parte de la sociedad y “la cultura” reinante. Dos de esos episodios son los citados anteriormente, el tercero es un viaje hacia el campo donde se encontrará con las raices de lo antiguo, del mundo “idílico” encogido entre terratenientes desfasados y labradores atemorizados.


Opinión:

EL argumento es perfectamente eludible si se quiere saber de qué va el libro, no porque no muestre a gruesos trazos sobre lo que va, que lo hace, sino porque ahí no se ve qué es Gombrowicz. Es difícil explicarlo y no sé si lo conseguiré, pero lo intentaré.

¿Bajo la protección, la máscara, de lo grotesco se puede analizar de forma adecuada la vida? ¿se puede calibrar a una sociedad, a una forma de educación, al arte? ¿a el mundo? Gombrowicz esconde ¿esconde? bajo palabras risibles, extravagantes , incluso inventadas, una forma de ver el mundo que no desmerece a alguno de los mas sesudos estudios de verbos complejos y sustantivos serios y altivos que ruedan por el mundo entre manos diestras y eruditas.
Su prosa exagerada, repetitiva; sus ideas, la composición del libro, todo, muestra un libro en apariencia sencillo, optimista, pero que esconde un ataque frontal a las formas literarias al uso -no sólo sobre la época en que está escrito sino también sobre autores anteriores-y una crítica a las ideas sociales, culturales, pedagógicas de la época, ( sobre todo al concepto de arte, que para él debe ser expresión del yo del autor, puesto que lo demás, el gran artista, la gran obra de arte, es simplemente una convención social que cambia…) Es esa convención , idea admitida por la sociedad, la que crítica en todos los aspectos de la vida, tanto en ese artístico, como en las clases sociales, en la política, en las relaciones humanas.

Gombrowicz repite obsesivamente ciertas palabras, ideas o exclamaciones, quizás siguiendo la idea que él mismo da en este libro en boca de unos jóvenes: “repite! , repite!, por la repetición se crea la mitología”. Metáforas, surrealismo, autocrítica: “ esta obra ¿qué es? Novela, libelo, memorial, memorándum, parodia…?” Y sobre todo utilizade conceptos relacionados con la forma, con la estética del comportamiento, del gesto; para Gombrowicz la forma en que se hacen o dicen las cosas, la forma de situarse, posar, mirar, gesticular…es la parte más esencial del individuo, la forma con la que se circula por la vida, la “facha” según sus palabras, es esencial en el entendimiento humano, ella hace ser sincero o mentir. Pero también la simetría debe regir las cosas aunque sea para compensar (Filifor y Antifilifor baleando los dedos, las manos … de sus esposas para encontrar la simetría de las cosas es una imagen brillante y surrealista a la vez).

Concebido con la forma de unas memorias, la imagen que deja el libro es de un libro divertido en forma -entre absurdo, grotesco y surrealista- donde la lógica que impera es la de Gombrowicz (lo más grave del mundo es una pelea a muecas, y un dedo alzado vence al contrincante por la fuerza que ello conlleva). Donde el mundo pelea entre la madurez y la inmadurez –en lo sexual, en lo literario, en lo creativo, en las relaciones sociales- Donde lo anticuado y lo moderno se enfrentan pero no existen, -no pueden el uno sin el otro-; donde el mundo rural va disolviéndose por la autodestrucción propia de un mundo donde poderosos viven por existir poseídos ( y lo contrario) pero sólo y exclusivamente existen para eso .
El “nopodernimiento” es general en el mundo que no cambia y debe cambiar a pesar de todo.

Es difícil encontrar a alguien que siquiera se parezca un poco al autor polaco, tanto en esas formas , como en el mundo absolutamente propio con el que impregna toda su obra, y da cierto aire iniciático a los textos de sus libros.

miércoles, febrero 08, 2006

LOS RECONOCIMIENTOS de William Gaddis


LOS RECONOCIMIENTOS de William Gaddis
(The recognitions) (1955)

Editorial: Alfaguara
Año: 1987
Páginas: 1095
Traductor: Juan Antonio Santos




Argumento:

El reverendo Gwyon deja a su hijo, recién nacido, en Nueva Inglaterra y viaja a la católica España. En el viaje perderá a su esposa y en los años pasados en Europa perderá, también, su convencimiento religioso. A su vuelta educará a su hijo Wyatt Gwydon con una permanente contradicción entre su posición como reverendo del pueblo y su falta de fe tanto en su propia religión como en el hecho de que Wyatt estudiara para ser , él también, reverendo. Un atribulado Wyatt atraído por la pintura desde pequeño, decidirá ser pintor, pero su interés derivará a la restauración de cuadros antiguos y de ahí a la copia, exacta, de ellos. Lo bello del mundo no está en lo nuevo. La perfección y la realidad no se encuentra en lo inmediato, apareció y desapareció con los cuadros y los pintores antiguos. De la figura de Wyatt surgen un sinfín de personajes paralelos o tangentes que muestran la vida social y cultural de los Estados Unidos de los primeros 50 años del siglo XX. Wyatt es el reflejo de una estado moral , social o artístico donde definir la belleza es un mero entretenimiento social , en los que el snobismo , el desinterés, la falta de valor artístico o el obsceno comportamiento mercantilista del mundo del arte, reduce la capacidad de la creación propia y es la copia la única manera de crear una Obra de Arte. Sin embargo ello demuestra , en sí mismo, una bajeza moral y creativa, por las que , el propio Wyatt se mete en el mismo círculo de donde huye.


Opinión:


Una libro de semejante tamaño físico y artístico es difícil reducirlo a unas líneas de argumento o de opinión; cierto es que esa especie de “hórror vacui” que demuestra Gaddis tanto en lo estilístico como en lo temático, añade cierto punto de dificultad a cualquier intento de mostrar o siquiera de esquematizar la obra de modo que pueda seguir una línea argumental en la explicación de mi opinión sobre el libro. Poniendo la excusa por delante, dejo que mis recuerdos del libro , que acaso sean sueltos o dispersos muestren lo que me quedó de está monumental, difícil y magnífica obra.

Gaddis compone el libro de manera simple auque en apariencia complicada. Me explico, él utiliza un método simple : del personaje de Wyatt Gwydon salen todos los personajes del libro sea de manera anecdótica o sea de forma cercana; cada uno de ellos tiene relación con él aunque en algunos casos se “independicen”. Así el personaje de Wyatt es el río de la historia y de él parten, rozan, o desembocan historias y personas. También ese personaje sostiene el tema profundo del libro, la falta de originalidad; todo es copia hasta la vida se copia a sí misma.
Gaddis utiliza varios estilos dependiendo del personaje. El personaje de Wyatt y el de su mundo cercano ( un crítico pictórico, su padre, su tía, el marchante de la obra falsa) conllevan un prosa lenta , complicada, donde el tema de la religión, de la culpa, de la sensación artística, de la moral personal y pública son lo importante en el discurso, que está plagado de referencias bibliográficas, pictóricas , filosóficas y de citas en latín , alemán, francés o español( en el original). Por otro lado el estilo de la mayoría de los personajes de la historia (desde la esposa de Wyatt, a una yonkie que posa para Wyatt, un loco con cabeza metálica, un rácano y religioso músico, una pareja de sonbs, un escritor frustrado, una editora sin amor, un escultor si valía, un crítico sin futuro, un escritor acomodado...) es rápido, de lenguaje coloquial, a menudo con temas o frases obscenos y populares (alguien llamó a Gaddis el más beat de los no beat). Y ya por último Gaddis utiliza en las descripciones de sitios, escenas, personajes, (casi siempre a los comienzos de los capítulos) una prosa bellísima, donde a modo casi de flahses muestra una escena en su conjunto. Como si de una pintura impresionista se tratara, las frases sueltas, las ideas en el aire, una mirada, un suspiro, una calle solitaria... te muestran el paisaje social y moral del lugar o momento del que está escribiendo.
Pero es en los diálogos donde Gaddis destaca por encima de casi todos los escritores que haya leído. A veces absurdos o disparatados, otras veces se encabalgan unos sobre otros, o son disparatados, o son tres voces hablando por su cuenta...Pero todos brillantes y originales. Pocas veces unos diálogos descubren la calidad literaria de un autor como estos.

He leído hablar de esta obra en términos como tragedia (la propia reseña del libro la trae) o hablan de la belleza de la copia o cosas similares. Deberé haber leído otro libro...
“ Los reconocimientos” es una furiosa crítica, una vitriólica mirada, sobre un tiempo , una época artística, un determinado grupo social y sobre un país (Estados Unidos). No sabría que superlativo debiera encontrar para la palabra "sarcástico", si se les ocurre alguna en su propio diccionario vital , pónganla como definición de este libro .
Gaddis crítica, se ceba, con una sociedad encerrada en si misma, donde el comportamiento mimético, el escaso conocimiento, la copia de hasta los comportamientos morales es base de la relación, incluso en las formas más “grotescas” de vida no existe una actitud original. A mi manera de ver, el personaje de Wyatt es ,al contrario de lo que parece , el contrapunto real, sin copia, a esa sociedad sintética y simétrica. porque aunque él copia los cuadros lo hace desde el punto de vista (incluso vivencial , religioso...) de la época cuando fue dibujado el cuadro copiado (él es en principio restaurador) Gaddis usa el personaje para mostrar lo antiguo en contraposición tanto del propio mafioso marchante o del resto de los personajes que pueblan el libro, excepto el de su padre , el reverendo Gydown, ejemplo final de rotura con las normas, de vuelta al pasado, porque quiere ser él mismo.

Las puyas a todos los estratos o personajes de la sociedad que conoce son con el cuchillo entre los dientes, rebana personalidades, comportamientos, ideas establecidas, snobismos sociales, comportamientos públicos, creencias artísticas, críticos (sobre todo a los críticos) con la facilidad y fiereza con la que un cuchillo ardiente entraría en la carne. Gaddis es malévolo cuando está contenido, irónico cuando está sereno y un destructor cuando está enfadado.

Hasta los detalles más milimétricos son necesarios en este libro, a pesar de su longitud no puedes ni debes perder un detalle, porque cada cosa que cuenta, que describe, que analiza , es importante para el libro y para su comprensión.

No es un libro fácil. No sé si he conseguido siquiera describir lo que contiene, o si lo que he contado se ajusta a la realidad del escritor.. Lo que me basta es que refleja lo que yo leí, sentí, en ese libro. Un libro que es mucho más importante, aún, de lo que pesa.

sábado, enero 14, 2006

CIGARRILLOS de Harry Mathews


CIGARRILLOS de Harry Mathews
(Cigarettes )(1988)
Editorial: Circe
Año:1990
Páginas: 382
Traductor: Miguel Martínez-Lage


Argumento :

Recuento, visión, cirugía, de la vida de un grupo de personas de clase alta de la costa este de EEUU. Quince historias ( por parejas) que cuentan catorce relaciones personales: a veces de amantes , otras veces de padres a hijos, otras veces amistosas. La vida ,el amor, la enfermedad, la muerte , el arte, la traición... Todas se interrelacionan, todas muestran un paisaje común.
La figura de un mujer : Elizabeth , crea un nexo de unión, a veces puntual, entre todos los relatos. Los caballos y los cuadros , son los otros dos temas que dan cierta idea de unión temática, de cuerpo , a todos los relatos, unida a una atmósfera que pinta la alta sociedad de Nueva York de los años 60.



Opinión Personal


Puede pasar que ver cierto escritor, ciertamente desconocido por aquí como Harry Mathews, unido al nombre de uno de los más grandes magos de la literatura (el encantador de historias) como es George Perec , haga que lo leas por proximidad, por pertenecer al OULIPO, y puede pasar que no sea lo que esperas, y que sólo sea esa cercanía a esos otros escritores lo que le ha dado la fama. Pues no, no es el caso.
Harry Mathews escribe una novela que en principio, en los primeros pasos, no adivinas su parecido , su pertenencia al movimiento “oulipiano”: no parece haber juegos, ni búsquedas literarias, ni trampas para lectores pasivos (sin ganas). Poco a poco te va surgiendo un majestuoso libro, un libro con ramas (lectoras). Porque, por un lado, aparece un laberíntico tratado de relaciones humanas, donde surgen todos los estados de ánimo forzados algunas veces hasta su límite; donde la muerte, el sufrimiento, el amor, la soledad, el odio, la hipocresía...aparecen por las frases del libro para contar un tejido de vida . Pero por otro lado Mathews, engaña al lector mostrando la figura de Elizabeth para coser esa historia con su figura, sea en persona o la de su cuadro, que mantiene unida historias que parecen no estarlo; pero la figura de Elizabeth no es la unión real de las historias, sino que lo es un intrincado juego donde los personajes van saltando del segundo o incluso al plano de figuras de “atrezzo literario” al de protagonistas de la siguiente historia, Como en un juego de cartas, como un solitario donde descubres cartas , los rostros, que aquí desvelan sitios, momentos o personajes ; o como un crucigrama oculto donde las letras que faltan, son las que componen la totalidad de la historia, la complementan, la hacen real; porque las historias o personajes que en un relato son personajes secundarios (incluso meramente ornamentales) son los que cuando aparecen en la historia siguiente en primer plano completan la historia anterior, y los de la siguiente la de la anterior y así sucesivamente...Por lo tanto Mathews consigue un relato en el que no puedes dejar nada de lado, ni un solo personajes, ni una sola historia, pero también consigue una fantasía, una maravilla de la literatura: una especie de serpiente literaria que muerde su cola , se enrosca consiguiendo relacionar historias con historias con historias(la anterior completa a la siguiente y la siguiente a la primera...), como los laberintos de los jardines ingleses, circulares, sin fin ...

Mathews escribe un libro supuestamente de caracteres , de formas de vida, de hombres y mujeres, y de ahí compone una maravillosa obra de orfebrería literaria. No sé si a mucha gente le gustará, no lo sé, no me importa, para mí es una excelente obra de arte, para lectores que quieran leer, que busque entre líneas, que busque entre los personajes, más allá que la simple lectura lineal, mucho más allá...

15 cigarrillos que se consumen rápido, se van con el viento, desaparecen convertidos en humo y cenizas...

sábado, enero 07, 2006

YO QUE HE SERVIDO AL REY DE INGLATERRA de Bohumil Hrabal


YO QUE HE SERVIDO AL REY DE INGLATERRA de Bohumil Hrabal
(Obskuhoval jsem anglickeho kral)(1989)
Editorial: Círculo de Lectores.
Año:1990.
Páginas: 219


Argumento:


Un joven checo aprendiz de camarero , pasa de ganarse la vida vendiendo salchichas en los ándenes de las estaciones de trenes a entrar al servicio de un gran hotel, allí irá aprendiendo como debe ser un camarero, como debe ser su función en la vida, no debe oír nada ni decir nada, pero por otro lado debe estar atento a todo. Su aprendizaje en la vida va paralelo a la evolución política y social en Checoslovaquia, y el cambiará como cambiará el país con la llegada de los nazis. Desde una inocencia casi ligada a la ignorancia o la estupidez ve pasar a los nazis por el país , y su relación con una profesora de gimnasia alemana, le acercará sin reconocerlo al horror de aquella guerra. Pero el sólo sabe que nació para servir, y cuando el destino le aprovisiona de dinero..


Opinión:


Aunque es una novela de humor, que lo es, me parece, también, que es una visión amargada de un país, de una época, de un destino... La prosa de Hrabal, limpia, fluida, de esas que sale de la mano de los narradores de cuentos antiguos, donde la historia avanza como llevada por unas vías de tren arregladas: suave, limpia, constante. Una prosa agradable, que parece que cuenta las cosas que está viendo, sin juzgar, no dice nada de ello, no tiene motivo para opinar, él escritor sólo nos dice lo que ve, pero tras esa apariencia, hay una poderosa arma, el arma de los buenos escritores, como la resaca del mar que parece suave y plano , pero que nos arrastra para dentro y debes sujetarte para que no te lleve el poderoso influjo de la ola sobre ti. En este libro no debes agarrarte , te dejas llevar, simplemente, detrás de una historia alegre en apariencia, aparece un profunda intención crítica. En apariencia una novela de aprendizaje, se convierte en una novela, sí de aprendizaje, pero lejos de la evolución típica de esas novelas, aquí el protagonista, Ditie, deja que el mundo , que la vida, llegue hasta él y va con la ola, hacía donde le lleve, que sea suerte o mala suerte no depende de él , de lo que aprendió, si no de cómo le lleva el destino y hacía dónde. Como un planeta parado, al protagonista le van iluminando los soles o le van apagando los eclipses que por su vida pasan. Y aunque en una explicación de la contraportada de alguna edición de este libro, el articulista opina que es la voraz ambición la que hace avanzar y llegar a donde llega, no estoy de acuerdo y es sólo el paso de la suerte por su puerta el que le hace avanzar. Él apenas quiere ser lo que es, le valió con haber servido al rey de Etiopía, y eso es la cuestión más importante de su vida, no los logros que alcanzo; una vez logrados o adquiridos esos logros se comporta como un nueva persona que quiere ser lo que no es.
Me parece la historia, cruel a veces, irónica muchas, sin compasión casi siempre, de un “pobre hombre” en el sentido más peyorativo de la frase, que siempre supo por donde andaba, pero que nunca supo a dónde fue ni para qué andaba. Pero Hrabal encaja en la novela ,tanto la historia de Dite como la del propio país , Checoslovaquia, para contar, algunas veces atacar, la historia y pintar una época, cuando, desde la caída del modelo social del siglo XIX, hasta las dos guerras mundiales y la entrada del comunismo, cambió de arriba a abajo cualquier modelo de sociedad, de vida, de pensamiento, de los valores y comportamientos... en menos de 40 años; así se entiende , quizás, la perplejidad de un hombre que vio pasar una catarata imparable de personas y actos que nunca comprendió...Acaso como muchos de aquella época.
Una novela simple en apariencia, humorística y fácil de leer, pero que como las buenas novelas de humor no es sólo eso...simple espectáculo, van con intención. EL humor por el humor es para días de juerga.

lunes, enero 02, 2006

ATLAS DESCRITO POR EL CIELO de Goran Petrovic

Atlas descrito por el cielo Goran Petrovic
Editor: Sexto piso
Pgs: 223
Año: 2002
Traductor: Dubravka Suznjevic
Titulo original: Atlas opisan nebon
.


En la ciudad hay una casa que quiere tener el cielo por techo, el azul por última imagen al dormirse, nada que les imponga una barrera con sus ganas de ver o volar ¿quién sabe?. En esa casa sus habitantes no tiene límites, de ningún tipo, ni tienen ni los quieren tener.. La imaginación y lo hermoso del mundo son sus únicas fronteras, pero ni siquiera eso , porque de entre los sueños, de entre otros mundo paralelos, de entre el libro que explica todo lo que es y lo que no es, aparecen resquicios por donde podrán romperse una y otra barrera. Y así descubrirán espejos que mienten o ven mas allá, o sombras que protegen el sueño o equilibristas que surgen de ese sueño, o amores posibles e imposibles o jarrones donde surgen espíritus (malignos o no) o plantas de donde brotan diamantes, e incluso descubren que el mundo no es malo, y hay ternura y hay magia y ...



Hay tópicos típicos y típicos tópicos o eso dice la frase hecha, también dice que hay cosas hermosas, muy hermosas y ... Esto... Romperé el tópico: hay cosas como “ Atlas descrito por el cielo” y nada más, nada que se le parezca, nada con lo que comparar. Porque hay sitios, momentos, elementos incomparables y esta obra es una de esas rarezas. Me podría poner a intentar decir que es un libro mágico, que en su trama donde, por ejemplo, aparecen cuadros escritos, que no pintados, es imaginativa, que busca sorprender y lo hace; que aunque puede seguirse una estructura narrativa lógica, también se puede no hacer; que hay quien lo define como realismo mágico pero que no creo que lo sea , porque ... es indiscriminada esa definición y no hay que amontonarlo todo en el mismo bulto . De la misma forma podría incluirse a Jonhatan Swift y sus seres desmedidos, o a los hermanos Grimm o Andersen y sus seres de otro lugar o a Oscar Wilde o a las armaduras sin cuerpo de Calvino o a Sánchez Ferlosio o los personajes de Ende o los cazadores de sueños, los muertos que viven y los demonios de forma humana de Pavic o los fantasmas que te miran de William Kennedy , por ejemplo...
Podría seguir tratando de eso ... pero no, no quiero. El “atlas descrito por el cielo” te lleva a un sitio que no es el lugar donde madura la razón ni la lógica, te eleva más alto, incluso mas allá del cuerpo; quizás sea porque desde que leí el libro he quitado el techo a mi casa que no se moja cuando llueve porque no quiero que se moje , porque no hay nada que no pueda un tipo con ínfulas de hechicero si quiere una cosa. Además de entre los espejos veo a amigos que hace tiempo no veo y hay viajeras desconocidas tocadas con ropas antiguas y zapatos de tacón que me llegan por entre la ventana ( ¡y vivo en un sexto!) y puedo compensar, o dejar de hacerlo, la gravedad terrestre a mi alrededor y visito a mis amigos en sueños y les pillo con la cocina sin limpiar (y se enfadan)..
Y releo el libro de Goran Petrovic de vez en cuando por que me hace falta...

Quede aquí mi más profunda reverencia ante tal escritor. ..
Un placer...

domingo, diciembre 18, 2005

EL DESIERTO DE LOS TÁRTAROS de Dino Buzzati


EL DESIERTO DE LOS TÁRTAROS de Dino Buzzati

(Il deserto dei Tartari) (1940)


Editorial: Alianza Editorial
Año:1999
Päginas: 254
Traductora: Esther Benitez


Argumento

El teniente Giovanni Drogo tiene como primer destino una lejana fortaleza que defendía el lugar donde antaño los tártaros atacaban el país y hogaño es un lugar destinado a esperar y a desesperar esperando que algo suceda entre la rigidez de las normas militares y la soledad absoluta y repetitiva de un lugar que está, ya, fuera del mundo. El teniente Drogo tiene la posibilidad de salir de allí, pero decide quedarse esperando el momento de que le lleguen las glorias militares, la lucha, la guerra...



Opinión


No pude quedarme impasible ante esta novela, creo que es una de las más terribles y duras que haya leído. Pero no necesita lo que necesitan los flojos novelistas: sangre, vísceras, asesinatos o terror barato, no, no necesita eso. Buzzati sólo necesita encerrar a un hombre, a los hombres, entre las paredes de una fortaleza y contar sus miedos, sus historia, sus errores, sus pensamientos. Buzzati no habla de la guerra en esta novela, habla de la vida, del paso del tiempo inexorable, de cómo los sueños juveniles se van transformando en sólo ideas inalcanzables que se mantienen por la inercia del tiempo por tener un lugar, un punto, donde mirar pero no por querer llegar allí. De cómo las ganas de buscar nuevas cosas se pierden bajo el simple acomodo de lo cotidiano y van olvidándose como locuras que alguna vez soñamos entre los ardores y los aspavientos de cuando se es absolutamente joven. De cómo los días se van encendiendo y apagando tan rígidos , tan seguros, tan rápidos..

Y Buzzati no deja respiro y contrapone, paradójicamente, lo inmenso del horizonte que se ve desde la fortaleza y el pequeño camino que deja salir de allí; y acomoda la historia en la rigidez de un vida militar y la solidez de los muros, donde casi sólo se sueña morir heroicamente. ¡ En dónde se queda toda aquella vida de aventuras, de amor, de alegría ? En morir para dar sentido a tu vida...
Entre toda aquella soledad rodeada de multitud gente, regimientos, cada noche cae en la fortaleza bajo el golpeteo de las botas de las patrullas que hacen guardia. Todas las noches se sueña con que aparezca el enemigo para que tenga sentido todo aquello: todos los amigos perdidos, todos los días perdidos, todo el amor perdido, todas las alegrías perdidas,...todo aquello que pasó y ya nunca volverá. Así que se necesita, ¡debe! venir el enemigo (como pudiera venir cualquier otra cosa, como podría tocar la quiniela, o la lotería, o como podríamos volver a tener 15 años y haber decidido otras cosas)...pero se suspira por una sombra huidiza o un nube sospechosa que muestre a ese enemigo ...en eso se ha quedado todo...en nubes y sombras..
Libro no apto para depresivos.
Libro absolutamente apto para quien quiera aprender cómo escribir una novela, cómo dejar dibujados cada unos de los sentimientos de la vida. Novela para ser leída y releída.

viernes, diciembre 09, 2005

QUIMERA de John Barth



QUIMERA de John Barth
(Chimera)(1972)
Editorial: Fundamentos
Año: 1976
Páginas: 349
Traducción : Veronica Head


Argumento:


Tres relatos:

Dunyazaidea” : La historia “real” de “las mil y una noches”. Scheherezade y su hermana Dunyazade sopesan como salvar sus vidas sin que el rey Shahryar las mate tras violarlas , como hace con una virgen cada noche.

Persiada” : Perseo héroe mítico, destructor de Medusa, salvador de Andrómeda, repasa sus hechos cuando ya se acerca su vejez.

Belerofontea”: Belerofonte, vencedor de Quimera, aprendiz de héroe, intento de mito, jinete de Pegaso , favorito de Atenea; intenta convencer a un grupo de oyentes de todas su valentía , de todas las cosas que hizo en la vida...




Opinión :




Si tuviera que elegir un libro en el que el resumen somero del argumento muestre menos de un libro, este no sería de los últimos en citar. Barth encierra en esta novela todas y cada una de las características de la “novela postmoderna”. Tendencia criticada y denostada en estos tiempos por vacía (¿) Por utilizar el propio lenguaje como parte integrador de la historia de la novela; por romper los cánones literarios tradicionales, por la multiplicidad de narradores; por fragmentaria, por que el texto es la base para interpretar esa misma historia (nada está mascado y digerido...añadiría yo); la critican por la integración en la novela de dibujos, listas... elementos extraños a lo clásico; la critican por la interdependencia que crea con otros elementos escritos y temáticos de el mismo libro; por la ruptura espacio-temporal de la historia ; lo que es peor, hay críticos que atacan por que busca , según esa opinión, el escritor pasivo...(extraña opinión) ... Bueno podría seguir hojas y hojas, incluso gigabytes de hojas de mordaces y muy académicas críticas. Pues yo la leo y me parece una extraordinaria novela justo por las mimas razones por las que a esas académicas letras les parece totalmente rechazable.
Uno que es un lector del montón, un aplaudidor de cosas buenas, un silbador de cosas malas, sabe que la novela es un campo abierto para la literatura, que años hace que Cevantes innovó, incluso Joyce , Proust, acaso Dos Passos también; muchos, cientos, de escritores renovaron la novela. ¡Aja!! Pero estos son... los clásicos. Encuadrados en la seguridad de los libros de texto, parapetados entre las hojas de gloriosos y difuntos críticos, no hay nada como atacar a lo fuera de lo común. Pero cada una de las frases , cada una de las ideas con las que se ataca a escritores que crean una forma diferente de enfocar la novela, la literatura, nos muestra que se clavaron en el pasado todos eso críticos que atacan, se atreven, por ¡romper los cánones tradicionales! , demasiado anticuado para tomármelo en serio. Queda evidente la falta de claridad en el análisis cuando lo atacan diciendo que es una novela para lectores pasivos, cuando son estos, los de la novela "postmoderna", los que más provocan el análisis en profundidad de la novela, incluso de cada página que se lee, como si tuvieras que ver el reverso de cada palabra cada vez que pasa por tus ojos.
En fin, a ellos los pagan por criticar , ellos estudiaron para ello...dichosos ellos.


“Quimera” es una acumulación de historias, un juego literario, un encanto humorístico, un pasatiempos encriptado (pero con soluciones). Una historia que cuenta la historia de una historia de una historia( el reverso de un espejo que mira a otro espejo que mira). Una historia de un héroe (Perseo) que descubre su historia , ya olvidada por el tiempo , con el transcurrir de la novela , tras verse atrapado y escrito(dibujado) en las paredes de sus templos,. Un héroe de segunda fila (Belerofonte) que va componiendo su historia ayudada por una cohorte de familiares y amigos que van creando una especie de monologo interior coral (aunque sea algo incongruente así es) en cada página que escribe; el relato surge de dentro del mismo relato, surge cada palabra como nacida de la pluma de sus personajes.Donde la historia se repliega y expande en juegos temporales, en narradores ocultos y exhibicionistas, donde nada parece ser lo que es...

Así metaficción , juegos literarios, humor , sátira, crítica literaria, multi-perspectivismo, sexo y una especie de derrumbamiento de mitos, se recrean en estos tres relatos interconectados entre sí y,les aseguro, se sorprenderán en cada una de las hojas que lean de ellos.

Dice Pligia que la cultura de masas tiene ahora una tentación anti-intelectual, supongo que los críticos intelectuales son los más anti-intelectuales. Supongo que leer a Barth queda mal en ciertos niveles, pero que es una auténtica maravilla ¡vive Dios que lo es! que diría Cervantes...

domingo, noviembre 27, 2005

ÁNGELES DERROTADOS de Denis Johnson


ÁNGELES DERROTADOS de Denis Johnson
(Angels )(1983)
Editorial : Anagrama
Año: 1986
Páginas: 219
Traductor: Benito Gómez Ibáñez



Argumento:

Jaime huye de su casa y abandona a su marido llevándose a sus dos hijas , pequeñas aún. En el autobús que no le lleva a ninguna parte conocerá a Bill Houston, exconvicto que la llevará a Arizona. Allí, tras un deambular por los barrios más sórdidos de las ciudades por donde pasa, se encontrará con la familia de Bill. En una casa donde las buenas ideas se acabaron hace tiempo y la droga y la supervivencia es el deber de cada día.



Opinión:




Después de haber leído “Hijo de Jesús” del mismo autor, “Ángeles derrotados” se me antoja una novela aún poco pulida, es su primera novela y se nota. Quiere ser demasiado “literario”; me explico: rompe el tono de los párrafos e incluso de la novela para acabar con una imagen hermosa o un buen juego de palabras que, siendo bonitos, no acaban de encajar en la novela; también desentonan ciertas palabras y ciertas frases sobre el conjunto de la novela porque trata de que sean lo más perfectas posibles, pero siendo perfectas no son parte del tono general de la novela ni del mundo literario ni de la historia que está contando. En muchos escritores noveles he leído formas parecidas: un intento de que su novela sea como la de aquel escritor, o en el intento de cumplir la idea de que la literatura es sólo una sucesión de grandes palabras y hermosas imágenes sin importar si son válidas para la historia que quiere contar. En “Hijo de Jesús” Denis Johnson ha superado ese “¿fallo de juventud?” y sus palabras son tan hermosas como el tono de las historias que cuenta requiere, ya ha alcanzado ese punto en la que un historia dura se cuenta encajando cada elemento en su momento dado, sin que sean , por ejemplo, los fines de párrafo los que acaben con una frase y una imagen hermosa pero fuera de sitio.
A mí, como se ve , no me ha gustado la novela, acaso, también lo he pensado, porque he leído antes un gran libro de ese autor como es “Hijo de Jesús” , así que si alguien quiere leerlo que lo haga, si lo encuentra (porque no se ha reeditado) pero que lo haga antes, si puede, que este que he citado. El ambiente y la literatura que aparece en aquel libro se va sugiriendo en este de “Ángeles derrotados” así que parte de algo de buena literatura, acaso el bosquejo sí tiene

viernes, noviembre 18, 2005

EL LANZADOR DE CUCHILLOS de Steven Millhauser


EL LANZADOR DE CUCHILLOS de Steven Millhauser
(“The knife thrower and other histories” 1998)


Editorial : Andrés Bello
Año: 2001
Páginas : 273
Traductor : Carlos Gardini



Argumento

12 cuentos:
El lanzador de cuchillos”: Hensch, el lanzador de cuchillos, dará una función en la ciudad. El mas extraordinario artista hará esta noche una función que no será como lo que todos piensan, Siempre hace algo diferente.
Una visita”: Los viejos amigos no son lo que recordamos, ni siquiera parecen ellos después de pasado el tiempo...
La hermandad de la noche”:Las muchachas de todo el pueblo desaparecen todas las noches: Y se habla que se reúnen para hacer las cosas más misteriosas y desconocidas...
La salida”: Una pareja es sorprendida por el marido de la mujer mientras hacen el amor. Harter, el amante, piensa que todo será normal...
Alfombras mágicas”. En la infancia una alfombra no es sólo una alfombra...
El nuevo teatro de autómatas” : La tradición mas importante de la ciudad es hacer teatro con autómatas: Con el tiempo se irá perfeccionando ese arte hasta crear las más maravillosas invenciones.
Clair de lune”:La luz de la luna invita a las más maravillosas excursiones nocturnas, esas que están en la frontera de la realidad y el sueño.
El sueño del consorcio”: LA antigua gran tienda del barrio es comprada por un consorcio que construirá sobre ella el más diferente centro comercial que el mundo haya visto.
Vuelo en globo, 1870” . Paris en guerra , los prusianos rodean la ciudad, y solo en globo se puede ver sus posiciones o salir de la ciudad. EL riesgo y la aventura siempre deben ir unidos, el uno sin el otro estarían descabezados.
Paradise park”: No existirá , ni existió un parque de atracciones como Paradise Park, no hay nada comparable a lo que fue.
Habla Kaspar Hauser”: Kaspar Hauser, el “niño aparecido de la nada”, “el niño salvaje” explica a sus conciudadanos qué fue la vida para él viviendo en la civilización...
Bajo los sótanos de mi ciudad” : debajo de la ciudad existen unos pasadizos subterráneos a los que la gente accede y pasea con gusto, por que se ha acostumbtado a ellos y no podría vivir sin su momento de soledad, tranquilidad, oscuridad o sólo frecura...





Opinión :
Como un helado en verano, como una sopa caliente en invierno, como una ráfaga de aire al sol, como un rayo de sol entre las nubes , eso es este libro. Una sucesión de cuentos sorprendentes, una delicia para los sentidos.
“ El lanzador de cuchillos” es una sucesión de sorpresas literarias, como si sobre un nudo hicieras otro nudo y otro, y sujetaras el mundo con esa cuerda.
.

La prosa de Millhauser se sustenta casi siempre sobre narraciones en primera persona del plural, para conseguir una sensación de realidad, que lo que se cuenta es cierto, que es compartido por muchos, que lo están viendo. Todos sus cuentos parten de una situación del todo normal, para, en un “in crescendo” casi musical, ir sucediendo cosas o apareciendo situaciones o personajes que se alejan de lo común y casi alcanzar a veces lo fantástico o lo sobrenatural; otras simplemente descubrir un lugar diferente, una posibilidad que pudo haberse dado... Otras veces parece recrear mundos y lugares que nunca existirán por el simple placer de reconstruir, como el que monta una maqueta perfecta, y refleja en ella hasta el mínimo de talle de lo que acaso pudo ser en realidad.
Millhauser parece intentar dar vida a los sueños que tuvo y los va escribiendo para que en cada línea vaya haciéndose un poquito reales , cada vez más, y al final tener lo que siempre los demás hemos deseado: que los sueños no sean sueños y que hasta los más extraños o los más maravillosos sean posibles; él lo hace a través de los cuentos.
No sé por qué no se conoce más a este autor, no sé porque casi se regalan sus libros, por ellos solo aparecen , aquí y allá en mercadillos o restos, porque es un escritor fuera de lo normal. Un escritor de esa rara especie donde conviven Marquez , Pavic, Petrovic, Okri...donde lo fantástico pasea por sus libros como si sucediera delante de nuestros ojos, todos los días.

Si soñaras que sueñas que sueñas que sueñas...; si a un mago le sorprendiera el truco de magia que está haciendo; si lo sueños infantiles se terminaran cumpliendo; si pudiera existir todo lo que pude desear ; si un psiquiatra se psicoanalizara él mismo; si las alfombras volaran; si se viera la cara oculta de la luna... yo podría describir este libro

miércoles, noviembre 16, 2005

EL LIBRO NEGRO de Orhan Pamuk


EL LIBRO NEGRO de Orhan Pamuk
(Kara Kitap 1990)



Editorial : Punto de Lectura
Año : 2005.
Páginas : 644
Traductor : Rafael Carpintero

Argumento:

Galip se despide de Ruya su mujer , como todos los días; sale de su casa , como todos los días, llega a su despacho de abogado , como todos los días. La noche cambiará su vida, nada será como fue siempre. En diecinueve palabras, en una pequeño papel arrancado de un cuaderno, Ruya le dice que se va,que le ha dejado. Para Galip comenzará una búsqueda de su mujer a través de los indicios, reales o no, que la vida le ha dejado o le va dejando. Su búsqueda será la búsqueda de ella desde él mismo y de el complejo mundo que conforma la sociedad Turca, casi siempre interpretada por los artículos de un periodista Celal, su tío, que deambula por Estambul buscando, él también, el origen y el fin de la vida de tantos hombres, de tantas mujeres, de tantas cosas que se perdieron...




Opinión:

Una maravillosa obsesión, creo que así podría describir el libro.

Desde un inicio más o menos tópico en los argumentos literarios, el abandono de un marido por su esposa, Pamuk desencadena una historia llena de más y más historias unidas por suaves hilos que forman una enorme telaraña literaria. Telaraña construida con los sueños que nunca se cumplieron, con los películas que se vieron, con lo que fue Turquía, con lo que es y con lo que debería ser; está construida de pasado y presente pero no de futuro ; construida con libros y calles, calles de Estambul; con las noches de Estambul; construida, casi edificada, con amor pasado; está construida con pesadillas ; con novelas de misterio que nunca se debieron leer. Una telaraña tan grande como una ciudad. Llena de su historia, de los barrios, las calles, las luces, las tiendas, las ventanas encendidas por la noche , de las caras que asoman desde esas ventanas de Estambul.

El entramado de la novela, desvela las intenciones de Pamuk. Es el periodista Celal , tío de la pareja que se separa (primos ambos) , el verdadero hilo de la narración. Los capítulos de la búsqueda de Galip, son consecuencia intencionada o no, de los artículos periodísticos de Celal que Pamuk intercala. Artículos que hablan de todo: de la vida y de la muerte, del pasado y del presente, pero sobre todo de Turquía y los turcos, de gente que se fue y que queda, de gente corriente, de la tristeza, de política, de las caras que reflejan la vida corriente... Pamuk utiliza el recurso del artículo periodístico para tener una doble voz en el libro: una con sensibilidad oriental y otra occidental; dos voces narradoras con las que dividir el libro y sacar el texto de la historia lineal, romperla o recomponerla.

Es como una antigua televisión donde sólo se vieran sombras y de vez en cuando alguna cara, pero que se oyera las más bonitas palabras, los pensamientos más profundos, y tuvieras que relacionar las palabras con las sombras que van pasando y con algunas caras que de repente aparecen, algún paisaje de calles sucias y abarrotadas y una música que sale , confundida, de entre las llamadas al rezo , alguna radio de una cocina o algún cabaret nocturno: El sitio donde nadie quiere ser él mismo sino el otro.

Me pareció un libro extraordinario, como dije al principio es una maravillosa obsesión , tanto del autor como la del lector, al menos la mía. El mejor que he leído de Pamuk, sin duda, más que "Me llamo rojo"aunque este sea el más famoso y el más vendido

martes, noviembre 15, 2005

PARA GLORIA de William T. Vollmann




PARA GLORIA de William T. Vollmann
(Whores for Gloria 1991)

Editorial : Muchnik
Año:1998
Páginas: 181
Traductor: Rafael Heredero

Argumento:



Jimmy ,un soldado veterano de la guerra de Vietnam , gasta toda su paga sobre las barras de los bares y en conocer a todas las putas de la ciudad. Del alcohol no sacará otra cosa que olvido, en cambio de las putas sacará recuerdos, pedazos de sueños, no para él sino para reconstruir la memoria de Gloria, darle vida y pasado; sea a través de pedazos de recuerdos pagados a una prostituta cualquiera, sea a través de ropas , pelos, señáles físicas que conformen en su memoria, en la de él, una Gloria perdida y que va recuperando para, poco a poco, fabricarla desde la nada..



Opinión:

Uno siempre tiene miedo de ser de los que veía al emperador vestido en aquel cuento de Hans Christian Andersen : “El traje nuevo del emperador” , cuando lee este tipo de libros. Siempre me ha hecho pensar cuál es la fina línea que separa lo obsceno vacío de lo artístico , si pudiéramos llamarlo así, o con un texto literario admirable. No me refiero al rechazo de lo obsceno o lo pornográfico en sí, que pueda denominarse así es algo que varía con la sensibilidad de la época o país donde se vive, no es una clasificación determinante y ni siquiera fija para un libro, por lo tanto casi no de fiar y por ello inútil, sino me refiero al engaño que pueda provocar un libro disfrazado de arte cuando solo es superchería (el sexo es algo que aumenta las ventas como bien supieron muchos fabricantes de bestsellers). ¡El emperador está desnudo!! Podría reivindicar alguien al leer ciertos libros.¿ Cómo podría rebatirse tal idea? Eso es lo que me preocupó y me preocupa, ahora y cuando leí “memorias de un pornógrafo tímido “ de Patchen o“el almuerzo desnudo” de Burroughs o ... Hay muchos libros que pueden estar predispuestos a que alguien pueda ver la desnudez del emperador, sea por malicia sea por interés sea por convencimiento; sin embargo yo entiendo que esos libros y , este en concreto del que hablo son granes obras literarias. Creo que la respuesta al que lanza ese grito sólo se puede dar desde la comprensión del fondo del libro. Preguntarse ¿ qué buscaba Vollmann en esta sucesión de borracheras, sexos, putas, drogas, pelos púbicos, sangre, desolación...? es por donde hay que empezar. Yo creo que buscaba el dibujo de una degradación moral y social llevada hasta el último extremo en la búsqueda de un amor más real. Lo irreal es real y lo real es irreal en la novela de Vollmann ,en la vida de Jimmy. El relato tenebroso y duro de un hombre que se derrumba y se sostiene de recuerdos y modela en la mente, vacía de vida y de sueños, la figura casi corpórea de Gloria a través de la suma de los recuerdos de las putas con las que se acuesta . EL vacío absoluto no se rellena con nada porque no hay nada con lo que poder rellenar. El emperador estaba vestido en este caso.

domingo, octubre 16, 2005

LA ENCICLOPEDIA DE LOS MUERTOS de Danilo Kis


LA ENCICLOPEDIA DE LOS MUERTOS de Danilo Kis
(enciklopedija mrtuih)(1985)
Editorial: Alfaguara
Páginas::215
Año:1987



ARGUMENTO:
9 cuentos.
Simón “el Mago:Un mago, contemporáneo a Jesucristo, se enfrenta a los discípulos y seguidores de este :Para él los milagros atribuidos a Jesucristo no son tales, podría repetirlos y superarlos...
Honores fúnebres: Un líder sindicalista del puerto de Hamburgo preparará las exequias fúnebres más importantes, más engalanadas que la ciudad o quizás el país jamás hayan visto pero no serán para un rico , un potentado o un político, serán para una prostituta.
La enciclopedia de los muertos: Una mujer visita Suecia tras la muerte de su padre. Allí, en una biblioteca encontrará “los libros de los muertos”, esos que hablan de las situaciones que han sucedido en la vida de un persona; la de su padre...
La leyenda de los durmientes: De entre la oscuridad de una profunda y oscura cueva renacerán a la vida una persona, que será llevada en procesión hasta la claridad de una ciudad cercana.
El espejo de lo desconocido: Un sueño. Una niña despierta de una pesadilla aferrada a un espejito, mientras sus hermanas y su padre vuelven de la ciudad por una senda solitaria...
La historia del maestro y del discípulo: un sabio erudito hebreo Ben Haas intentará mostrar el camino de la verdad y la sabiduría a un discípulo . Pero lo hará sin seguir sus propias normas.
Es glorioso morir por la patria: el oficial de nombre Esterhazy, hijo de noble y distinguida familia, será fusilado al amanecer acusado de alta traición. En él se debaten el miedo a morir y el miedo a la deshonra de una muerte cobarde.
El libro de los reyes y los tontos: Aparecerá un libro , surgido de manos desconocidas, que provocara sufrimiento y muerte en el mundo. De cómo un libro puede ser un infierno.
Sellos rojos con la efigie de Lenin: Un crítico literario hablará sobras las supuestas cartas de un afamado poeta muerto las cuales, aun, no se han encontrado .Entre el público de su conferencia, una mujer sabe de ellas... Cuento que habla de los escritores y la critica...

OPINIÓN:


Como un cantante de Jazz hace versiones musicales, cambiando acordes, notas, escalas según su sentimiento, Danilo Kis hace en este libro versiones literarias de leyendas, de textos religiosos y profanos , hace versiones literarias de visiones místicas, hace versiones literarias de otros escritores...Cambiando, como cambia el músico de Jazz, el tono, el ritmo de la escritura, de la propia literatura. Así compone un libro lleno de historias oscuras y húmedas o tristes y sabias, incluso educativas y estremecedoras, a veces misteriosas y crueles...Salvo una sola vez que es sabiamente irónica para con los críticos literarios...
Danilo Kis es un escritor a quien la voz(la forma) lleva siempre por encima de la canción ( el fondo) , pero ello no quiere decir que sus textos estén vacíos , ni mucho menos, pero su voz rotunda, personal, intrincada a veces, genial todas, es para oídos acaso preparados o predispuestos para escucharla ;alguien diría que adiestrados,. Pero nunca, nunca, encontraran en su voz literaria una nota desafinada. Te podrá gustar más o menos, pero no saldrá una nota de más o de menos de su pluma. La lástima es que toca (ya solo en palabras escritas, puesto que Danilo Kis ya murió) en teatros escondidos, con apenas alguna promoción escasa; porque siendo Danilo Kis uno de los mejores escritores del siglo XX ¿dónde están sus libros reeditados? ¿cómo hacerlo saber? ¿Cómo hacer que sus libros no sean el objeto raro de las librerías de viejo?

domingo, octubre 02, 2005

LA MANO DE LA BUENA FORTUNA de Goran Petrovic

LA MANO DE LA BUENA FORTUNA de Goran Petrovic  SEXTO PISO AÑO :2005 PÁGINAS: 333 TRADUCTORA: DUBRAVKA SUZNJEVIC



 Todo el argumento del libro gira alrededor de un libro en apariencia normal, incluso aburrido, titulado “ MI LEGADO ” escrito y publicado por un autor desconocido : Anastas Branica. Los protagonistas, los que se ven y los que no se ven, aparecen como agentes que intervendrán en el presente y futuro del libro, pero lo que es más extraño, en el pasado del libro. Adam Lozanic, un estudiante y corrector de libros; Natalia Dimitrijevic, una anciana lectora y excéntrica; Jelena, una estudiante y dama de compañía que quiere irse del país... y decenas de personajes que aparecen de la nada y están en la nada. Todos tienen en común la capacidad y la necesidad y la obligación de leer, pero su lectura va más allá de la simple lectura de letras unidas en palabras, palabras unidas en frases...páginas...libros. No. Su lectura es la “Lectura Total” ¿que qué es eso? ¿que qué truco de magia, qué puertas abiertas a otro mundo, a otros mundos, aparecen con la” Lectura Total”? ¿qué paisajes aparecen?¿qué frases imposibles?¿dónde amanece, cuándo cae la luna? ¿qué es la realidad? ¿cuánto dura el amor en la “lectura total”? ¿qué sueños se cumplen,?¿qué sueños se crean?¿qué imposibles se hacen realidad? ¿qué tiempo transcurre entre las hojas del libro? ¿qué combinación de palabras y fantasías hay que crear para la “Lectura Total”? 

 Uno se piensa que todo está escrito, a lo peor así es, pero hay libros que me dicen que no, que hay un mundo por crear, que lejos de rutinas literarias, de temas que se repiten, de personajes mirados por todos los lados de la brújula hasta exprimirlos, que lejos de esas formas de literatura, de vez en cuando aparecen como una pequeño viento de aire frío en las noches calurosas de verano, como si de pronto surgiera un unicornio entre las gentes sin imaginación, como si un árbol de fresas naciera en mitad del desierto...Aparecen, me aparecen, escritores como Goran Petrovic. ¿ Que...quién es Goran Petrovic? Pues un escritor serbio, pero también es una malabarista de la literatura, un convocador de sueños, un creador de puzzles...literarios; un dibujante de palabras, un escritor de dibujos; un realista entre los imaginarios, un imaginario entre los realistas; un creador de sueños, un soñador de la creación...Supongo que pensaréis que exagero, pero si veis los libros que por aquí tengo reseñados son bastantes los que he leído, y jamás me ha impresionado tanto un libro como los dos que he leído de este autor; dos pequeñas joyas, dos precisos y preciosos pedazos de literatura ; dos ejemplos donde la alquimia de la escritura ha encontrado la proporción exacta de imaginación, experimento, sueño, fantasía, capacidad, palabras, imágenes, colores, poesía... para fabricar dos de las más hermosas estancias de la literatura actual (y pasada). Leer a Petrovic, sin embargo, tiene el riesgo de que las siguientes lecturas te parezcan que están cojas, que les falta algo, como si buscaras un rastro de palabras que perdiste y encuentras un camino que siendo atractivo no es el luminoso y extremadamente bello que tenías con Petrovic. “La mano de la buena fortuna” es un libro lleno de sorpresas, completo de imaginación, repleto de buena literatura. La literatura misma es la protagonista del libro, en el que Petrovic reivindica el placer de leer, de buscar más allá de las palabras; reivindica la necesidad de la literatura como escape del mundo , de la realidad; pero también avisa que no es para todos, que el mundo real es para unos, mientras que el mundo , mágico, de la literatura es para el que la quiera, para el que la comprenda, para el que la necesite, el que la busque...333 páginas llenas de poesía, de magia(de nuevo), de sorpresas, de paraísos propios y extraños...de sueños cumplidos y rotos. 333 páginas donde el amor , la vida, el placer, la necesidad... se despegan del mundo terrenal para convertirse en algo más real que la propia realidad, más fantástico que los propios sueños... Cada una de las páginas de este libro son un cuento en sí, tienen la capacidad de sorprenderte, de hacerte reír, de hacerte llorar, de llevarte por parajes inexplorados , de leer poesía, de dejarte completamente alucinado...333 páginas que se deben leer. Habrá gente a la que no le parezca para tanto, habrá gente que les dejará como a mí, soñando con los ojos abiertos, viviendo con los ojos dormidos (¿qué es sino lo que debe hacer la literatura?). Espero que así sea y disfrutéis de este lujo que no está lleno de oro y alhajas , pero si de toneladas de poesía , imaginación y parajes sacados del reino donde sobreviven , aún, los sueños imposibles.

martes, agosto 30, 2005

EL BEBEDOR DE VINO DE PALMA de Amos Tutuola

EL BEBEDOR DE VINO DE PALMA
(The palm-wine drinkard)
Amos Tutuola

Editorial: Jucar
Año: 1974
Páginas :167




Argumento



Al "padre de los dioses que todo lo puede en el mundo" se le muere su sangrador de vino de palma, nadie como él para abastecerle de las ingentes cantidades de vino que necesita. Por ello decide buscarlo entre los caminos intermedios que le conducen a la muerte eterna. Recorre caminos y aldeas a la búsqueda de su sangrador de vinos de palma. En ellos se cruzará, luchará, ayudará a todo tipo de figuras espectrales, magos, brujas, hechiceros, espíritus, animales y hombres de este y de otro mundo.



Opinión personal


Los mitos del pueblo Yuyuba (Nigeria) plasmados en un libro que se adentra en lo fantástico para explicar el mundo. Un desfile de figuras infernales, fantásticas, espectrales, reales o innombrables surge de cada una de las páginas del libro. Una cosmogonía de pueblos de creencias animistas, donde la naturaleza, el hombre, la magia, los muertos y los vivos conviven en un solo mundo, en un solo territorio, simplemente hay que querer buscarlos.

Explicada como un terrible y grotesco cuento de niños en lo que lo más complicado es lo más simple y todo es posible; el libro es de muy fácil lectura, absolutamente apetecible de leer y que muestra un pedacito de una cultura que ni siquiera se conoce de nombre. Un lujo de libro

domingo, agosto 28, 2005

CROMOS de Felipe Alfau


CROMOS de Felipe Alfau
(Cromos 1990)
Editorial :Seix Barral
Año:1991
Páginas :319


Argumento

Una serie de Emigrantes españoles sobreviven, algunos, triunfan, los menos, en la ciudad de Nueva York de principios del siglo XX. La vida transcurre entre el recuerdo de lo dejado (España) y la necesidad de adaptarse a la nueva cultura y las nuevas formas. La historia habla de la relación del protagonista (contada en primera persona) y multitud de historias paralelas que escribe un escritor amigo de este, donde aparece una España entre sainetera y folletinesca. Esos son los recuerdos que va dejando el paso del tiempo entre esos emigrantes: lo tópico y lo típico de lo que dejaron: Apenas queda un recuerdo entre influenciado por la nueva cultura y languidecido por el tiempo.

Opinión

Vaya por delante una pequeña biografía de Felipe Alfau, escritor absolutamente desconocido en España ( donde nació) y famoso en EEUU. Felipe Alfau nació en Barcelona en 1902, emigró a Estados Unidos en la segunda década del siglo XX. Allí trabajo en multitud de trabajos y escribió tres libros : “locos, Una comedia de gestos” en 1936. “Cuentos españoles de antaño” en 1929 y esta, “Cromos” escrita en 1948 pero editada en 1990, obra que tuvo gran éxito crítico y de ventas. Todas sus obras están escritas en inglés.
“Cromos” es una historia de emigrantes, todo gira sobre el presente , no demasiado alegre, y a la añoranza del pasado , en el tiempo y en el espacio. Pero todos los recuerdos son como los cromos de una colección donde en los que sólo aparecen las figuras más tópicas del país ( la charanga, la pandereta , los toros, el vino , las navajas, los celos...).
El universo literario de Alfau esta compuesto de unas figuras entre patéticas y extravagantes, lleno de alusiones a ideas propias que a veces invaden el texto( tiene un larga perorata sobre las matemáticas y el futuro) , pero que conforma un libro extraño y atractivo, casi como una fantasmal vuelta a un pasado entre cierto y sainetero, como si una idea de España se hubiera anclado y aparece (tanto en los gustos sociales como artísticos y mundanales) de repente en un libro que merece la pena leerse.

miércoles, mayo 04, 2005

SUTRA DEL RÍO de Gita Mehta

SUTRA DEL RÍO de Gita Mehta
(A river sutra 1993)
Editorial: Anagrama
Páginas:208
Año: 1999



Argumento


Un alto funcionario indio decide retirarse de la vida en la gran ciudad, y todo lo que ello conlleva, tras la muerte de su esposa. Pide un destino en una casa de que recibe peregrinos y huéspedes en las orillas del río sagrada Narmada. Allí piensa encontrar un sentido a la vida, buscando encontrarse a si mismo y , en la soledad, de aquellas orillas buscar su retiro espiritual. Pero allí encontrará a personas, desde una asceta hasta un viejo mullah mahometano que le contarán historias de gente que a modo de parábolas, le convencerán que no ha ido a las orillas del río Marmada a huir del mundo, sino a encontrarlo, el verdadero-


Opinión personal:


Precioso libro, escrito con un gusto y un inteligencia admirables, tanto en la prosa como en el desarrollo de la historia y de los múltiples relatos que acompañan la narración, mostrando a la manera de parábolas una visión del mundo diferente a la occidental. Gita Mehta, es una excelente escritora que sabe incluir una visión propia y genuina de su India natal, más creíble y más completa que, por ejemplo, "Siddartha” de Herman Hesse , al que puede recordar el libro, pero que Gita Mehta quita “folklorismo” e idealización falsa, para crear un libro sobre la India, sobre el pensamiento hindu, su filosofía de vida y religión , pero visto desde adentro con la luz más clara y las ideas más limpias que las de un observador lejano y quizás menos exacto como es Hesse; del que a mí siempre me ha parecido que su obra “ Siddartha” está llena de filosofía de manual de escuela. Gita Mehta supera, con creces , ese libro y otros muchos y crea una hermosa obra, atractiva y casi ensoñadora. Una gozada de libro.

lunes, abril 25, 2005

AL FARO de Virginia Woolf

AL FARO (To the ligthhouse, 1927) Virginia Woolf


Editorial :RBA
Año :1994
Páginas : 264


Argumento


El matrimonio Ramsay y sus 8 hijos, pasan el verano acompañados de amigos de la familia, Lily Briscoe, Charles Tamsey y Mister Carmichael, en una casa junto al mar. De un hecho tan nimio como es la discusión por una excursión a un faro cercano, surge un mar de impresiones, de sentimientos, de anhelos y visiones. De cada uno de los personajes nace un mundo pensante, único y férreo, que lucha dentro y permanece inmutable fuera, como abandonado a las olas. Todos: la Sra. Ramsay como madre dominante, controladora, culta e imprescindible; el Sr. Ramsay como filósofo tradicional, reacio a cambiar, a dar una oportunidad a sus sentimientos y a los de sus mujer, los hijos Ramsay como personajes dominados por dos fuerzas casi antagónicas pero aferradas a ellos: Lily, como mujer que lucha por seguir lo que dicta la costumbre (el amor o casarse o tener hijos) o pintar, que es su pasión; todos ellos son parte del mundo interior y real de V. Woolf, son símbolos de su vida cambiante e incontrolada: ella como Lily; los Ramsay, como sus padres.



Opinión personal:



El complejo mundo interior de Virginia Woolf se refleja en esta novela autobiográfica de forma clara y, literariamente hablando, genial. A través del monólogo interior, fotografía milimétricamente la personalidad, las luchas, los anhelos de todos y cada uno de los personajes; pero, también, hace una radiografía de la sociedad, del pensamiento predominante, de la época. La excursión al faro no sólo es la excusa, el símbolo, de las necesidades, las querencias, las metas que se quieren alcanzar, si no también del destino, la muerte, del tiempo. Leedla

Hoy...

50 ESTADOS, 13 POETAS CONTEMPORÁNEOS de ESTADOS UNIDOS de EZEQUIEL ZAIDENWERG

  50 ESTADOS, 13 POETAS CONTEMPORÁNEOS de ESTADOS UNIDOS SELECCIÓN, TRADUCCIÓN Y PRÓLOGO DE EZEQUIEL ZAIDENWERG     Decían que decía...