EL OCASO DE LOS SUPERHÉROES de DEBORAH EISENBERG

EL OCASO DE LOS SUPERHÉROES de DEBORAH EISENBERG

twilight of the superheroes 2006

Edt. Leqtor 237 Pág

Trdc. Luis Murillo Fort

Si Pink Floyd te dijo: “ojalá que estuvieses aquí” y aunque aún el eco retumba en las paredes donde has gritado para comprenderlo, también las palabras silenciosas de las páginas de algunos libros parecen estallar entre tus orejas, en el exacto centro de tu cerebro, y te hacen vislumbrar donde estás. “Ojalá no estuvieses aquí” parecen decirte las palabras de muchas historias, de muchos libros, que traspasan el papel para hacerse casi verdaderas, e insultarte y vejarte, para impresionarte y hacer que dobles la espalda bajo los golpes no ya físicos, no ya mentales, no ya presentes, sino aquellos que, te previenen, vendran en el  futuro -“Ojalá no vaya a estar allí”-. Esas palabras que parecen pender encima de tu cabeza, como una cuerda en el cadalso, como una nube cargada de lluvia que, miserable, no la deja escapar, son las que más temes, como esas cosas que van a suceder, que irremediablemente el camino te va a llevar allí, lento y inexorable te acercará el horizonte hasta la punta de tu nariz. Entonces todas esas historias que te cuentan algunos de esos libros, son como los aullidos que preceden al lobo, el estampido que precede a la bala, el beso que acompaña a Judas, la semilla que precede a la cicuta,- “ojalá no hubiera estado allí”-, esas historias que parece preceder al fin y al principio del mundo, de los mundos que cuentan, que parecen ser los universos de todos nosotros, porque nos identifica con sitios, momentos, lugares que visitaste o que visitaron por ti y que no deberían haber estado allí. -“ojalá que no esté aquí”- “El ocaso de los superhéroes” son las historias de gente que hubiera deseado estar en cualquier otro sito diferente al que estaba, podrá descubrirlo antes o después, saltar del tren en marcha, faltar la cita, pensarlo después o antes, pero el sitio donde seguir su vida deberá estar lejos de donde está. -“Ojala que no hubiera estado aquí”-

Y los seis cuentos que componen el libro son un recorrido por la mente, por las palabras o por los actos de esas personas que van descubriendo o simplemente mostrando, cómo se llega al fondo del precipicio o cómo van perdiéndose los agarraderos que te sostienen y te deslizas hacia abajo, hacia el fondo para volver a morir o , en el mejor de los casos, para volver a empezar; porque morir se puede morir de muchas maneras y todas fantásticamente preparadas para no saber distinguir el cielo del infierno, o, a lo mejor,  para descubrir que el infierno está repleto de personas con la mente vacía, o con la simpleza de lo sucio, de lo inerte, de lo francamente olvidable. Porque detrás de cada historia, de cada página, de cada vida, puede estar el mal o el bien, lo agradable o lo desagradable, lo olvidable y lo indeleble;  pero tú serás, en ese infierno, como un pez nadando en una pecera, dando vueltas sin fin, y que parece tener todo el tiempo y el espacio del mundo pero solo das vueltas y vueltas sobre ti mismo pensando ser el más libre y y el más despejado del mundo cuando eres, realmente,  lo más denigrado y denigrante que ha rozado tu mundo estrecho y malvado. Deborah Eisenberg sabe convertirse en las escamas del pez y algunas veces lo salva y otras veces parece condenarle como un Sisifo de agua y escamas brillantes. Pero, en cualquier caso, todas las vidas que cuenta, todas los planos cenitales que da de sus personajes son miradas como con una gran lupa de aumentos infinitos que muestras a veces el pasado y otras el futuro, pero sobre todo un presente que parece sostener la mecha de algo que se va a encender o no...

Deborah Eisenberg, escribe de forma que cuenta detalles en apariencia desechables, pero que son desde donde vas erigir los cimientos de la construcción de, sobre todo, la personalidad de los protagonistas,esos  que sostienen el edificio de las historias; en ellas no parecen pasar grandes cosas, no hay aventuras, ni paseos a la luz de la luna, ni siquiera relaciones pasionales o dulces, no; estas son historias que construyen los personajes por lo que dicen o dijeron, por como actuaron en determinado momento y de determinada forma. La prosa, magnífica, te llevará por venganzas, violencias, añoranzas, perdidas, semblanzas, jóvenes indefensos, hablará de la caída de las Torres gemelas, de inocentes y culpables, de opiniones políticas, de la perdida del trabajo, del pasado que se quiere olvidar, de amores desarrapados, de sueños incumplidos... no son historias que hagan un mundo mejor, pero a veces es imposible y solo puedes retratarlo. Pintar cuadros al oleo de cementerios de coches no es imposible pero es más lógico fotografiarlos y mostrar esa esquina del mundo donde se roza lo bello y lo absurdo, lo imposible y lo feo, el filo cortante y el martillo que lo deshace, la pintura desconchada y la mano que la arranca con la uña, la gasolina que escapa y el fuego que la elimina.

Como una aguja roza el disco y se alza y baja con el movimiento del vinilo ya doblado de las veces que se puso en el plato,- suena “Wish you were here”- este libro te va llevando por su surco, te levanta y te hunde influido por los pliegos de las historias, las personas y las sombras que parecen ocultarte algunas veces y las luces que te deslumbran otras; por los graves y los agudos que va mostrándote la vida. Pero eso es un libro, vanos y paredes que ocultan y muestran cosas y personas, descubrir la puerta y conocer el escondite de las llaves es tu función.

“Ojalá que estuvieses aquí,
solo somos dos almas perdidas,
nadando en una pecera,
año tras año,
corriendo sobre el mismo viejo suelo,
¿qué hemos encontrado?
Los mismos viejos miedos. ”

-Pink Floyd-

wineruda