HISTORIA DE GLORIA de GLORIA FUERTES

HISTORIA DE GLORIA de GLORIA FUERTES

CÁTEDRA 380 PÁGINAS

Gloria: hace años que leo este libro y el otro que tengo por ahí “Obras incompletas”, he decidido comentar este porque lo he encontrado debajo de uno de Javier MarÍas y lo he puesto en su sitio: en mi mesilla de noche, como hace años que hago; es cierto que hay años que te olvido, pero hay otros en los que soy hasta pelma. Y me hace gracia que algunos hoy te defiendan como heroína de la literatura y otros te acusen de mediocre y te comparen , ¡nada menos! que con pomposas -y reconocidas por todos, para que nadie se confunda no vaya a ser que..... escritoras del siglo XIX!- y dicen que no llegas a ellas, y me pregunto  si no ha habido mujeres escritoras desde entonces para compararte..eso parecer ser -es más seguro hablar de escritoras que ya lo conoce todo el mundo, de los de libros de escuela vamos-... – ¡Mira que me pongo a comparar novelistas actuales con Cervantes. (Es para no equivocarme) y dejo a muchos a bajar de un burro!, pero he leído más cosas depués de Cervantes y no soy tan injusto, no creas...o eso parece., pero yo soy un pequeño comentador que te tiene aprecio y que se hace preguntas. ¿Eras una buena poeta?

EL POETA NO ES POETA

EL poeta no es poeta

hasta que el pueblo nos lee.

ARTE POÉTICA

Escribo como escribo,

a veces deliberadamente mal,

para que os llegue bien.

Yo te recuerdo hablando a niños , y recitando:” un globo dos globos, tres globos , la luna es un globo que se me escapó” puede que para puros poetas seas una invitada rara, mal vestida, fumadora, bromista, de verso a veces fácil, de poesía para lectores pequeños, para versos de escuela, , de esas que no son perfectas , ni impuras, son inclasificables, ¿ Acaso falsas?-Para ellos, digo-. Pues, te digo, es que no te han leído:  este libro habla de ti, haces poemas, escribes dimes y diretes, chascarrillos, alguna afirmación molesta, ,

POÉTICA

No sé si inserto la realidad

en la poesía

o meto la poesía en la realidad

o simplemente meto la pata

Escribes sobres tus tristezas, tus amargos días, sobre la guerra, la paz, sobre la vida,...¿Que si eras una buena poeta? Nicanor Parra nos habla desde el humor , Galdeano tenía un fuerte buen mal humor, Neruda aplastaba furibundos enemigos a golpe de oreja de notario, ¿Alguien dijo que la poesía era seria y profunda? ¿Alguien te ha dicho - a mí no- que la poesía es buena si no se entiende? ¿Está la profundidad de un poema directamente relacionada a la ininteligibilidad de dicho escrito?¿Nadie ha explicado a algún que otro amigo de un amigo que los escritores que se esconden detrás de lo inextricable, muchas veces solo ocultan incapacidad? Sí mujer, incapacidad para explicar a mi, y a ti y a ti y a ... que el mundo y sus mentes son más sencillos que la metafísica de Kant, que los guetos poéticos son eso... guetos ( o jaulas de oro, a saber...) para unos pocos, y si Tú, Gloria, no querías que te leyeran tres tipos cultos sentados en su silla de..

LA GLORIA

La gloria no la busco

la tengo en mi nombre

ERMITAÑA EN CHAMARTÍN

Ahora que me llevo tan bien contigo

soledad

brindemos por la maravillosa gente

que a veces nos separa

..¿Recuerdas, soledad?

Bebíamos para olvidar

que no nos quería....

Ahora bebemos para olvidar

que no lo queremos.

CHEQUEO

Dice mi médico que tengo alergia a la vulgaridad

al polen y a la policía.

También ha descubierto el doctor

que mi sistema mental

es especialmente sensible

a la electricidad en la atmosférica

y que cuando abundan los iones positivos

se me producen cortocircuitos punzantes

en mis redes.

Como no tengo seguro recetó un lugar en calma

que me preocupe de una puñetera vez del cuerpo

y me deje de tanta alma.

Así que no creo que seas mala poeta, porque aunque existe la mala poesía, también existen los malos lectores, y existen malos lectores para buena poesía, y buenos lectores para mala poesía, a fin de cuentas, expresar lo que se dice, lejanos los años en los que los versos debían tener un número concreto de sílabas y la rima era asonante o consonante y abba abba cdc dcd era un soneto; han terminado pasando; no del todo, pero pasando. Y me llega -ahora mismo , lo noto en los dedos de la mano derecha- la sensación de la regla golpeándome los dedos de Don Jesús, porque los endecasílabos eran de once sílabas y que no tenía ni idea de cómo escribía Juan de Mena y del nombre de sus libros; aún hay gente que añora el pasado y a Juan de Mena -pobre Juan no tengo nada en contra tuyo pero te has aparecido en mis memorias”-, así que todo lo que no sea Garcilaso, Quevedo o el verso gongorino es para incultos; pobres de nosotros que no estamos en el secreto, masones de la poesía, servicios secretos de la verdad, sociedades secretas  por la salvación del alma de los malos lectores como nosotros, nos persiguen , pero , querida Gloria, eras, eres, tan buena poeta como cualquiera que cuando pregunte al primero que pase por al calle, -que probablemente no sabrá porque la poesía se fue apagando- quuién eras, me diga, quizá, lo siento, seas un cantante de moda...

PREFIERO HACER EL AMOR EN ALEJANDRÍA

Prefiero hacer el amor en Alejandría

a describirlos en alejandrinos

-prefiero golondrinas a golondrinos-,

y vivir la vida esta,

después escribirla

y, como descanso, leerla,.

POÉTICA

Mi arte ( si eso de escribir es arte)

es intentar traducir a poesía la realidad,

y claro me sale realista

y no porque sea lista

sino porque no soy tonta.

SOLITARIO

Soy capaz de hacer trampas

para que no me gane la tristeza

ANOCHE DEBIÓ ARRECIAR EL AGUACERO

Anoche debió arreciar al aguacero

o alguien me hizo llorar,

Hay una gotera en el suelo.

Siempre he pensado, tras olvidar aquellas horribles clases de literatura que analizaban si en aquella hora en la que escribió el poema, el poeta estaba estreñido o deprimido, o llovía o hacia calor como hoy, o si oía a Strauss o era sordo para la música, Sí,  tras olvidar aquello, he decidido que los poetas son los generadores de varias cosas, sin ellas no son poetas: son cronistas o son descriptores o son dictadores o son lisonjeros para con alguien, hay alguno que es un generador de poemas vacíos, pero no son poetas; esas cosas que he decidido que deben ser un poeta -para mí, que no se enfade nadie , que no soy el que escribió, no soy ni patrón de iglesia ni impongo nada a nadie, es mi blog , es mi idea, así que amigos y amigas es mi invariable locura que siempre ha sido así, es mi Gloria, es mi poema- decía,, tras la digresión, que un poeta, para serlo,  debe contarme cómo es la vida, cómo fue su vida, debe describir lo que tiene en la punta del alma y en la esquina de los ojos, debe decirme que su realidad está pintada de ese color, y  las almas existen debajo del estómago, y que hubo muerte o hambre o felicidad y cómo sienta eso, cómo se vive eso, cómo se muere sin estar muerto, y que el mundo se mira por esta claraboya y por aquella, que su amor es tan propio que solo existe ese..que...

TÚ QUE NO HAS EXISTIDO

Aun cuando el musgo suave, blando y tierno,
 ponga un gorrito azul sobre mi calavera,

creeré que eres tú.

Solo tú y no nadie

no me fallarás nunca

Tú que no has existido

nada más que en mi mente,

tú, a quien yo hice

con trozos de momentos de personas que amé

tú, mi inexistente amor perfecto

que no me has traicionado

tú, tan parecido a mí,

para siempre

seguirás a mi lado,

Tú que no has existido.

ME SIENTO ABIERTA A TODO

Me siento abierta a todo

como un ojal inmenso

que no encuentra botón

donde abrocharse para siempre.

Me siento sola y una

como una sola luna

-por ser igual a todas las mujeres

y no parecerme a ninguna-,

me siento sola y una

en mi vacía cuna.

DISPAROS

Ante esos ruidos

soy una niña asustada,

dentro de una previeja

encerrada

Niña encerrada

por el macho oscuro

con hombros de ataúd.

Y la poesía se compone de realidades pasadas por un colador que la hace fina y la convierte en pulpa para ser extendida por tu cuerpo o absorbida por tu mente , tu piel, tus ojos, tu nariz , por tu puñetera mente que va cambiando y que hace  un poema diferente de un día a otro. Palabra por palabra conozco este libro, sé cómo es, me doy cuenta que aun no he hablado sobre él, he divagado sobre poesía. ¿Qué es este libro? Es el diario de Gloria, y el libro de confesiones -si existiera un libro en el que un cura laico disfrazado de poeta loco escriba tus confesiones sería este.-, es el libro de la tristeza y de la alegría, la del desamor y de la pena, la de la guerra, el de cierta amargura que quiere ser vencida por el humor, como si dibujara sonrisas sobre los versos cuando en realidad eran derrotas , y hay victorias, quizá ocultas bajo un pequeño manto de protección, del que no quiere contar, por pudor o por miedo a la esquina siguiente; que la vida le dio un respiro, Pero tras toda la alegría, el humor, el sonido de las grandes orquestas que suenan tras muchos de los poemas , o esos dimes y diretes o añadidos o digresiones o bromas de Gloria, hay unos gramitos de hiel que se confunden con la miel, hay ácido entre piedras de calcio, hay amargura entre azúcar, hay derrotas bellísimas y tristes victorias. Y como decía, el poeta excava hasta encontrar la roca base, la razón profunda de las cosas, y eso lo haces tan tan bien, como el mejor, Gloria

..NO EL ÁRBOL

...No el árbol

no el banco del parque.

Quiero ser el pájaro del árbol

y la a pareja del banco.

MUCHOS HAY EN EL MANICOMIO

Muchos hay en el manicomio

porque ha perdido todo,

menos la razón

MI PUEBLO ES LA TIERRA

Mi pueblo es la tierra

mi patria el espacio

mi paisaje el mundo,

mi palacio el árbol,.

Mi vida es tu vida

mi idea un abrazo

Hundir al que trepa

subir al de abajo

ese es mi trabajo,.

CUANDO MUERE UN POETA

Cuando muere un poeta,

no pasa nada,

Machado murió de pena

echando llanto por la almohada.

Hernández murió de rayo

echando sangre por la boca.

Echando sangre por las sienes

murió Lorca.

¡No queremos que mueran más poetas

echando tristeza por la boca!

NO HAY SALIDA

No hay salida

mi boca se está acostumbrando a tu saliva.

HACE TIEMPO QUE AL FELICIDAD

Hace tiempo que la felicidad

no me viene del exterior

me la tengo que inventar dentro

como si fuera un poema.

INTENTA

Intenta

tentativas

experimentos

transformaciones

escapes

huidas

descargas,

cambios

mutaciones

meditaciones

hasta que te gustes a ti mismo

y en un trozo del espejo que rompiste

te verás desnudo

envuelto

en un sudario de paz.

VOY VIAJANDO SIEMPRE

Voy viajando siempre

con mi saquito de harina al hombro

así llegué a cargada de espaldas-

Aún sigo echándome la ternura al hombro

por si vuelvo a encontrar hombre o hembra

que la necesite.

NO SE NACE AL NACER

No se nace al nacer

se nace antes.

No se muere al morir

ya estabas muerto.

YO YA, APENAS SOY JOVEN

Yo ya apenas soy joven

tengo cincuenta años,

tengo cincuenta libros

tengo cien desengaños.

Yo ya, apenas soy joven,

pero, me estás mirando

y eso ya es suficiente

para seguir viviendo.

Pero por encima de todo lo que pueda decir del libro, por encima de esa tristeza, o ese humor desgarrado, o esa falta de algo que tenía Gloria que aparece en los versos -se nota en las lineas blancas de entre los versos-, detrás de cada poema, de cada broma alegre, mirada, defensa del débil, del niño, o el juego de palabras, o el salto desde un árbol a la nada, o desde cualquier lado que tú mires ese libro; si lo lees bien, si lo miras de frente, cara a cara.. Si te miro Gloria, a los ojos, lejos de insultos y loores que se irán después de no sé qué aniversario que se celebra ahora, veo lo que tienes detrás de la pupila: ternura: sí amiga Gloria la ternura se te cae por los versos, y me manchas toda la mesa de ternura, que lo deja todo lleno de simpleza y de empatía con el mundo y de sacar fuerzas de la poesía y de algún vicio que confiesas para seguir sacando del pozo cubos de ternura. Probablemente te olvidarán hasta que sea de nuevo no sé qué aniversario de tu nacimiento o muerte, pero Gloría, siempre estás por aquí así que nos vemos en algún recodo de la casa o de la calle cualquier día de estos...

TELEGRAMAS CELESTIALES A LUGARES CONFLICTIVOS

No disparar donde haya niños. Stop

En la gloria no necesitamos más ángeles.

HOMENAJES PÓSTUMOS

Que le dejen dormir.

Que se callen los que se callaron

cuando estaba vivo

wineruda