Carta a una amiga. Sobre poesía y esas cosas inútiles.

Hola Edurne*(1)

Ya sé que no me lo pediste, y no sé si lo querrás, pero, bueno, te  mando un pequeño catálogo de mis gustos en lo poético. No sé si los conoces(los poetas, no los gustos).En general yo rechazo, desde el principio y hasta el final, los poemas de amor, y los poemas de lo superfluo, que no tienen que coincidir con que los temas sean banales, no, para nada, no tiene nada que ver. Por un lado está el fin que persigue el poeta y por otro lado la belleza, existe la belleza por sí misma en poemas de lo vano, de lo inútil, y, supongo que no existe mayor belleza que la belleza de lo inútil. De tal forma que la poesía es, básicamente, lo distinguido, lo hermoso, de lo inservible. Me dirás que existen poemas de amor de gran belleza, cierto, pero para mí serán admirables si no son de esa retahíla de poetas que solo hablan de amor y penas, son insufribles, monotemáticos, de un pensamiento, un  tema, un revolverse en lo mismo, un nada, aburrimiento para nada. Neruda tiene cientos de poemas de amor(de desamor) a veces bellos, puede escribir los versos más tristes todas las noches, pero también tiene poemas de guerra, de odio, de lucha, de silencio, de tierra , incluso poemas que quiere asustar notarios con un lirio cortado, o matar monjas con un golpe de oreja. Existe la maravilla, la sorpresa, detrás de lo evidente, de lo rutinario, de la respuesta común –quequéeslapoesíasseñoraperiodistalapoesíaesparadeclararamoryllorardedesamorevidentementeseñoraquésecreíapues.

Por no hablar del mal que nos hicieron todos aquellos profesores que querían saber en cada poema lo que le pasaba al pobre Lorca: verde que te quiero verde, querido Víctor*,(2),lo escribió Federico un día que comía unas riquísimas manzanas, verdes. Así miles de niños hemos crecido pensando que si leíamos un libro de poesía deberíamos, antes, después, durante, la vida, minuto por minuto, del poeta al escribir el poema, sino no sería inteligible. Y veías Hojas de Hierba de Whitman y te decías !joder! ¡de dónde saco la vida entera de este señor  barbudo? Tardaré toda la vida…; pero mientras Lorca escribía, -Huye, luna-, porque ya tenía ganas de levantarse de la cama-el pobre-, querido Victor, deberías saberlo.(¡Ay Lázaro Carreter, qué pesado que era con eso! Crítica biográfica la llaman)

Y de repente te sale una poeta, Tracy K. Smith,  que te habla sobre la vida, pisada, tanteada, desde un punto diferente, te cuenta que su vida habría sido diferente sin  David Bowie, el starman,  o que su padre, trabajador de la NASA, le hizo creer en un mundo diferente, sincero y cruel y maravilloso más allá de las estrellas de la mañana y la noche, que no son las que están a miles de kilómetros, sino que están en tu mañana, la tuya.

EL CLIMA EN EL ESPACIO

¿Dios es ser o fuerza pura? ¿El viento

o quien lo ordena? Cuando nuestras vidas se ralentizan

Y podemos retener todo lo que amamos, descansa

En nuestras rodillas como una muñeca rota. Cuando la tormenta

Embiste y nada nos pertenece, perseguimos

Todo aquello que con certeza perderemos, llenos de vida-

Rostros radiantes de pánico.

(Tracy K. Smith)

 

Y en la estantería que tengo frente a la cama me miran los lomos de Ginsberg, Corso, ¡¡¡¡Ferlinghetti!!!, Snyder, Kerouac, Denise Levertov, de  Ted Berrigan..(los beat y compañía) y de repente la habitación se llena de jazz y fantasía, de dioses caídos y tipos asesinados por la patria, y nace, los pare realmente,  con ellos Rexroth, un pequeño cabrón que ama  y odia a todo el mundo de la manera más maravillosa.

Detrás está Robert Frost que  grita, que tras sus poemas recorriendo los campos de Boston, en realidad su poesía está en lo que se pierde en la traducción (lost in translation). Y Wallace Stevens ve la belleza en todas partes, hasta en los emperadores de los helados, y sabe que hay trece formas de mirar un mirlo; y William Carlos Williams cree que la poesía está en lo que se cuenta,lo que dicen las palabras. Y Auden y Elizabeth Bishop, Marianne Moore. EL barbudo les mira desde el Potomac, tumbado con una brizna de hierba en la comisura de los labios y Emily DIckinson les vigila tras los cristales para que nadie la hiera. Y Sylvia Plath,  mi Sylvia, y Anne Sexton, y Robert Lowell, y Roethke, creen que la poesía crece desde las entrañas, que el corazón se mastica y se escupe por la mano que escribe. Y de repente aparece Frank O´hara, el mejor poeta con la muerte más estúpida, que habla mientras camina, y ve casas, meriendas, puestos de perritos, y habla de arte, él era crítico de arte, y habla de avenidas y paisajes, y se muere cada vez que se muere Billie Holiday. Y Kenneth Koch es el tipo más listo de Nueva York, fantasma del pasado, del presente y del futuro. Robert Hass, Mark Strand,  Langston Hughes, Robert Creeley , el muy divertido Billy Collins..¡¡ah!! el pobre y perdido y cambiante y triste Hart Crane. Lee, si puedes, Los poemas de Chicago de Carl Sandburg, bueno lee cualquier cosa de él. Y con  Raymond  Carver me ocurre una cosa, que sus libros de cuentos son más poéticos que su poesía. Y a Ron Padgett, el poeta de la casa de enfrente.

No leas, no lo hagas, a Edward Hirsch, no leas su libro “Gabriel”, que es un poema sobre la pérdida, si lo lees acompañada por la música del “Requiem for my friend” de  Zbigniew Preisner, es algo tan maravilloso como insoportablemente triste.

Y al otro lado del mundo… Prevert habla sobre infancias y vidas, contadas a cada paso como si el mundo fuera poesía, hasta bañarse es poesía, incluso pasar un paso de cebra y que te quiera la tendera de la librería en la que miras su escaparate todos los días. Y Celan aún está volando  por encima de  Auschwitz, vuela libre, vuela sobre todos los vivos y muertos, vuela sobre aquella reunión con Heidegger, en el que el filósofo nazi  quiso limpiar, algo,  su pasado. Y nacen y mueren poetas que salen y entran de mi biblioteca, los amo y los olvido, no por olvidables sino por abundancia: Larkin y su mal humor que parece bueno en español Y lee, Edurne, un poema de Apollinaire que se llama ZONA,  y verás en él a Frank O´Hara y a Pierre Reverdy, al poeta entre  los espacios. Me gustan: Yves Bonnefoy, René Char, Alain Bosquet, y al excéntrico  de Queneau escribiendo en hojas vacías. Y los de nacionalidad polaca.….  Szymborska que no sabe dónde empieza la vida y acaba la poesía. Herbert, Milosz(aburrido pero bello), Zagajewsky, Holan ( el rotundo, Holan)

Muerte

 

La arrojaste de ti hace muchos años

y cerraste el lugar, e intentaste olvidarlo todo.

Sabías que no estaba en la música de modo que cantabas,

sabías que no estaba en el silencio de modo que callabas,

sabías que no estaba en la soledad de modo que estabas solo.

¿Pero qué puede haber sucedido hoy

para asustarte, como el que por la noche ve de pronto

un rayo de luz por debajo de la puerta de la habitación de al lado

donde no vive nadie desde hace muchos años?(Vladimir Holan)

 

Tengo una sección dedicada a la poesía china y japonesa, y son tan buenos los haikus de Basho o Buson o Issa como la poesía china de Li Po.

 Hay, en mi biblioteca, nórdicos: (Martinson, Ekelof, Lunkdvist, TRANSTROMER, Gustafsson) . Italianos (me quedo con Ungaretti, Penna, Zanzzoto, Bertolucci) Griegos, árabes, Adonis,  el turco Hikmet,  y el muy, muy, extraordinario poeta  palestino, Darwish.

Rilke, ¡por díos!, he aprendido a leer a Rilke, y es un lugar por donde pasear entre la niebla, blanca.

Seamus Heaney. Es un tipo que sabe cómo se debe escribir sobre lo bonito y lo triste de la vida. Dylan Thomas, sin embargo, no se acuerda.

Y los rusos: Ajmatova, la impar Ajmatova, puedes leer todas sus poesías y saber que te cuentan más de lo que has descubierto esa décima vez, y Osip Mandelstan y Brodsky  y Mayakovski,  Tsvetatieva y por favor lee la poesía de Boris Pasternak

Noche de invierno.

Toda la tierra azota la tormenta,

Desde un confín al otro, la tormenta.

Sobre la mesa, ardía una vela,

Ardía una vela.

 

Así como revuelan en verano

Los mosquitos en torno de la lámpara,

Se agolpaban los copos de la nieve

Contra el panel de la ventana.

 

La borrasca trazaba sobre el vidrio

Flechas y círculos.

Sobre la mesa, ardía una vela,

Ardía una vela.

 

La lumbre proyectaba

Las sombras sobre el cielorraso.

Con los brazos cruzados, con las piernas cruzadas,

Los destinos cruzados.

 

Y dos zapatos con un sordo ruido

Al caer sobre el piso resonaban,

Y la cera goteaba en el vestido

Rodando como lágrimas.

 

Y todo en una niebla

Cana de nieve se perdía.

Sobre la mesa, ardía una vela,

Ardía una vela.

 

Desde un rincón un hálito sopló

Sobre la llama, y como un ángel

Alzó la fiebre de la tentación

Dos alas, con la forma de una cruz.

 

Duró todo febrero la tormenta,

Y sin cesar, día tras día,

Sobre la mesa, ardía una vela,

Ardía una vela.(Pasternak)

 

 

Los escritores en portugués… el mejor no poeta en prosa que jamás podrás leer(no soy poeta, escribo prosa porque no sé escribir poesía) es Lobo Antunes. Y la maravillosa y no traducida apenas (solo en antologías grupales) Cecilia Meirelles,  el singular Cesariny,  y Eugenio Andrade,  Ledo Ivo, y Paulo Leminski que estás en los cielos de los improbables poemas.

    luna a la vista

¿brillabas así

sobre auschwitz?      (Paulo Leminski…)

 

Y dirás….¿Pessoa? jamasss, Adoro a Lobo Antunes, entre otras cosas, porque no nos gustan, conjunta y amigablemente, Pessoa y  todas sus personalidades.

 

Los poetas en español….

Neruda, casi todos los nerudas y casi todo lo que podría decir hoy del mundo, pero sobre todo, “Residencia en la tierra “ y Nicanor Parrra, donde no nace la poesía seria nacen los antipoemas, y Vallejo (España aparta de mí este cáliz)

Y Mistral quizá la poeta de poemas más tristes que conozco, y ella, Alejandra Pizarnik, no hay nada de lo que no pueda hablar, ¡ah! Y Gelman que está en la tierra de nunca jamás y don; Vicente…Huidobro,.

Piedad Bonett (es el mejor descubrimiento poético de este año),

Ahora que ya no soy más joven

Ahora que ya remonto la mitad del camino de mi vida,
yo que siempre me apené de las gentes mayores,
yo, que soy eterna pues he muerto cien veces, de tedio, de agonía,
y que alargo mis brazos al sol en las mañanas y me arrullo
en las noches y me canto canciones para espantar el miedo,
¿qué haré con esta sombra que comienza a vestirme
y a despojarme sin remordimientos?
¿Qué haré con el confuso y turbio río que no encuentra su mar,
con tanto día y tanto aniversario, con tanta juventud a las espaldas,
si aún no he nacido, si aún hoy me cabe
un mundo entero en el costado izquierdo?
¿Qué hacer ahora que ya no soy más joven
si todavía no te he conocido(Piedad Bonett)

Gioconda, triste,  Belli. E Idea Vilariño

Buscamos...

Buscamos
cada noche
con esfuerzo
entre tierras pesadas y asfixiantes
ese liviano pájaro de luz
que arde y se nos escapa
en un gemido.(Idea Vilariño)

Juarroz,.Nunca quiere ser horizontal, al contrario que Sylvia.

Y  Gorostiza (el agobiante “Muerte sin fin” es intenso e inmenso)

Y Españoles….buff….la última que he conocido.. ...Nieves Chillón 

Autorretrato

Soy una muñeca rota cosida con hilo rojo.

Mi pelo rubio y sedoso cayó a tijeretazos

en mechones desiguales rubios y sedosos.

Estoy maquillada con bolígrafo

llevo tatuajes,

tengo envoltorio de chicle

en el compartimento de las pilas

y los labios pintados de rosa fucsia.

Olvidé lo que sabía decir,

pero me veo en ti,

soy tu imagen, dolor y semejanza.

Lo mismo que  Dios con sus criaturas

hiciste lo que sabías:

Crear,

jugar,

romper(Nieves Chillón)

Y cientos de poetas en las que los críticos hablan de cientos de movimientos poéticos, que se superan unos a otros, que se pasan por los lados, como una conformación (confrontación) literaria basada en la dialéctica, estupideces…Un día están en un lado de la barricada poética y en otro al otro lado, para ser poeta hay que cambiar de bando, hasta de vida una vez al día.

Poetisas…. maravillosas, hoy las mujeres que escriben poesía actualmente me gustan mucho, pero que mucho, más que los hombres: Menchu Gutiérrez y  su poesía del silencio, de las palabras quedas, como queriendo huir. Elena Medel, demasiado rompedora a veces, aunque parece que  fuera  adelantando por la izquierda, no, no,  se ve que sus historias son solo lo que parecen. Y Olvido García Valdés…

escribir el miedo es escribir

despacio, con letra

pequeña y líneas separadas,

describir lo próximo, los humores,

la próxima inocencia

de lo vivo, las familiares

dependencias carnosas, la piel

sonrosada, sanguínea, las venas,

venillas, capilares (Olvido García Valdés)

…la mejor, sí, es maravillosa, es la poesía de lo que no se dice.

Y Ariadna G. García, Yaiza Martínez ,  y Raquel Lanseros, Mar Benegas, y la pobre Carmen Jodrá, y Maria Victoria Atencía, Amalia Bautista, la simpar, inigualable, adorable, Gloria Fuertes, Blanca Andreu y su vida en un Chagal… y  Mirian Reyes…

primero se me hizo el mundo pequeño

luego yo me hice tan pequeña

como una ciruela en algún lugar

entre las paredes de mi estómago.

Tantas veces bajé buscando

trastos viejos a este sótano

que me quedé dentro

lejos muy lejos

de hombres y ventanas.

Aunque quisiera

ya no podría ver nada afuera.(Mirian Reyes)

 

 

 

 

La más famosa en la actualidad, Chantal Maillard :

El cansancio

El cansancio. De nuevo, el

cansancio. El esfuerzo por

sobrevivir. Reiterado

 

Observar las nubes.

Dentro.

Barrer.

Dentro.

Elegir quedar.

                                       Toda nube

lleva una trayectoria. Asumir

la trayectoria. Imposible

barrer todo siempre. Está el

cansancio.

                             Aunque también el de

las trayectorias. De ver pasar las nubes.

También ese cansancio.

 

                                                  Entonces,

por un momento, ahora.

Sin voluntad. Y casi está bien.

Hasta pensar el estar bien y convertirlo

en nube. En trayectoria.(Chantal Maillard)

 

No sé, tengo cientos de libros de poesía escrita por mujeres, cuál poner, pero pongo a Angélica Morales. Ana Hidalgo, Itziar Mínguez, Yaiza Martínez, ,Julieta Valero, Esther Ramón, Isabel Pérez Montalbán, a  Virginia Cantó…

Escritores hombres.. A ver, Edurne, lee sin falta, sin dilación, si no lo has hecho, ”Espacio” de Juan Ramón Jiménez(léelo rápido, de un tirón) , y luego, después,  hay otro mundo en la poesía, a mí me pasó… Y luego, luego… lo típico: Salinas, Goytisolo (todo), Lorca (algo), el grandioso Ángel González, el no menos, Gamoneda, o Gil  de Biedma o Bousoño o  Aleixandre(cada vez que lo leo me gusta más) Vázquez Montalbán (qué bueno es) o Miguel Labordeta y su surrealismo

Tiernos catedráticos

arañan las paredes derruidas

de los viejos palacios bombardeados

y las muchedumbres verdes

examinando con detención

el excremento pálido de su tórax

se lanzan locamente

hacia los laberintos fogosos

de las llameantes carteleras de cine.(Miguel Labordeta)

O González SARRIÓN  o Celaya u Otero…

Lo que me araña y me gusta, y me atrae más, el realismo sucio del gran  Karmelo Iribarren o García Casado, y de ROGER WOLFE, con algún libro malo, pero que dice cosas como:

Un día estás, al otro no

el humo cuelga en la estancia

como un chiste malo.

Lou Reed habla

de familias rotas

desde los altavoces:

«La verdad es que sólo están contentos

cuando sienten dolor.

Por eso se casaron...»

¿Y yo? Yo no digo nada.

Apago el cigarro.

Otro día va a morir.(Roger Wolfe)

 

Y me gusta la colección de libros de José María Cumbreño, Enrique Gracia Trinidad, de Lamillar, de Reichmann, de Orihuela, Fernando Beltrán, de Juan Carlos Mestre, la combativa, dura y triste Lucía Sánchez Saornil.

 

Dad a Trajano miel y sangre, dadle licor de abejas después de comer palomas,

poned a la oscuridad un arco, una vela de lino a la congoja,

devolvedle a la locura su talismán de oro,

su gramo de miseria al precio, su utilidad al polvo,

llamad por su nombre al ignorado, ganancia de maleza a la ignorancia,

se acerquen unas a otras las palabras, se amen y se huelan,

se masturben delante del burgués sus próceres antiguos,

venga el palpitante apócrifo y los montaraces bichos,

dúdese del monarca y su invisible dios de paja,

reconózcase al demente el derecho a tener tres lenguas,

permítase al perdido vagar hasta encontrarse,

y tú emperador vencido, tú indivisible pájaro del cielo,

idioma de la muchedumbre y de los salmos,

sé de nuevo asno y criatura, timón del fugitivo,

sé de nuevo la trompeta y su metal, sé la lumbre y su ceniza,

sé la pasión ansiosa y su encendida duda.( Juan Carlos Mestre)

 

Se me olvidaba, lee a Javier Salvago, es tan bueno…

 

Tedio

 

Está detrás de todo, en el fondo de todo,

     estropeándolo y manchándolo todo con sus

     torpes manos.

Como una araña gigante e invisible que al menor

     descuido te atrapa en su viscosa tela, vive

     siempre al acecho.

Si te ve feliz, te pone trampas.

Si te ve luchar, te sonríe con malicia y te pregunta:

¿Para qué?

Aparece en cualquier momento y en cualquier

     lugar.

Llega con su mirada vacía, con sus palabras vacías,

     con su vacía existencia, y trata de seducirte y

     de convencerte de que nada, absolutamente

     nada merece la pena

Lo grave es que casi siempre lo consigue. .(Javier Salvago)

 

Me gustan los escritores en catalán:  Joan Brossa, Joan Salvat-Papasseit , Joan Margarit. J.V. Foix, Miquel Marti i Pol. Y vascos: Kirmen Uribe y sobre todo Aresti y Atxaga.

Cuando la vida cotidiana comenzó a derramar cucarachas como el carbón sin cesar

Otis Reding se sentó en el muelle de la bahía para cantar a los aviones caídos blues band;

Las flores del manzano se incendiaron,  yo  me puse a sangrar por la nariz

mientras leía pornografía en un retrete público de baldosa blanca love;

los alquimistas publicaron un informe mostrándose partidarios de  la plusvalía sin reservas,

expulsaron de un restaurante a dos homosexuales sólo por razones comerciales.

 

Se imprimieron miles de copias de la soledad, pues estábamos a las puertas del invierno,

mi tío me escribió una postal felicitándome porque Stop  era mi cumpleaños, sobrino

quiero de paso Stop recomendarte mi compañía de seguros, nunca se sabe cuándo.

Y mi chica llamó por teléfono durante la noche, su amor sabía un poco a cobre.

Entonces, cuando la vida cotidiana comenzó a derramar cucarachas como el carbón sin cesar.

 

Luego el río se hinchó a causa del esperma que cayó sin tregua del cielo

y arrastró nuestras camisas, las rosas, las floreadas, las blancas, las rojas, las negras, todas;

aquella misma semana, ¡Soy una puta! gritó en su despedida de soltera, champagne,

la tímida secretaria  que había escrito su primera carta de amor en una Olivetti;

Por su parte, los mendigos levantaron casas de cartón para proteger a las mariposas,

y las ardillas atracaron un supermercado ¡Manos arriba! ¿dónde está la caja fuerte de las nueces?.

 

Por fin llegó el invierno  y las ocas salvajes dibujaron  una V en el cielo,

dispensarios distribuyeron miles de píldoras anti-tristeza

previendo una edición corregida y aumentada de las 7 plagas de Egipto;

los ángeles, tronos  y querubines  comenzaron a vender felicidad por gramos,

 las virtudes cardinales experimentaron un alza en la Bolsa de Roma,

los bancos regalaron miles de libros con el lema de Ora, sí, pero sobre todo Labora;

pero todo fue inútil, ya es tarde, nada podrán conseguir,

los palacios se derrumban, se agrietan las paredes de las cárceles,

y nosotros andamos libres por la calle con pantalones color naranja, somos libres, libres.

 

Bernardo Atxaga

 

Y… bueno… muchos más, y dejo para el final a las tres canadienses. Las poetas más grandes para mí(s) gusto(s) de la actualidad, que son Margaret Atwood, Anne Michaels y Anne Carson. Y una danesa, ya muerta, de las que hay dos libros en España, Eso y Alfabeto (este es bueno, el otro es tan bueno como complicado) Inger Christensen.

Otro día empiezo con la otra biblioteca que tengo al lado con más libros de poesía

Espero que te enseñe algún nombre nuevo, y que este, si lo lees, te guste

Un beso

Víctor.

 (1)* Me ha dado su consentimiento para ponerla aquí.

(2)*-Victor soy yo