EL DESIERTO DE LOS TÁRTAROS de Dino Buzzati

EL DESIERTO DE LOS TÁRTAROS de Dino Buzzati

(Il deserto dei Tartari) (1940)


Editorial: Alianza Editorial
Año:1999
Päginas: 254
Traductora: Esther Benitez


Argumento

El teniente Giovanni Drogo tiene como primer destino una lejana fortaleza que defendía el lugar donde antaño los tártaros atacaban el país y hogaño es un lugar destinado a esperar y a desesperar esperando que algo suceda entre la rigidez de las normas militares y la soledad absoluta y repetitiva de un lugar que está, ya, fuera del mundo. El teniente Drogo tiene la posibilidad de salir de allí, pero decide quedarse esperando el momento de que le lleguen las glorias militares, la lucha, la guerra...



Opinión


No pude quedarme impasible ante esta novela, creo que es una de las más terribles y duras que haya leído. Pero no necesita lo que necesitan los flojos novelistas: sangre, vísceras, asesinatos o terror barato, no, no necesita eso. Buzzati sólo necesita encerrar a un hombre, a los hombres, entre las paredes de una fortaleza y contar sus miedos, sus historia, sus errores, sus pensamientos. Buzzati no habla de la guerra en esta novela, habla de la vida, del paso del tiempo inexorable, de cómo los sueños juveniles se van transformando en sólo ideas inalcanzables que se mantienen por la inercia del tiempo por tener un lugar, un punto, donde mirar pero no por querer llegar allí. De cómo las ganas de buscar nuevas cosas se pierden bajo el simple acomodo de lo cotidiano y van olvidándose como locuras que alguna vez soñamos entre los ardores y los aspavientos de cuando se es absolutamente joven. De cómo los días se van encendiendo y apagando tan rígidos , tan seguros, tan rápidos..

Y Buzzati no deja respiro y contrapone, paradójicamente, lo inmenso del horizonte que se ve desde la fortaleza y el pequeño camino que deja salir de allí; y acomoda la historia en la rigidez de un vida militar y la solidez de los muros, donde casi sólo se sueña morir heroicamente. ¡ En dónde se queda toda aquella vida de aventuras, de amor, de alegría ? En morir para dar sentido a tu vida...
Entre toda aquella soledad rodeada de multitud gente, regimientos, cada noche cae en la fortaleza bajo el golpeteo de las botas de las patrullas que hacen guardia. Todas las noches se sueña con que aparezca el enemigo para que tenga sentido todo aquello: todos los amigos perdidos, todos los días perdidos, todo el amor perdido, todas las alegrías perdidas,...todo aquello que pasó y ya nunca volverá. Así que se necesita, ¡debe! venir el enemigo (como pudiera venir cualquier otra cosa, como podría tocar la quiniela, o la lotería, o como podríamos volver a tener 15 años y haber decidido otras cosas)...pero se suspira por una sombra huidiza o un nube sospechosa que muestre a ese enemigo ...en eso se ha quedado todo...en nubes y sombras..
Libro no apto para depresivos.
Libro absolutamente apto para quien quiera aprender cómo escribir una novela, cómo dejar dibujados cada unos de los sentimientos de la vida. Novela para ser leída y releída.

QUIMERA de John Barth

QUIMERA de John Barth
(Chimera)(1972)
Editorial: Fundamentos
Año: 1976
Páginas: 349
Traducción : Veronica Head


Argumento:


Tres relatos:

“Dunyazaidea” : La historia “real” de “las mil y una noches”. Scheherezade y su hermana Dunyazade sopesan como salvar sus vidas sin que el rey Shahryar las mate tras violarlas , como hace con una virgen cada noche.

“Persiada” : Perseo héroe mítico, destructor de Medusa, salvador de Andrómeda, repasa sus hechos cuando ya se acerca su vejez.

“Belerofontea”: Belerofonte, vencedor de Quimera, aprendiz de héroe, intento de mito, jinete de Pegaso , favorito de Atenea; intenta convencer a un grupo de oyentes de todas su valentía , de todas las cosas que hizo en la vida...




Opinión :




Si tuviera que elegir un libro en el que el resumen somero del argumento muestre menos de un libro, este no sería de los últimos en citar. Barth encierra en esta novela todas y cada una de las características de la “novela postmoderna”. Tendencia criticada y denostada en estos tiempos por vacía (¿) Por utilizar el propio lenguaje como parte integrador de la historia de la novela; por romper los cánones literarios tradicionales, por la multiplicidad de narradores; por fragmentaria, por que el texto es la base para interpretar esa misma historia (nada está mascado y digerido...añadiría yo); la critican por la integración en la novela de dibujos, listas... elementos extraños a lo clásico; la critican por la interdependencia que crea con otros elementos escritos y temáticos de el mismo libro; por la ruptura espacio-temporal de la historia ; lo que es peor, hay críticos que atacan por que busca , según esa opinión, el escritor pasivo...(extraña opinión) ... Bueno podría seguir hojas y hojas, incluso gigabytes de hojas de mordaces y muy académicas críticas. Pues yo la leo y me parece una extraordinaria novela justo por las mimas razones por las que a esas académicas letras les parece totalmente rechazable.
Uno que es un lector del montón, un aplaudidor de cosas buenas, un silbador de cosas malas, sabe que la novela es un campo abierto para la literatura, que años hace que Cevantes innovó, incluso Joyce , Proust, acaso Dos Passos también; muchos, cientos, de escritores renovaron la novela. ¡Aja!! Pero estos son... los clásicos. Encuadrados en la seguridad de los libros de texto, parapetados entre las hojas de gloriosos y difuntos críticos, no hay nada como atacar a lo fuera de lo común. Pero cada una de las frases , cada una de las ideas con las que se ataca a escritores que crean una forma diferente de enfocar la novela, la literatura, nos muestra que se clavaron en el pasado todos eso críticos que atacan, se atreven, por ¡romper los cánones tradicionales! , demasiado anticuado para tomármelo en serio. Queda evidente la falta de claridad en el análisis cuando lo atacan diciendo que es una novela para lectores pasivos, cuando son estos, los de la novela "postmoderna", los que más provocan el análisis en profundidad de la novela, incluso de cada página que se lee, como si tuvieras que ver el reverso de cada palabra cada vez que pasa por tus ojos.
En fin, a ellos los pagan por criticar , ellos estudiaron para ello...dichosos ellos.


“Quimera” es una acumulación de historias, un juego literario, un encanto humorístico, un pasatiempos encriptado (pero con soluciones). Una historia que cuenta la historia de una historia de una historia( el reverso de un espejo que mira a otro espejo que mira). Una historia de un héroe (Perseo) que descubre su historia , ya olvidada por el tiempo , con el transcurrir de la novela , tras verse atrapado y escrito(dibujado) en las paredes de sus templos,. Un héroe de segunda fila (Belerofonte) que va componiendo su historia ayudada por una cohorte de familiares y amigos que van creando una especie de monologo interior coral (aunque sea algo incongruente así es) en cada página que escribe; el relato surge de dentro del mismo relato, surge cada palabra como nacida de la pluma de sus personajes.Donde la historia se repliega y expande en juegos temporales, en narradores ocultos y exhibicionistas, donde nada parece ser lo que es...

Así metaficción , juegos literarios, humor , sátira, crítica literaria, multi-perspectivismo, sexo y una especie de derrumbamiento de mitos, se recrean en estos tres relatos interconectados entre sí y,les aseguro, se sorprenderán en cada una de las hojas que lean de ellos.

Dice Pligia que la cultura de masas tiene ahora una tentación anti-intelectual, supongo que los críticos intelectuales son los más anti-intelectuales. Supongo que leer a Barth queda mal en ciertos niveles, pero que es una auténtica maravilla ¡vive Dios que lo es! que diría Cervantes...

ÁNGELES DERROTADOS de Denis Johnson

ÁNGELES DERROTADOS de Denis Johnson
(Angels )(1983)
Editorial : Anagrama
Año: 1986
Páginas: 219
Traductor: Benito Gómez Ibáñez



Argumento:

Jaime huye de su casa y abandona a su marido llevándose a sus dos hijas , pequeñas aún. En el autobús que no le lleva a ninguna parte conocerá a Bill Houston, exconvicto que la llevará a Arizona. Allí, tras un deambular por los barrios más sórdidos de las ciudades por donde pasa, se encontrará con la familia de Bill. En una casa donde las buenas ideas se acabaron hace tiempo y la droga y la supervivencia es el deber de cada día.



Opinión:




Después de haber leído “Hijo de Jesús” del mismo autor, “Ángeles derrotados” se me antoja una novela aún poco pulida, es su primera novela y se nota. Quiere ser demasiado “literario”; me explico: rompe el tono de los párrafos e incluso de la novela para acabar con una imagen hermosa o un buen juego de palabras que, siendo bonitos, no acaban de encajar en la novela; también desentonan ciertas palabras y ciertas frases sobre el conjunto de la novela porque trata de que sean lo más perfectas posibles, pero siendo perfectas no son parte del tono general de la novela ni del mundo literario ni de la historia que está contando. En muchos escritores noveles he leído formas parecidas: un intento de que su novela sea como la de aquel escritor, o en el intento de cumplir la idea de que la literatura es sólo una sucesión de grandes palabras y hermosas imágenes sin importar si son válidas para la historia que quiere contar. En “Hijo de Jesús” Denis Johnson ha superado ese “¿fallo de juventud?” y sus palabras son tan hermosas como el tono de las historias que cuenta requiere, ya ha alcanzado ese punto en la que un historia dura se cuenta encajando cada elemento en su momento dado, sin que sean , por ejemplo, los fines de párrafo los que acaben con una frase y una imagen hermosa pero fuera de sitio.
A mí, como se ve , no me ha gustado la novela, acaso, también lo he pensado, porque he leído antes un gran libro de ese autor como es “Hijo de Jesús” , así que si alguien quiere leerlo que lo haga, si lo encuentra (porque no se ha reeditado) pero que lo haga antes, si puede, que este que he citado. El ambiente y la literatura que aparece en aquel libro se va sugiriendo en este de “Ángeles derrotados” así que parte de algo de buena literatura, acaso el bosquejo sí tiene

EL LANZADOR DE CUCHILLOS de Steven Millhauser

EL LANZADOR DE CUCHILLOS de Steven Millhauser
(“The knife thrower and other histories” 1998)


Editorial : Andrés Bello
Año: 2001
Páginas : 273
Traductor : Carlos Gardini



Argumento

12 cuentos:
“ El lanzador de cuchillos”: Hensch, el lanzador de cuchillos, dará una función en la ciudad. El mas extraordinario artista hará esta noche una función que no será como lo que todos piensan, Siempre hace algo diferente.
“Una visita”: Los viejos amigos no son lo que recordamos, ni siquiera parecen ellos después de pasado el tiempo...
“La hermandad de la noche”:Las muchachas de todo el pueblo desaparecen todas las noches: Y se habla que se reúnen para hacer las cosas más misteriosas y desconocidas...
“La salida”: Una pareja es sorprendida por el marido de la mujer mientras hacen el amor. Harter, el amante, piensa que todo será normal...
“Alfombras mágicas”. En la infancia una alfombra no es sólo una alfombra...
“El nuevo teatro de autómatas” : La tradición mas importante de la ciudad es hacer teatro con autómatas: Con el tiempo se irá perfeccionando ese arte hasta crear las más maravillosas invenciones.
“Clair de lune”:La luz de la luna invita a las más maravillosas excursiones nocturnas, esas que están en la frontera de la realidad y el sueño.
“ El sueño del consorcio”: LA antigua gran tienda del barrio es comprada por un consorcio que construirá sobre ella el más diferente centro comercial que el mundo haya visto.
“Vuelo en globo, 1870” . Paris en guerra , los prusianos rodean la ciudad, y solo en globo se puede ver sus posiciones o salir de la ciudad. EL riesgo y la aventura siempre deben ir unidos, el uno sin el otro estarían descabezados.
“Paradise park”: No existirá , ni existió un parque de atracciones como Paradise Park, no hay nada comparable a lo que fue.
“Habla Kaspar Hauser”: Kaspar Hauser, el “niño aparecido de la nada”, “el niño salvaje” explica a sus conciudadanos qué fue la vida para él viviendo en la civilización...
“Bajo los sótanos de mi ciudad” : debajo de la ciudad existen unos pasadizos subterráneos a los que la gente accede y pasea con gusto, por que se ha acostumbtado a ellos y no podría vivir sin su momento de soledad, tranquilidad, oscuridad o sólo frecura...





Opinión :
Como un helado en verano, como una sopa caliente en invierno, como una ráfaga de aire al sol, como un rayo de sol entre las nubes , eso es este libro. Una sucesión de cuentos sorprendentes, una delicia para los sentidos.
“ El lanzador de cuchillos” es una sucesión de sorpresas literarias, como si sobre un nudo hicieras otro nudo y otro, y sujetaras el mundo con esa cuerda.
.

La prosa de Millhauser se sustenta casi siempre sobre narraciones en primera persona del plural, para conseguir una sensación de realidad, que lo que se cuenta es cierto, que es compartido por muchos, que lo están viendo. Todos sus cuentos parten de una situación del todo normal, para, en un “in crescendo” casi musical, ir sucediendo cosas o apareciendo situaciones o personajes que se alejan de lo común y casi alcanzar a veces lo fantástico o lo sobrenatural; otras simplemente descubrir un lugar diferente, una posibilidad que pudo haberse dado... Otras veces parece recrear mundos y lugares que nunca existirán por el simple placer de reconstruir, como el que monta una maqueta perfecta, y refleja en ella hasta el mínimo de talle de lo que acaso pudo ser en realidad.
Millhauser parece intentar dar vida a los sueños que tuvo y los va escribiendo para que en cada línea vaya haciéndose un poquito reales , cada vez más, y al final tener lo que siempre los demás hemos deseado: que los sueños no sean sueños y que hasta los más extraños o los más maravillosos sean posibles; él lo hace a través de los cuentos.
No sé por qué no se conoce más a este autor, no sé porque casi se regalan sus libros, por ellos solo aparecen , aquí y allá en mercadillos o restos, porque es un escritor fuera de lo normal. Un escritor de esa rara especie donde conviven Marquez , Pavic, Petrovic, Okri...donde lo fantástico pasea por sus libros como si sucediera delante de nuestros ojos, todos los días.

Si soñaras que sueñas que sueñas que sueñas...; si a un mago le sorprendiera el truco de magia que está haciendo; si lo sueños infantiles se terminaran cumpliendo; si pudiera existir todo lo que pude desear ; si un psiquiatra se psicoanalizara él mismo; si las alfombras volaran; si se viera la cara oculta de la luna... yo podría describir este libro

EL LIBRO NEGRO de Orhan Pamuk

EL LIBRO NEGRO de Orhan Pamuk
(Kara Kitap 1990)



Editorial : Punto de Lectura
Año : 2005.
Páginas : 644
Traductor : Rafael Carpintero

Argumento:

Galip se despide de Ruya su mujer , como todos los días; sale de su casa , como todos los días, llega a su despacho de abogado , como todos los días. La noche cambiará su vida, nada será como fue siempre. En diecinueve palabras, en una pequeño papel arrancado de un cuaderno, Ruya le dice que se va,que le ha dejado. Para Galip comenzará una búsqueda de su mujer a través de los indicios, reales o no, que la vida le ha dejado o le va dejando. Su búsqueda será la búsqueda de ella desde él mismo y de el complejo mundo que conforma la sociedad Turca, casi siempre interpretada por los artículos de un periodista Celal, su tío, que deambula por Estambul buscando, él también, el origen y el fin de la vida de tantos hombres, de tantas mujeres, de tantas cosas que se perdieron...




Opinión:

Una maravillosa obsesión, creo que así podría describir el libro.

Desde un inicio más o menos tópico en los argumentos literarios, el abandono de un marido por su esposa, Pamuk desencadena una historia llena de más y más historias unidas por suaves hilos que forman una enorme telaraña literaria. Telaraña construida con los sueños que nunca se cumplieron, con los películas que se vieron, con lo que fue Turquía, con lo que es y con lo que debería ser; está construida de pasado y presente pero no de futuro ; construida con libros y calles, calles de Estambul; con las noches de Estambul; construida, casi edificada, con amor pasado; está construida con pesadillas ; con novelas de misterio que nunca se debieron leer. Una telaraña tan grande como una ciudad. Llena de su historia, de los barrios, las calles, las luces, las tiendas, las ventanas encendidas por la noche , de las caras que asoman desde esas ventanas de Estambul.

El entramado de la novela, desvela las intenciones de Pamuk. Es el periodista Celal , tío de la pareja que se separa (primos ambos) , el verdadero hilo de la narración. Los capítulos de la búsqueda de Galip, son consecuencia intencionada o no, de los artículos periodísticos de Celal que Pamuk intercala. Artículos que hablan de todo: de la vida y de la muerte, del pasado y del presente, pero sobre todo de Turquía y los turcos, de gente que se fue y que queda, de gente corriente, de la tristeza, de política, de las caras que reflejan la vida corriente... Pamuk utiliza el recurso del artículo periodístico para tener una doble voz en el libro: una con sensibilidad oriental y otra occidental; dos voces narradoras con las que dividir el libro y sacar el texto de la historia lineal, romperla o recomponerla.

Es como una antigua televisión donde sólo se vieran sombras y de vez en cuando alguna cara, pero que se oyera las más bonitas palabras, los pensamientos más profundos, y tuvieras que relacionar las palabras con las sombras que van pasando y con algunas caras que de repente aparecen, algún paisaje de calles sucias y abarrotadas y una música que sale , confundida, de entre las llamadas al rezo , alguna radio de una cocina o algún cabaret nocturno: El sitio donde nadie quiere ser él mismo sino el otro.

Me pareció un libro extraordinario, como dije al principio es una maravillosa obsesión , tanto del autor como la del lector, al menos la mía. El mejor que he leído de Pamuk, sin duda, más que "Me llamo rojo"aunque este sea el más famoso y el más vendido

PARA GLORIA de William T. Vollmann

PARA GLORIA de William T. Vollmann
(Whores for Gloria 1991)

Editorial : Muchnik
Año:1998
Páginas: 181
Traductor: Rafael Heredero

Argumento:



Jimmy ,un soldado veterano de la guerra de Vietnam , gasta toda su paga sobre las barras de los bares y en conocer a todas las putas de la ciudad. Del alcohol no sacará otra cosa que olvido, en cambio de las putas sacará recuerdos, pedazos de sueños, no para él sino para reconstruir la memoria de Gloria, darle vida y pasado; sea a través de pedazos de recuerdos pagados a una prostituta cualquiera, sea a través de ropas , pelos, señáles físicas que conformen en su memoria, en la de él, una Gloria perdida y que va recuperando para, poco a poco, fabricarla desde la nada..



Opinión:

Uno siempre tiene miedo de ser de los que veía al emperador vestido en aquel cuento de Hans Christian Andersen : “El traje nuevo del emperador” , cuando lee este tipo de libros. Siempre me ha hecho pensar cuál es la fina línea que separa lo obsceno vacío de lo artístico , si pudiéramos llamarlo así, o con un texto literario admirable. No me refiero al rechazo de lo obsceno o lo pornográfico en sí, que pueda denominarse así es algo que varía con la sensibilidad de la época o país donde se vive, no es una clasificación determinante y ni siquiera fija para un libro, por lo tanto casi no de fiar y por ello inútil, sino me refiero al engaño que pueda provocar un libro disfrazado de arte cuando solo es superchería (el sexo es algo que aumenta las ventas como bien supieron muchos fabricantes de bestsellers). ¡El emperador está desnudo!! Podría reivindicar alguien al leer ciertos libros.¿ Cómo podría rebatirse tal idea? Eso es lo que me preocupó y me preocupa, ahora y cuando leí “memorias de un pornógrafo tímido “ de Patchen o“el almuerzo desnudo” de Burroughs o ... Hay muchos libros que pueden estar predispuestos a que alguien pueda ver la desnudez del emperador, sea por malicia sea por interés sea por convencimiento; sin embargo yo entiendo que esos libros y , este en concreto del que hablo son granes obras literarias. Creo que la respuesta al que lanza ese grito sólo se puede dar desde la comprensión del fondo del libro. Preguntarse ¿ qué buscaba Vollmann en esta sucesión de borracheras, sexos, putas, drogas, pelos púbicos, sangre, desolación...? es por donde hay que empezar. Yo creo que buscaba el dibujo de una degradación moral y social llevada hasta el último extremo en la búsqueda de un amor más real. Lo irreal es real y lo real es irreal en la novela de Vollmann ,en la vida de Jimmy. El relato tenebroso y duro de un hombre que se derrumba y se sostiene de recuerdos y modela en la mente, vacía de vida y de sueños, la figura casi corpórea de Gloria a través de la suma de los recuerdos de las putas con las que se acuesta . EL vacío absoluto no se rellena con nada porque no hay nada con lo que poder rellenar. El emperador estaba vestido en este caso.

LA ENCICLOPEDIA DE LOS MUERTOS de Danilo Kis

LA ENCICLOPEDIA DE LOS MUERTOS de Danilo Kis
(enciklopedija mrtuih)(1985)
Editorial: Alfaguara
Páginas::215
Año:1987



ARGUMENTO:
9 cuentos.
Simón “el Mago”:Un mago, contemporáneo a Jesucristo, se enfrenta a los discípulos y seguidores de este :Para él los milagros atribuidos a Jesucristo no son tales, podría repetirlos y superarlos...
Honores fúnebres: Un líder sindicalista del puerto de Hamburgo preparará las exequias fúnebres más importantes, más engalanadas que la ciudad o quizás el país jamás hayan visto pero no serán para un rico , un potentado o un político, serán para una prostituta.
La enciclopedia de los muertos: Una mujer visita Suecia tras la muerte de su padre. Allí, en una biblioteca encontrará “los libros de los muertos”, esos que hablan de las situaciones que han sucedido en la vida de un persona; la de su padre...
La leyenda de los durmientes: De entre la oscuridad de una profunda y oscura cueva renacerán a la vida una persona, que será llevada en procesión hasta la claridad de una ciudad cercana.
El espejo de lo desconocido: Un sueño. Una niña despierta de una pesadilla aferrada a un espejito, mientras sus hermanas y su padre vuelven de la ciudad por una senda solitaria...
La historia del maestro y del discípulo: un sabio erudito hebreo Ben Haas intentará mostrar el camino de la verdad y la sabiduría a un discípulo . Pero lo hará sin seguir sus propias normas.
Es glorioso morir por la patria: el oficial de nombre Esterhazy, hijo de noble y distinguida familia, será fusilado al amanecer acusado de alta traición. En él se debaten el miedo a morir y el miedo a la deshonra de una muerte cobarde.
El libro de los reyes y los tontos: Aparecerá un libro , surgido de manos desconocidas, que provocara sufrimiento y muerte en el mundo. De cómo un libro puede ser un infierno.
Sellos rojos con la efigie de Lenin: Un crítico literario hablará sobras las supuestas cartas de un afamado poeta muerto las cuales, aun, no se han encontrado .Entre el público de su conferencia, una mujer sabe de ellas... Cuento que habla de los escritores y la critica...

OPINIÓN:


Como un cantante de Jazz hace versiones musicales, cambiando acordes, notas, escalas según su sentimiento, Danilo Kis hace en este libro versiones literarias de leyendas, de textos religiosos y profanos , hace versiones literarias de visiones místicas, hace versiones literarias de otros escritores...Cambiando, como cambia el músico de Jazz, el tono, el ritmo de la escritura, de la propia literatura. Así compone un libro lleno de historias oscuras y húmedas o tristes y sabias, incluso educativas y estremecedoras, a veces misteriosas y crueles...Salvo una sola vez que es sabiamente irónica para con los críticos literarios...
Danilo Kis es un escritor a quien la voz(la forma) lleva siempre por encima de la canción ( el fondo) , pero ello no quiere decir que sus textos estén vacíos , ni mucho menos, pero su voz rotunda, personal, intrincada a veces, genial todas, es para oídos acaso preparados o predispuestos para escucharla ;alguien diría que adiestrados,. Pero nunca, nunca, encontraran en su voz literaria una nota desafinada. Te podrá gustar más o menos, pero no saldrá una nota de más o de menos de su pluma. La lástima es que toca (ya solo en palabras escritas, puesto que Danilo Kis ya murió) en teatros escondidos, con apenas alguna promoción escasa; porque siendo Danilo Kis uno de los mejores escritores del siglo XX ¿dónde están sus libros reeditados? ¿cómo hacerlo saber? ¿Cómo hacer que sus libros no sean el objeto raro de las librerías de viejo?