LA VUELTAS DEL RELOJ NEGRO de Steve Erickson

LA VUELTAS DEL RELOJ NEGRO de Steve Erickson

"Tours of the black clock” 1989
Versal 1990, 287 páginas

Marc y su madre, que viven en una isla a la orilla de un río, tienen una  relación extraña: él no conoce a su padre, pero su madre no le cuenta, abandonada en un estado entre conformista y desinteresada por el mundo, nada sobre  él y, ni siquiera, de ella misma. Cierto día que entra en la habitación de ella, encontrará a un hombre muerto a sus pies. Marc huirá y vivirá en un ferry del río donde trabajará llevando turistas de un lado al otro de la orilla, Durante 20 años no pisará la isla, verá lo que se puede observar de ella desde el barco; sólo cierto día que ve a una extraña y atractiva joven, bajará a tierra a buscarla. Sus pasos le conducirán a la habitación de su madre, donde encontrará, aun allí, al fantasma del hombre muerto. surgir´ça de la nada la  voz del fantasma contando su historia: él es Banning Jainlight bastardo hijo de un granjero y una india, que, al enterarse de ello de forma cruel y humillante, mata a su hermano y casi acaba con toda su familia. Por ello huirá a Nueva York, donde se buscará la vida como escritor de novelas pornográficas, que pronto tendrán un comprador único y extraño. Dicho lector lo llevará a la Viena del nacimiento del nazismo para que escriba sus historias bajo unas normas concretas. Dicho cliente es Hitler. Que quiere revivir una historia de amor perdida en su juventud.


Opinión

“Las vueltas del reloj negro” es la novela de los mundos paralelos, de las opciones de la historia del siglo XX, de dos probabilidades que se unen cuando Banning Jainligth y la mujer que vio en una ventana el día que los cachorros nazis atacaban la tienda de su padre, y que se convertirá en su obsesión y en la protagonista de sus novelas pornográficas, pero también será la amante en sus encuentros sexuales que salen de esas letras escritas para convertirse en reales en ese punto donde los dos mundos probables tienen esa posibilidad de encuentro. La historia de Banning es la que ocurre cuando Hitler consigue reponerse de sus traumas a través de la lectura de las novelas pornográficas, que recrean como aún viva a su amor de juventud, y consigue llevar sus sueños locos hasta el final y conquistar el mundo. Otra es la historia de una madre y un hijo, que viven en una isla olvidada , después de acabada la 2ª Guerra Mundial y la de Dania , la bailarina rusa que vive en un crater de un volcán de Sudan, y la de Zeno , el dueño del ferry que trabaja Marc, y... Pero no sólo eso es la novela...

Erickson se mueve en el tiempo-cambia del pasado al presente y de este al futuro para volver al pasado--y en el espacio, rompe cualquier esquema típico de la novela tradicional. Vuela su novela entre el sueño y la fantasía, atravesando la realidad y la historia hasta hacerla pedazos, como un túnel agujereado donde la luz penetra y sale por diferentes agujeros-- ilumina y oculta--. Por sus páginas, de difícil definición, circulan el realismo mágico, la novela negra, la metaficción, la ciencia ficción, el surrealismo,la aventura, la historia, la comedia, la pornografía..Contada con diferente narrador, las paginas en primera persona de Banning --que predominan la novela a modo de diario--, poseen el valor de una narración poética pero contadas con la perversidad que reúne la situación de un personaje perplejo y acosado por el sentimiento de culpa por las victorias de Hitler, por su vida, y por la sensación de que lo único que quiere en su mundo no pertenece a este...Todo contado en unas páginas que parecen ser escritas en tiempo real-el presente esta escrito pero el futuro está nítido, como si ya , también, hubiera estado escrito- parece que van siendo escritas en tiempo real, sucede y lo escribe ¿o sucede por que lo escribe?.Banning se concibe a veces un dios creador que es consciente de su poder, se dirige el lector: “apuesto que pensaban que les había olvidado”...la prepotencia de conocer su posición.

“ Las vueltas del reloj negro” tiene una trama múltiple que se compenetra, se complementa, se interfiere, que va y vuelve -que muestra y esconde pero que es el lector quien debe debe adivinar la solución-... Donde surgen paisajes a veces apocalípticos, otros vacíos, otros aventureros, tristes, alegres, deslumbrantes, oscuros como un bar de alterne, grandiosos como un teatro de la opera, secos, movidos, fuera de sito--, de encuadre--, otros de eterna espera... Donde, también, aparecen o personajes e historias paralelas o tangenciales nacidas de la ficción : la bailarina que mata con su baile, de un Hitler abandonado en un castillo-- , perdida la razón--, aparecen los muertos colgados de árboles que no se enterraran hasta que hayan pronunciado su nombre, las estampidas de los búfalos dorados, muertos vivos y vivos muertos, los detectives que actúan por amor, unos pescadores salidos de un cuento bucólico... O también salen las visiones reales de SS nazis, gansters de Nueva york , amantes honestas y deshonestas, snobs, escritores, bailarinas, mirones, editores, asesinos, borrachos, alcahuetas, soplones... Todo parece surgir de un mundo donde todo debe ser probable, por que todo pudiera suceder o haber sucedido; donde la maldad se refugia en la fuerza de la ficción pornográfica , pero que en realidad, ésta, es la narración de un amor, de una pasión que flota entre lo cierto y lo imaginado. ¿Dónde acaba lo cierto y donde empieza lo verdadero? La imaginación , poderosa, lleva su propio camino, cada cruce lleva a dos sitios distintos, pero ambos reales. Todos los caminos parecen confluir en un punto que deberán reconocer el lector, pero que parece sacado de los sueños, en ese lugar donde todo parece resolverse, donde todo se explica, pero que necesita su minuciosa, y obcecada a veces, mirada , puesto que nada debe dejarse al azar, nada desperdiciarse. Es una novela que la segunda lectura ilumina y enseña como pocas.

En Erickson todo parece ponerse en duda, pero todo parece cierto, cada página es un atrevimiento, para el lector y para la propia literatura. Son como la historia contada por un reloj donde las figuras que salen dan las horas, mostrando su historia, y se recogen para que otras figuras la muestren la próxima hora, ellas ya volverán...Como en un juego bello y cruel , donde la escritura es el cosmos donde todo puede suceder...

EL DIABLO EN LA CRUZ de Ngugi wa Thiong'o

EL DIABLO EN LA CRUZ de Ngugi wa Thiong'o

“devil on the cross” 1982
Ed. Txalaparta 1994, 324 páginas

Una secretaria es despedida de su trabajo en una oficina de Nairobi por no aceptar acostarse con su jefe. En la calle, profundamente deprimida, cerca de la desesperación, es ayudada por un joven que, al irse, le entrega una tarjeta firmada por el diablo, en ella le convocan a una reunión de ladrones y estafadores en un pueblo de las afueras de la ciudad. Decide ir. En el autobús que le lleva se encontrará con otros personajes, todos con historias similares a la suya, con la misma invitación y que se dirigen a la misma reunión..



Opinión



¿ Cómo encontrar la forma de comentar este libro? ¿Desde qué punto de vista mirarlo? ¿Qué es lo importante para dejar una buena o mala opinión? Pues , la verdad, no lo sé. Sin embargo, lo importante es comenzar a decir que me parece más un documento que un libro de ficción, es más un gesto que una frase escrita, un golpe en la mesa, que una historia contada bajo los cánones de lo que debe ser una novela. Es , también, a veces un panfleto, un grito, un puñetazo en la cara, un cartel político que habla de una sociedad injusta y de como cambió todo para que no cambiara nada.
La intención casi proselitista a la causa, de documento protesta, se ve en la propia oralidad del texto; parece que está escrito para ser leído en una reunión, a varias voces, donde incluso la canción, la propia disposición del texto y el estilo parecen buscar más la exhibición pública que la lectura privada del texto...
¿ Y cómo es? Es un libro sobre las profundas diferencias sociales que existen en la Kenia post-colonia; es una agria crítica, no ya sobre la potencia colonial (Inglaterra), sino, sobre todo, contra los propios nativos que dominan el país tras la descolonización y que sojuzgan a su propia raza. Aparece la desilusión y la desesperanza de algo que pareció posible llegar a ser emn aquel país y el constatar que sigue todo igual pero con diferentes personas, y de como idealistas de la liberación se convirtieron en ladrones cuando llegaron al poder. Es, a veces, un discurso marxista, casi infantil -como si fuera escrito para que el pueblo más llano de Kenia lo entienda, con malos muy malos, con ladrones casi de comic y estafadores de feria-. Ngugi utiliza todos los recursos posibles para que su gente lo entienda, desde la utilización, en el original, de su propia lengua, hasta la constante introducción de canciones o el uso de personajes estilizados hasta la parodia, donde muestra el lado más oscuro y exagerado de sus actuaciones. Las palabras de los poderosos son casi caricaturas esquemáticas -casi de cuento de niño- al modo de aquellos dibujos de un cerdo capitalista , vestido con frac, sentado fumando un puro encendido con un dólar mientras quema unas casas llenas de pobres...
El viaje de Wariinga, la protagonista. a su pueblo , donde se encontrara con una reunión de ricos y políticos que se ufanan y cuentan sus mas famosos robos y sus mas grandiosas estafas compitiendo por el premio al mejor de ellos, no es sino la visión de un mundo injusto donde los pobres sólo son espectadores y meros objetos de producir riqueza para otros, donde un país, Kenia, es explotada por rateros de corbata y coche grande. Ese viaje le sirve a Ngugi para describir las actitudes de su gente, de las historias y paisajes que circulan por Kenia, pero no con intención novelística, sino meramente documental al servicio de la causa que expone y abandera el libro.

No me desagradó, pero, como dije antes, más como documento a veces fotográfico, a veces político, otras documental, de cierta sociedad, en un momento de la historia de Kenia, con una visión que nos llega lejana la a la idílica de los Safaris , mostrando la realidad tras la descolonización: que como obra de ficción .
Así que, al gusto e inquietudes de cada lector dejo su posible lectura.

“LA TELEVISIÓN” De Jean-Philippe Toussaint

“LA TELEVISIÓN” De Jean-Philippe Toussaint

”la télévision” 1997
Ed. Anagrama, 1999, 191 páginas

Un profesor de arte belga , entre la juventud y la edad mediana, vive en Berlín tras serle concedida una beca para estudiar las relaciones entre Tiziano y Carlos V. A la llegada del verano se queda sólo en casa , su mujer e hijos se han ido a pasar las vacaciones en la playa. En ese momento decide que debe dejar de ver la televisión, evitar ese vicio y ganar ese tiempo para él y su trabajo. La oportunidad que le da la soledad es buena pero conseguirlo es más difícil si se está rodeado de aparatos, pero también de plantas, vecinos y tentaciones varias...



Opinión.


Suele pasar que se lee un libro tras ver buenas criticas y una vez leído no ver esas cosas positivas que otros encontraron, a mi me pasa a menudo con las mías así que no acuso a nadie ....El texto que va apareciendo no es el que te esperabas, y resultan infundadas las esperanzas de leer un buen libro, o , por lo menos, no haber encontrado en ese momento la mejor manera de mirar el libro, Pero, créanme , se mire por donde se mire, este libro no acierto con el sitio por donde entrever todas aquellas razones positivas. Y no es que sea un libro horroroso, ni mucho menos, pero recuerdo que alguien hablaba de este libro profundizaba sobre la excesiva importancia que dicho aparato receptor tenía en nuestras sociedad, hablaba de la relación entre la televisión y la escritura...en fin... no descubro ningún punto que apoye dicha afirmación. La televisión en esta novela es una excusa para rellenar frases entre “sketch” y “sketch” humorístico. Daría igual si el título fuera “la lavadora” y hubiera sufrido el protagonista un arranque de vicio por mirar como el aparato lavador diera vueltas y vueltas o un ataque compulsivo de limpieza. No veo, una frase siquiera, que deje entrever que Toussaint reflexione, entre bromas, sobre la televisión, sus efectos y perjuicios, simplemente es un mero instrumento al servicio de la construcción de la trama del libro.

Más hiriente, para mí, fue la comparación que alguien hace de Toussiant con Groucho, que no es que sea algo que me afecte personalmente , pero es menospreciar el humor surrealista, irónico, ácido y , sobre todo, inteligente del genio del puro habano y del bigote. Acaso pudiera referirse a que compartan la audaz capacidad para el (auto)marketing que tan bien dominaba Groucho. El juego de palabras, frases y textos que tan bien dominaba Groucho se convierten en Toussiant en un humor de situaciones ridículas o cómicas más por la imagen probable que por la palabra. Por lo tanto esa “novela de vodevil” o de “del ridículo por vergüenza ajena” no tiene nada que ver con esa identificación con la escritura. Es más visual que algunas películas de los Marx.

Toussiant me recuerda , al menos en este libro, a Tom Sharpe, pero menos ácido, menos “bruto”, menos cómico y mucho menos “pillo”, pero , eso sí, más culto y fino; como haciendo un guiño a la zona más alta de la comunidad cultural , esa “ligth” y pazguata que huye de la novela urbana de escritores como Sharpe, que no se para en menudencias para sacrificar a sus personajes, no necesita juegos de niños o plantas sin regar para hacer humor.

Si lo más gracioso en un libro escrito en clave de humor aparece un un problema de plantas y en la sensación de ridículo que se tiene el ser humano ante las situaciones incómodas o el desnudo, poco puedo decir de bueno sobre esta novela, que me ha defraudado profundamente. Retratos de sociedades, ensayos sobre la televisión, críticas sociales, escrituras burlescas... estarán en la versión francesa, en la española se han perdido...

ME LLAMO ROJO de Orhan Pamuk

ME LLAMO ROJO de Orhan Pamuk
“benim adrm kirmizi”1998
Punto de léctura, 2004 , 687 páginas


En la Estambul del siglo XVI, en el comienzo de la decadencia del Imperio Turco, la lucha por mantener la propia personalidad y las costumbres se contrapone a la llegada de las influencias occidentales, toda tamizado, aún más, por la presión de la religión, por su interpretación más radical y sus seguidores. Las ilustraciones de los libros, las miniaturas , será la mas perseguida, la más presionada, puesto que el Corán prohíbe la representación figurativa. La influencia franca (cristiana) pervertirá en mayor manera la visión, de aquellos, de esa pintura. En esa situación es asesinado un maestro ilustrador que preparaba, junto con otros, un libro secreto para el Sultán hecho a la manera de la pintura europea, extrema en las descripciones personales del pintado,-contrario a las enseñanzas del Profeta- para regalar ( impresionar) al Dux de Venecia, por lo cual podría ser presa de las críticas, e iras, de los fanáticos religiosos. El libro crea una búsqueda, un rompecabezas literario, a través de las múltiples voces de sus protagonistas -personajes u objetos-, de ese asesino...Pero no sólo... también es una novela de intrigas amorosas y políticas, es un reflejo de una época y de un tipo de arte que se iba muriendo, es el sonido de las leyendas de viejas batallas, de mitos que parecen salidos de la noche mil dos y de fabulosos ilustradores de antaño.



Opinión

Con la propia voz de su personajes, objetos inanimados, vegetales o animales (yo Negro, Yo Seküre, yo vuestro Tío, me llamo Ester, me llamarán asesino, yo el perro, me llamo rojo(color sangre, pintura)...yo el maestro Osman, yo el árbol...) Pamuk construye el armazón de un libro original. La visión propia de los acontecimientos sale de la voz de los actores, cuyas opiniones a veces se solapan, contradicen, o complementan y son contadas como si hubiera un público, se dirigen directamente a él, lo interpelan , le hacen guiños cómplices, te cuentan lo que hacen, hablan en presente, otras en pasado, el suceso ya pasó... los puntos de vista varían en según que situaciones, o se añaden, o se confunden , o te mienten...sólo es descubrirlo...¿ El narrador se confiesa mirándote a los ojos, pidiéndote su comprensión? ¿ o te está engañando? Son parte de eso que en literatura se llama metaficción pero ellos no deben saberlo ¡¡¡chsst!!!(sería demasiado prosaico) Están en su propio libro , los estás oyendo contar su opinión acaso en la taberna del cuentista, ellos ya son conscientes de su posición y estado dentro de la historia...
Pamuk, minucioso al extremo, en casi todos sus libros lo es, te cubre de datos, notas, milimétricas descripciones, cuentos, leyendas, parábolas que surgen de cada una de sus hojas, nos cuenta la historia de un mundo en confrontación entre el victorioso pasado y el presente decadente, por ello, como siempre, una parte de la sociedad intenta resistirse al cambio, quedarse en las gloriosas antiguas formas. La ortodoxia y la heterodoxia en todos su formas: religiosos, políticas y artísticas se enfrentan de manera inútil y , casi siempre, cruel ( un aire a “el nombre de la rosa” me llegó a veces, pero nada serio, una brisa de agosto nada más...)
Pudiera alguien decir que es una novela histórica oculta entre los entresijos de una novela policíaca, pero también otro replicarle que es justo lo contrario...Creo que tampoco sería exacto ni justo, no completaría el paisaje literario que nos da la novela, puesto que ademas de histórica y policíaca, lo es también sobre el arte (del amor al arte, a las miniatura en los libros, al pasado ) y es una novela de amor , de supervivencia, sobre los puntos de vista de la religión, sobre política y lo es, también, una novela de aventuras y leyendas... 687 páginas sobre las calles de Estambul en el siglo XVI, sobre sus gentes, sus peleas, y rencores, sobre los amores de Negro y Seküre, y las dudas de esta sobre si volverá su marido de la guerra después de 4 años, o las furias de su cuñado Hasan, sobre la vieja judía y celestina , sobre las intrigas de palacio, sobre panes de oro que parecen flotar al caer de la mesa , sobre colores, sobre árboles pintados en la esquina de las pinturas de los libros, sobre los castigos a los aprendices y las cegueras de los viejos maestros ilustradores, sobre los ojos achinados de las figuras de las más bellas de las pinturas, sobre leyendas que se repinten, sobre la belleza de las pinturas francas, sobre ancianos que se odian, sobre intrigas, tesoros incontables, sobre pinceles de pelos de gatos, sobre peleas, sobre sexo y ternura, sobre monedas falsas , sobre torturas y delaciones, sobre el pasado triste y alegre -según como se quiera recordar-, sobre el presente que nunca es lo que hubieses querido que fuera, y por el futuro que a veces nunca existirá...
687 páginas que se harán cortas o largas según lo que el lector quiera implicarse en la novela: son tus amigos o enemigos, queridos..odiados...nunca indiferentes, personajes y novelas de Orhan Pamuk.