jueves, diciembre 22, 2011

BODAS EN CASA de Bohumil Hrabal



BODAS EN CASA de Bohumil Hrabal
Svatby v dome.Vita nuova. Proluky
Destino 1993 Pág: 431



Hrabal retuerce el relato autobiográfico para que desde la voz de su mujer, Pipsi, cuente la vida, trabajos, sentimientos, visión artística, manías... de la pareja. Originalmente componían una trilogía de tres libros separados que la editorial Destino la convirtió en una única novela: por un lado está Bodas en casa que narra los primeros pasos de Pipsi en Praga, así como el encuentro con Hrabal y la vida en su vieja casa y la relación con sus amigos, vecinos, familia... Por otro lado Vita Nuova relata su vida una vez casados, y sus comienzos como escritor.Y, por último, Terrenos yermos habla de Hrabal como escritor de fama y de Checoslovaquia tras la invasión soviética.

Esta es la historia hilvanada de Hrabal y su esposa contada desde que se conocieron hasta que triunfó en la literatura; de tal modo que aparecen acontecimientos y realidades que supuestamente están vistos desde la visión de Pipsi, y van desgranando los hechos y aconteceres de la vida en común de la pareja. Esto le sirve al escritor para analizar por un lado a su mujer y por otro lado se estudia a si mismo. De forma que Hrabal se disfraza de personaje, traspasa un espejo de doble cara para trazar en un papel recién puesto en aquella vieja maquina de escribir alemana sin acentos, y se describe sin piedad, sin compasión por sus manías, sin perdón para sus vacíos, sin ungüento para sus heridas. Pipsi son sus ojos, son sus venas y es el parapeto que detiene los pensamientos del autor para dejarlos amontonados entre el correr lento de los sucesos. Hay ocasiones en los que el lector elige los momentos para sumarse al discurrir de la narración, y hay otros momentos en los que la narración elige al lector para que se agregue al grupo, que se detenga con ellos y discuta de política, libros, poesía o pintura. Nada se apaga, no hay momento de descanso, Hrabal aporrea las teclas de la maquina para fundir la nieve que se acumula en los descansillos de su cerebro antes que se convierta en agua y discurra orejas abajo hacia el vertedero de las ideas. Así el libro es un almacén de palabras, un abrevadero de materias, un surtidor de olores y colores de la Checoslovaquia comunista, aquella que surgió tras la infamia nazi, que todavía perduraba entre los recuerdos cercanos de la Historia.

Hrabal es en esencia un ser libre, nada le detiene, nada le sojuzga, ni su esposa lo controla, dice lo que quiere, cuando quiere y como le da la gana; hace lo que desea y escribe lo que habla. Ni la invasión soviética, ni la pobreza, ni el trabajo duro, ni la necesidad de estar sólo son suficientes para detener ni su prosa ni su mente, son espacios privados rellenos de humor e impaciencia, libertad y amistad. No deja de ser curioso que un hombre libre sea preso de un régimen dictatorial y sobreviva a ello. Sobre las página del libro vuelan la prosa nueva y vieja - llega un momento que siente que no necesita puntuación en sus páginas de forma tal que es el lector quien, para el autor, debe dejarse llevar por la lectura y atrapar aquello que le guste- así, sin ataduras, sin versiones, sin complejos se lee un trozo de pura literatura; así sobre los textos se acumulan las ganas de vivir, el gusto por el detalle, los balbuceos de Pipsi y los gritos de Hrabal.

Y entre los trucos de viejo escritor, debajo de las ganas de escribir, de percibirse lleno de amor, melancolía y pasión aparece una novela que no podrás olvidar, que te enganchará como un anzuelo para peces sin bozal.

martes, noviembre 29, 2011

SI ESTO ES UN HOMBRE de Primo Levi




SI ESTO ES UN HOMBRE de Primo Levi
Se questo è un uomo 1947
El aleph 2010. 216Pág.

A primeros de 1944 Primo Levi, junto con otros judios italianos, es llevado en un tren de mercancias al Lager de Monowitz , campo industrial del complejo de Auschwitz. Transportados como bestias, llegan exhaustos, hambrientos y sedientos. La primera “selección” se produce al bajar de los vagones; los no productivos son llevados a la camara de gas: niños, mujeres y ancianos. Las alambradas rodearan a todos los demás. El infierno del trabajo de 18 horas al dia; un mendrugo de pan y un litro de sopa como comida diaria; ropa inadecuada, maltrato, vejación, tortura, golpes, inanición, muerte... perseguirá a cada uno de los prisioneros de aquel campo. La supervivencia diaría es el único pensamiento posible. Los diás se suceden iguales: al áspero invierno, sucede el verano y de nuevo el invierno. La posibilidad de muerte aumenta con el paso de las horas, de los minutos, de los segundos.

En el invierno de 1945, Primo Levi conseguirá su libertad, con la llegada del Ejercito Rojo, la suerte lo diferenciará de cientos de miles de compañeros suyos en Auschwitz.

Primo Levi habla sobre lo que ocurrió; expone, recuerda, describe, todo lo que le pasó- sobre lo que les pasó- pero no opina. El libro no intenta dar una explicación, ni siquiera juzga, no le hace falta. La simple muestra de lo ocurrido es suficiente para dar testimonio sobre lo que significa el horror y el terror. Busca encontrar la naturaleza última del genocidio a través de la pormenorizada descripción de los momentos vividos, de las actitudes de sus compañeros de Lager, de las suyas propias, de los sanguinarios SS... Nada escapa a sus recuerdos, nada corrompe su necesidad de contar lo acaecido. Para Levi es una obligación y un desahogo contarlo, vaciar su memoria y decir al mundo que allí, en el Lager, la diferencia entre la vida y la muerte estaba en un botón mal cosido, o una mirada inoportuna, o un pié malherido, un paso mal dado, el desconocimiento del idioma... o en el simple hecho de ser judío, mujer , niño o anciano.

En la simple descripción de hechos Levi no deja nada sin contar. Quienes fueron los salvados y quienes los hundidos, los que sobrevivieron o no. Y entre los que sobrevivieron o al menos los que tuvieron más posibilidades de hacerlo, o quienes estaban en mejores condiciones en el Lager, cita directamente a los presos colaboradores de los SS, sean presos políticos alemanes o sean judíos -kapos-. No los acusa, no se ensaña con ellos, sólo relata la realidad del campo en el que la supervivencia personal está por encima de los valores solidarios, de humanidad pura y simple, y ellos eran los más salvajes para mantener su status. Y sobre lo vasto de la tragedia, del horror sistemático aplicado por seres humanos sobre seres humanos, no hay punto medio; el hombre es capaz de crear las mayores penalidades por pura exigencia política o personal.

Y en aquellos Lager donde los alemanes creaban un sangriento sucedáneo de campamento militar, donde los presos volvían a ritmo de marcha militar, donde las maltrechos uniformes debían estar en perfecto estado de revista -todos los botones cosidos, los zapatos de suelas de madera en buen estado- la muerte rondaba entre los barracones en forma de selecciones para las cámaras de gas -Selekcja-, cansancio, hambre, golpes, horca.. ¿Cómo mantener la creencia en el Hombre? ¿ Cómo pensar que hay algo que merezca la pena más que uno mismo? ¿Cómo dejar que el mundo sea mundo después de aquello? ¿Cómo puede destruirse así a una persona? ¿Cómo pudo ocurrir eso?

Si esto es un hombre es una novela estremecedora. No creo que exista libro en las que las páginas cuenten una realidad tan cruenta, tan salvaje. Levi no necesita artificios literarios, ni siquiera lo intenta, es una larga fotografía en la que los personajes salen retratados tal cual fueron -con sus grandezas y sus miserias-, donde los hechos son los que fueron, tal cual; duela o lastime deben ser contados y leídos para dejar testimonio, para que los muertos no vayan a ser olvidados.

viernes, noviembre 18, 2011

HIJOS DE LA MEDIANOCHE de Salman Rushdie




HIJOS DE LA MEDIANOCHE de Salman Rushdie
Midnight's children 1980
Alfaguara 1984 656 Pág.
Trad. Miguel Sáenz


A través de la voz de Saleem Sinai, un indio musulmán , se narra la historia de su familia y de él mismo en los años anteriores y posteriores a la independencia de la India. Cada paso de la familia va unido con fuerza a la senda de esa libertad, cada camino encuentra su bifurficación oportuna, cada sendero es recorrido por los protagonistas del libro; desde el abuelo décadas antes de la separación de los británicos, pasando por los padres que van conformando una vida acomodada para los suyos, hasta el nacimiento de Saleem Sinai , el día 15 de agosto de 1947, fecha exacta de la emancipación india. Día tan diferente e importante como para que al filo de la medianoche nacieran mil y un niños con poderes mágicos ...

No es un libro sobre la historia de la India -y en parte de Pakistan-, no va de eso. El narrador a la manera de las Mil y una noches cuenta a su amante, Padma, los sucesos que rodean su vida; lo que ocurrió, ocurre y ocurrirá; y, entre la fantasía y la realidad, desgrana memorias, sucedidos, ambiciones, desastres, victorias, plegarias, huidas, rastreos, muertes, alegrías ... Todo el libro desprende cierto aire de desventura anunciada, como si el germen hubiese caído en un terreno abonado por la fatalidad. Pero una fatalidad, entre irónica y alegórica, que discurre paralela entre la historia de la India, su gente, y la propia vida de Saleem, llena de oscuros y claros, de alegrías y tristezas, de caídas y alzamientos, de sospechas y certezas. Porque la novela esta llena de dualidades: de buenos y malos, de hindúes y musulmanes, de héroes y traidores, de muerte y vida, de vencedores y vencidos ; que van conformando un oleo que parece desparramarse por los suelos, por la paredes, por el techo de una casa en la que caben los personajes más inusitados que puedan prever.

El cemento que usa Salman Rushdie para unir el edificio de la novela esta compuesto de muchos materiales, de los que el humor no es el menos importante, pero no se compactaría sólo con eso, para ello utiliza también el sarcasmo , la fábula, cierta cantidad de realismo mágico, y dosis suficientes de enfado. Enfado con la historia, con la vida de la gente, con el destino, con los políticos, con la guerra, con la pobreza...

Pero Hijos de la Medianoche es también una lámina sobre la India, sobre Bombay especialmente, donde aparecen cada uno de los olores, cada uno de los colores que pueblan la ciudad; se muestran los concursos de escupitajos, las dobleces de los saris, las pinturas de las frentes, el sabor de los chutneys, el correr de los coches, el tacto de la pashmina, el baile de las cobras, el dibujo de la henna, el paseo de las vacas, el trotar de las tongas... Todo se amalgama en una masa homogénea que adelanta a los sentidos, y procura una suerte de pan colorido, sabroso y de tacto impecable.

Hijos de la Medianoche
es un libro excelente, detallado , hasta minucioso, que hay que leer con paciencia, entre otras cosas por la gran cantidad de palabras indias que llenan sus páginas, pero que merece la pena. Solamente pondría un pero: el olvido que hace durante gran parte del libro de las figuras de esos hijos de la medianoche, y que parece solucionarlo con cierta rapidez al final de la novela. Pero eso no es óbice para decir que merece mucho acercarse a ella.

martes, octubre 18, 2011

El HÚSAR EN EL TEJADO de Jean Giono




El HÚSAR EN EL TEJADO de Jean Giono
(Le hussard sur le toit) 1951
Anagrama 421 pag. 1998




Transcurre el siglo XIX y el cólera se ha extendido por la Provenza francesa. Angelo, un teniente de húsares italiano, exiliado de su patria por matar a un traidor en un duelo, recorre los pueblos de la región bajo un sol abrasador. Los pueblos podridos de cadáveres o de gente amenazada por la muerte y el miedo se suceden uno tras otro. El odio y el temor al extraño hace que Angelo sea perseguido a través de las calles de una pequeña ciudad , le acusan de haber contaminado las aguas de las fuentes; para huir de aquellas gentes se refugia en los tejados...

Si comienzas a leer la novela lo primero que desprende es una hálito de meticulosidad: cada frase es exacta, cada imagen es precisa, cada color es oportuno, cada momento es conveniente; Giono crea un cuadro esplendoroso, cada detalle importa, de tal manera que el paisaje, el calor, las impresiones, los olores, la sed, los tonos de los árboles, la curvatura de las mieses, las imágenes que Angelo ve, todo, es creado con admirable pulcritud. De la misma manera se refleja lo agradable y lo desagradable, lo amable y lo grosero, el silencio y el ruido, la muerte y la vida; no hay termino medio, todo aparece, todo es parte del mundo y de la sucesión de aconteceres , nada se deja de lado porque todo es verdadero.

Giono crea una novela en la que combina la reflexión con la aventura, Angelo recapacita sobre su vida, sobre lo que en ese momento sucede, en cómo analizarlo desde su punto de vista de soldado -casi desde el punto de vista caballeresco-, pero también medita sobre sus ideas políticas, en cómo condicionan sus análisis; para luego abrirse a la aventura , a la valentía, al vivir el momento incluso entre las montañas de muertos que lo rodean, en las condiciones más desagradables y más insalubres. En los momentos tensos, Angelo lleva por delante su coraje.

A pesar de ser una novela plagada de muertes , no deja de ser un canto a la lucha por la vida; a la pelea cotidiana por sobrevivir en medio de la podredumbre; a seguir el camino aunque este se desvíe por acequias secas y por hogueras de muertos; a continuar la contienda por encima del desfallecimiento. La vida es bella y debe vivirse más allá de todos los sucesos tristes y horribles que la rodean.

Pero no debo olvidar que también es un canto a la camaradería a la batalla conjunta entre hombre y mujer, más allá de las clásicas pasiones de novela - mucho más allá de ello- para sobrevivir en aquel mundo terrible y derruido, para escapar pero para llegar a un fin conjunto, unidos por la compañerismo y la lucha. Incluso hasta el punto de arriesgar la vida propia por la vida del compañero que apenas unas horas antes no conocía. Lo terrible une y la hermandad también .

No busques en esta novela amores insondables , no la traiciones de esa manera, no habla de ello, ni siquiera murmura sobre ello, aquí es la vida la que importa, todas las estaciones de la vida, cada una de sus paradas: duelo, alegría, lucha, confraternidad, dudas, huida, vuelta, retroceso, avance, hambre, sed, aventuras, tristeza, asco, dolor, vileza, compañerismo... Nada deja de lado Giono, nada se queda en las afueras, todo se refleja en su escrito, cada cosa aparece en su justo momento y su reflejo es oportuno.

No sé a quién recomendar esta novela. Es una gran novela llena de momentos duros y lecciones de literatura admirables. Supongo que debo recomendarla a quien no se asusta por la verdad escrita, por la dura realidad de una enfermedad, a la cruda objetividad del cólera, y se deja acompañar por palabras, líneas, páginas, capítulos llenos de fuerza y de una forma particular de entender la literatura como la que tenía Jean Giono.

jueves, septiembre 22, 2011

Mi yo multiplicado, de Gustavo Di Pace



Mi yo multiplicado.
Gustavo Di Pace
Alción Editora
2011

Sinopsis

Libro de relatos, en el que (según amenaza el título) se irán presentando esas posibilidades del yo, desde distintas perspectivas pero con una constante; la búsqueda de la comprensión. Cada yo necesita comprender qué es lo que le pasa, el porqué de sus avatares, el motivo que lo hace estar en un determinado lugar.

Mi opinión

Los “Yo” de Gustavo di Pace aparecen, en su segundo libro de relatos, verdaderamente multiplicados y diversificados, y esta multiplicación y diversificación va cobrando fuerza a medida que avanzan los cuentos, dándole un sentido al ordenamiento de los mismos y creando en el lector una expectativa creciente.
Hay “Yo” de todo tipo, que se debaten entre el acecho y la huida, y que dan forma a pequeños universos. Historias que tienen un perfume masculino, porque están impregnadas de ciertos vicios, de ciertas obsesiones y maneras de varón; y se reconocen en ellas, de forma muy limpia - por su amigable manera de escribir- escenarios siempre próximos: el barrio, la oficina, la casa familiar…una fiesta. Escenarios, todos, que no por próximos, son sabidos, porque aquí es donde aparece el escritor, que expone ese matiz, esa anécdota nueva, ese desenlace propio y personal.