viernes, enero 20, 2017

EL BARRIO de GONÇALO M. TAVARES




















EL BARRIO de GONÇALO M. TAVARES
o bairro (2002-2010)
Ed. Seix Barral Pág 547
Trad. Florencia Garramuño




El otro día llovia, llovía mucho, pero me decidí a pasear al lado del río, llevaba los auriculares conectados al mp3 y oía, por milésima vez, el concierto para piano opus 54 de Schumann. El fragor del rio no ocultaba el sonido del concierto desde que entra como golpeando la puerta en sus primeros compases y que, desde allí, se elevaba por encima de las caídas de agua y el sonido de las piedras chocando entre ellas, y la furia color crema que intentaba silenciar la melodía casi esférica, el piano de teclas hechas del material de los ecos que vienen del pasado, y de la orquesta tan circular y soberbia como para entretenerse en decir cómo es. El otro día llovía, llovía mucho, y decidí no salir a pasear al lado del río, así que me animé a abrír un libro y oír el concierto para piano opus 54 de Schumann, mientras lo leía. El fragor de la belleza del concierto para piano, no podía compensar el estruendo que brotaba del libro, ese soberbio ruido de caídas de verbos y adjetivos, el que se genera cuando la poesía se choca con la prosa, el furioso sonido de las hojas blancas peleando por mostrarte el texto, las primeras, entre el estruendo del piano que se arremolinaba junto a dibujos que expresaban ideas casi filosóficas, entre la algarabía del violín rasgando poemas que parecen surgir de verbos, que parecen surgir de sustantivos, que parecen surgir de ideas, que parecen surgir del ruido de una cascada que gotea, que parece surgir de la pared donde nace la sensibilidad de un poeta; no podré dejar de lado la algarabía del violonchelo que no podía con el jaleo que generan los personajes que muestran su excentricidad a prueba de disfraces,  muestran su carácter instruido, destructor y corruptor de las malas ideas, corrector de las buenas, su ironía a disgusto de mercaderes de leyes; y que pueblan el libro; jaleo que se eleva del libro tapando el ruido que hace el rio, la orquesta, el piano, y el sonido que hace la obra al abrirse, pero no al cerrarse porque no se puede.

“El barrio” son 10 cuentos largos o novelas cortas, o libros sobre reflexiones largas y cortas de texto, o un libro sobre dibujos que aleccionan textos, o textos que crean dibujos, o minicuentos que se ensamblan para componer cuentos, o cuentos que se encajan para componer minicuentos que, a su vez, se dividen en micro-ideas luminosas, que se descomponen en todos los colores del arco iris llenos de ideas. Ideas que tantean a oscuras hasta encontrar la salida y unas veces salen por el rojo, otras por el blanco o por el amarillo o... Todo depende si el Personaje al que le toca salir de su casa del barrio, y nos muestra su vida y sus pensamientos, sale de noche, o sale de día, o sale derecho o sale tumbado, o sale borracho, o sale filósofo, o sale poeta o sale periodista o sale argumentador, o sale inventor, o sale soñador, o sale paciente, o sale displicente o sale hablador, bueno eso no, habladores son todos. Desde el que vive en constante lucha con la enciclopedia y la absenta, buscando la manera de que se hermanen en el punto justo de inteligencia y actitud, y y mantener el estado de equilibrio que todo buen enciclopedista debe tener en un bar. O podemos ver que sale por algún agujero que han abierto las micro-ideas y que se van convirtiendo en otra cosa, crecen como los cachorros de perro de san bernardo, a una velocidad inusitada, y las buenas ideas se convierten en grandes ideas en pocos pasos del calendario; y, como decía, entre los cuentos, aparece un señor, -Breton creo recordar, pero no es importante, lo descubrirán ustedes- que se entrevista a sí mismo buscando razones de la poesía para ser así, modos de ver la poesía, pero no se contesta, hoy está arisco. Hay un señor Eliot que busca entretener y educar al barrio disertando sobre versos de la historia de la poesía, y se sale de sus cauces y entra e invade e imita y desenrolla y enrolla y es poco amistoso con algún poeta al que critica, con denuedo, por ese verso. Y hay un señor Calvino que es tan listo como su homónimo y busca equilibrar el mundo equilibrando su mundo, es un tipo de frases sentenciosas muy rectas similares, pero en distinto nivel claro, a las de un juez a punto de jubilarse -pero no legales evidentemente-. Y hay un tipo que pierde su casa en medio de una catástrofe de gremios, y otro que dibuja en objetos circulares y cuadrados-entre otros- las razones por las que el mundo funciona y los modos por los que debería funcionar, con una idea esquemática y cruel para con los filósofos de letra armada. Y hay un periodista que apostilla textos ácidos con ideas crueles contra la estupidez---¡cuál? La política es evidente... Y hay un señor Juarroz, que inventaba su mundo cada día,. Y hay un señor...


El primer movimiento del concierto opus 54 de Schumann es el allegro affettuoso, no sé italiano, pero es evidente su significado, creo. Encaja en el libro, alegre porque el libro es un dispendio de humor sagaz, un despilfarro de ironía, un desembolso de sentencias cortantes como los filos de los folios A4; y es tanta, como digo, que desborda el libro, se va por las páginas, arrastra letras que chocan entre sí, y crean un estruendo  de sonrisas, lógica pedestre y empatía que no deja oír que son las 4 de la mañana en la maldita campana de la iglesia que aun sigue sonando, no sé la razón, y ya debo apagar la luz, y esperar que este desbordamiento del libro continúe mañana, y que el señor Henri, el señor Breton, el señor Calvino, el señor Valéry, el señor Brecht, el señor Juarroz, el señor Walser, el señor Kraus, el señor Swendenborg y el señor Eliot , sigan estando mañana -hoy- en las hojas del libro y que la algarabía  de la inundación tarde en acabarse porque la belleza de la visión y de lo que lleva el agua, es, como la del Nilo, la que alimentará las orillas  fértiles de mi imaginación y de mi sensibilidad por los cuentos, o la  poesía o la filosofía o el humor o la lógica extraña o la ironía o el dibujo o lo que rayos sea esto...


Terminó el libro y escucho a Schumann, parece que se echan de menos... ¿Será la belleza?...




wineruda

miércoles, enero 11, 2017

EL LIBRO ANZUELO O CÓMO INTENTAR ENCONTRAR EL CEBO PARA VOLVER A LEER




EL LIBRO ANZUELO O CÓMO INTENTAR ENCONTRAR EL CEBO PARA VOLVER A LEER


He leído, creo, unos 75 libros el año pasado y, de repente, me quedo parado. Empiezo libros que son buenos, pero que no arrancan. No es extraño, cada año pasa lo mismo. Necesito un libroanzuelo, un señuelo que me atrape y me arrastre para empezar de nuevo. Sí, todos los años me pasa lo mismo, voy saltando de libro en libro, que a los meses devoraré con gusto, pero en enero no encajan; quizá necesite que el anotador me dé el pie de mis lecturas, o acaso necesite un juez literario-deportivo que dispare, no sé, balas de ideas o me dé el relevo que usan los atletas, incluso puede que necesite que me golpee con él en la cabeza, todo debe ser estudiado. Lo que no sé es la razón por la que me sucede en enero, quizá sea la presión de un nuevo año a estrenar, un horizonte de lecturas a dirigir y coordinar; además, como no tengo mucho sentido del orden, todos mis libros, os juro, están manga por hombro, están diseminados por suelos, armarios, bibliotecas abarrotadas, quizá sea que enero me dice que ya es hora que me ordene, pero como me resisto, no me premian con una lectura que sea sostenida en el tiempo.
Pero para responder al título de este comentario, la forma de encontrar el cebo para volver a leer... Pues... Lo cierto es que os parecerá ridiculo, pero es mirar mi lista de libros a buscar y mis obsesiones privadas que ya ni las apunto: - Tunström, Manganelli, Hrabal, Fenoglio, Barthelme, Gaddis...-.Y mirar por todos los buscadores de libros que conozco -muchos, sí, muchos- para que algo aparezca donde no estaba, o algo me diga que estaba pero no me fijé, y horas y horas después sigo sin saber qué leer. Así que mi intento se acaba ahí, y procuro mirar en blogs amigos-enemigos,  -enemigos son en los que me corroe algo por razones inconfesables razonablemente cercanas a la envidia lectora- Y pasan los días, y se acaban las gafas y los colirios, incluso aprovecho mi insomnio para sacar más horas al día, y el libro-cebo se ha escurrido, parece, por el lavabo.
Releo a Richmal Crompton, porque se deja leer, saludable e inocente, y como todos los años, revienta en mi cerebro un nombre, los de los otros años no me acuerdo -lo prometo- supongo que será el primero que aparece en enero en el blog -cuando lo he escrito, evidentemente-. Y siempre es ese, el elegido , el que encaja, el que discurre fácil, inconfundible en la lectura, y lo leo en un día o en dos o tres, tenga una o 1000 páginas. Este año me ha sido más fácil de lo normal, estaba colgado sobre mi cabeza, como esos muérdagos que cuelgan los americanos para provocar el beso, y que aquí se marchitan excepto en casa de modernos navideños. El título se me ha caído encima mientras oía alguna sonata de Beethoven o Scarlatti, lo sé porque llevo varía semanas oyendo solo eso -es enero...-, y, según ha caído , lo he pedido y espero su llegada, con pasión. ¿Qué libro es? 

“Barrio” de Gonçalo M. Tavares. Investigad sobre él, y alguno tendrá la misma obsesión que tengo ahora yo por él.

El cebo es..obsesionarse. Sana o malsanamente: empecinarte, ofuscarte, obnubilarte... todos los sinónimos que quieras, por un libro, ese libro: el bueno..


wineruda

jueves, enero 05, 2017

LA VIRGEN DE LOS SICARIOS de FERNANDO VALLEJO


















LA VIRGEN DE LOS SICARIOS de FERNANDO VALLEJO
Suma de letras. 174 pág.




Dicen que oler el aroma de una piel de naranja ayuda a paliar el estrés. No sé si es cierto, pero lo más probable es que si lo hiciera terminaría arrojando la piel, los huesos, los gajos y hasta la sangre de la naranja sanguina -que esa tenía que ser- por la ventana; y, quizá, apuntaría, la naranja entera, gorda y pesada - llena de ese jugo rojo sangre-, a la cabeza de los que me lo han provocado: jóvenes borrachos gritando de madrugada, viejas criticando al lado de tu oído, padres con el cerebro degradado por los polvos talco, madres con sobreabundancia de servilismo hacia sus hijos, carteros con poca gracia, médicos aburridos, salvadores de nada, pálidos jinetes, vendedores de tabaco sin tabaco, grafiteros con poco arte... Y yo que me dejo influir...arrancándome mechones del escaso pelo, y me muerdo los labios y se me caen los dientes, y me reduzco y pierdo tamaño, y cazo moscas con bombas de mano y hormigas con bazookas, y me resbalo en una gota de cerveza y sobrevivo, apenas, en junglas de asfalto sin un John Houston que me dirija ni una Marilyn Monroe que me ayude a escapar. Así que me sorprendo mirando con curiosidad malsana y cierto apego insalubre, a Fernando Vallejo, y su otro yo, Fernando, personaje y protagonista de la novela, que destruyen, roen cimientos, reptan, despedazan, rompen o eliminan, todo aquello que odian o les molesta, -más allá del estrés- o les molestaba, de aquella Colombia y de aquel Medellín de los años de Pablo (Escobar) de los años 80 y 90 del siglo XX. Y Vallejo enfoca el haz de luz, y apunta la afilada y ácida pluma a presidentes, cardenales, a alcaldes, a cantantes, a la izquierda, a los conservadores, a los habitantes a los que no habitan a los que podían habitar a los que alguna vez cruzaron por allí; un lluvia ácida, un invierno nuclear de letras negras, una sacudida telúrica de crítica y de feroz ensañamiento cae sobre ellos desde el infierno.


Fernando, un especialista en lengua y lenguaje, llega a Medellín después de pasar toda su vida en Europa, allí se encuentra con una ciudad diezmada, una sociedad agrietada y con los restos de lo que fueron los grupos de sicarios que, promovidos por los narcotraficantes, ejecutaron a amigos y enemigos, a inocentes que cruzaban por su camino y a culpables que no lo hicieron, que acabaron con familias y, al final con ellos mismos. Ellos y los otros sicarios resumieron su vida en un final circular en el que los que mataban terminaban muertos por otros que mataban por encargo, que a su vez... Fernando llega a esa Medellín, donde conocerá en los más altos bajos fondos a Alexis, joven sicario -como todos- que acogerá en su casa como amigo y como amante. Su amor será pasional, será casi de maestro a maestro: de maestro de la muerte a maestro de la vida Su existencia y su conviencia en Medellín será una orgía de sangre, en la que Alexis mostrará su amor por Fernado tomando en serio su crítica a la mala forma de vida de las personas con las que se cruza: con los maleducados, con los molestos, con los asesinos, con los pesados, con los no cumplidores, con los que no saben realizar su deber; de modo que se convierte en “Un Ángel Exterminador” que acaba con todo lo que le molesta a su compañero -su amor-, ayudado por su destreza y por la impunidad de los asesinatos entonces y allí. De modo que los muertos se amontonan reflejo del amor y el respeto, provocando un socavón de muerte, una caída de cielos e infiernos, un destrozo vital. La sangre tapa los calles sucias, las balas se mueven más rápido que los que huyen, los infiernos se llena de palabras soeces a medio decir, y de malas miradas a medido terminar; de gestos molestos a punto de volver a ser hechos, de gente sin respeto a punto de intentarlo...

Y mientras tanto, en la Iglesia de María Auxiliadora, Virgen a la que los pequeños y grandes sicarios van a pedir por ellos y por sus víctimas, se va llenando de oraciones colgadas en medio de una frase que se ha perdido entre balas; cada vez quedan menos sicarios; la esfera de la muerte rueda como una bola, arriba y abajo de las “comunas” que dominan la ciudad, suben y bajan de uno a otro barrio, destrozando lo que debajo queda. Y la Virgen de los sicarios, parece quedar perdida entre todo aquel ruido de oraciones susurradas, de promesas, supersticiones y miradas caídas. Medellín caía entre rezos y balas.


Fernando no hace un libro cualquiera, en su guerra literaria no hace prisioneros, no tiene amigos, no parece echarse atrás. Da nombres, dice lo que opina de ellos, acusa y señala. Nadie queda incolumne entre sus páginas, cortas pero fecundas en letras. El horror de lo que cuenta, la vuelta de tuerca que va cerrando todo hasta estrangularte con visiones de de sangre y muerte...Y a veces, paradójicamente, son tan exageradas en su descripción, tan directas en su ejecución, tan raramente lógicas en el planteamiento que de ellas hace el personaje de Fernando, que aparece una especie de “síndrome de Estocolmo literario”, en los que pudieras pensar que el humor puede ser tan negro como una noche oscura en la puerta cerrada del infierno esperando a que te abran, esperando a que exploten todos los fuegos de los condenados, de los muertos sin perdón.


Wineruda

viernes, diciembre 30, 2016

EBRIA ILUSIÓN DEL AIRE de GILDARDO MONTOYA CASTRO



















EBRIA ILUSIÓN DEL AIRE de GILDARDO MONTOYA CASTRO
Ed- Universidad Aútonoma Chapingo 105 Pág


La cuna de toda lectura es el conocimiento. Conocimiento de lo que se lee, conocimiento de cómo se debe leer, del camino a recorrer en sus páginas, y de algo tan evidente como tonto de decirlo: conocer lo que se debe o puede o merece leer. Conocí a Gildardo -y sus escritos- por alguna razón poco prosaica como es Internet. Lo cierto es que es poco prosaica, pero es un lugar para ese conocimiento del que hablaba antes, y aunque en este mundo para conocer una persona que merece la pena cruzas muchos desiertos, y cierras muchas puertas incluso como si fueran bares abarrotados donde todo parece un lugar feliz y de gente amena, pero resulta ser un sitio poco aconsejable, y, a pesar de lo abarrotado, está vacío. Un mundo como Internet, en el que el lugar que lleva destacando desde años es un red social en el que el culto al yo es masivo, es una orgía del yo, una desfile de egos, unos detrás de otros en el que nada parece que merezca la pena, excepto unas pocas personas en las que se encuentra latidos de simpatía, de ternura, de amabilidad, de ser gente que merece la pena, lejos de las personas con posturas perfectamente ensayadas y huecas..Lejos de lo hueco de ese mundo aparece un poeta mexicano, alzado detrás de ese nombre de eterno cantante colombiano, que escribe sobre lugares etéreos, sobre lo eterno, sobre lo no masivo, sobre miradas sin techo, sobre cielos más que tierras...; él está lejos de los escritores de lo evidente, de los agrimensores de letras. Siempre he pensado que un poeta no puede ser evidente, no puede ser el redactor de lo obvio, para eso no sirve la poesía: esos que hablan de flores rojas y cielos azules, aunque usen las más bellas palabras, a mí nunca me han gustado; es pintar sobre lo pintado, es querer copiar a Mozart, querer creer que puedes copiar a Renoir, o a Manet, o a Degas y hacer sus mismos cuadros. La poesía no es imitación, por ello no es copia, por ello no es querer hablar, aun con palabras hermosas, de lo que ves en el jardín, en el mar , en la feria o la montaña que rodea tu espacio.

ESPEJO ES EL AGUA
Espejo es el agua
va y viene.
Espejo es el agua,
ventana, el viaje
de un hombre
que mira, escucha,
cómo sucede,
cómo respira,
sueño, el rostro
de la magnolia.
Espejo es el agua
va y viene,
espejo es el agua,
una ventana.

Comencé a leer el libro hace tiempo y me ha llevado por muchos caminos, en ellos se ve al autor, se ve sus ausencias, sus apetencias, sus obsesiones, sus cadencias: su familia y su padre, la literatura, sus animales, la música, los colores, la angustia de ser o de estar, la pérdida, la vida que pasa, la mujer, pero no la mujer como un ser tangible, sino como un ser casi de otra esfera, de otro mundo, casi incorpóreo aún en su sensualidad. Estos poemas, los poemas que lees, los poemas que leerás, todos los poemas escritos del mundo (los buenos), son lugares, casi personas, con personalidad propia, saber tratarlos es habilidad del lector.


TENGO CONMIGO DE TI
Tengo conmigo de ti
muchacha bruma,
una helada tarde,
el retrato de aquella
boina gris que cantó
el poeta, tu delgadez
figura, tejes, destejes,
tejes, vendimias en la
hueca estación... mi
tren a ninguna parte.
Nadie subía, nadie bajaba,
nadie, nadie, sólo pulgas y
más pulgas, invadiendo,
atacando, mi vagón solitario,
fantasmal. Tengo conmigo de ti,
esta comezón animal,
tanta infecta incertidumbre,
señor de los abismos,
mientas escucho en el
tiempo cómo tejes, destejes,
tejes tus bagatelas, muchacha bruma,
ay aire, aire

ORACIÓN
campana que tocas
a deshoras quien
vuelve tañe
labra su cruz
insomnio astral
arriba arriba
un avión en huida
no oye
mis ladridos
el niño no duerme mamá
cómo se mueve el tiempo
sus chirridos
sus tristezas
Perro hambriento


Yo suelo leer la poesía, desde hace muchos años, haciéndola mía, cruzando puentes en los poemas para luego derruirlos y quedarme solo en la orilla contraría de la que parece estar el poeta. No sé si contraría es la palabra, pero sí al menos en el lado en el que el camino es solo mio. En “Ebria ilusión del aire”, me ha ocurrido lo mismo, entre lo que es un escrito personal, casi circular como una muralla en su protección, se encuentran los lugares en los que se identifica tu propia experiencia, tu propio espacio entre palabras de otro. Poder sacar las entrañas a los libros de poesía, a veces herméticos, a veces tan propios como las sonrisas, es algo que no ocurre tan fácil como pudiera parecer: pensad que las fotografías son fáciles de reinventar, pero los sueños o los cuentos o los poemas contados como un susurro en tu oído, son los que debes y puedes imaginar.



ACABALADO EL CORO
Interminable armónica.
Sin dar pie a la retirada
sueña y canta, quítate el
sombrero, espanta el polvo,
en los líricos mezquites:
A dónde van los muertos,
quién sabe a dónde irán.
Tengo mis labios partidos,
pero siento caricias,
tu olla de barro madre;
sigues calmando nuestra infinita sed;
y también, aquí dentro, un hombre inocente,
dicta cartas a un niño...
¿Para qué, padre?
Cartas... “Señor Presidente de la
República, desde estas lejanías...
quiero pedirle un poco de...”.
Crece la noche, en el camposanto.
Y sin dar pie a la retirada, mis hermanos y yo,
vemos brotar, entre las tumbas, sedientos
sueños, lagartijas, ralos arbustos, a un perro,
fiesta viva, dos gatos y en revoloteo,
paciente belleza, un búho...
Y ya todos reunidos, acabalado el coro,
suenan cristalinas, reparadoras, las orillas:
Los muertos tañen,
son querencia,
nunca se van,
padre, madre,
y si los llama la
ausencia, siempre
regresan, porque
la muerte ignora
engaño, cuando galopas
ilusión verdadera.

Todos los caminos se reinventan en la poesía, cada poeta busca, no sé si como competición con los otros escritores o como para enfrentarse a él mismo, lugares nuevos, palabras nuevas, imágenes nuevas, desarrollos que destaquen; y así, saber que puedes superar los caminos suyos que querían cruzar. Así, saber que las escrituras puedan encontrarse nuevas o al menos reconvertidas en otros paisajes no deja de ser una opción para descubrir nuevos lugares de la poesía.



FIGURACIONES
Miro al hombre encorvado, sus
ojos en silencio, un horizonte
imposible, la acera, el parque, el
tiempo. Miro al hombre encorvado,
como si fuera a derrumbarse, y me
duele, me detengo, lo abrazo, le pido
paciencia... “Déjame” ̶̶ murmura ̶̶ .
Aquí en la oscuridad pesa
menos el abismo”.





Y si tuviera que elegir un poema donde quedarme de “Ebria ilusión del aire”, lo haría en uno en el que me encallé al instante, me quedé, como los discos viejos, rallado en su lectura: acababa y volvía a empezar, porque, como esos viejos discos de vinilo, suenan mejor la segunda , tercera, cuarta..vez que lo oyes, y al final son imprescindibles...Los míos, a pesar de todo, están al lado de mi cama, a un brazo de distancia de mí. Este es el poema..


TODAVÍA ESTOY AQUÍ...
Te llamaré... ¿M? y tendrás en tus manos
la carga de mi derrota. No sabré volar en
ti, ¿recuerdas? Habré recorrido el domingo
de una ciudad extraña tras un aforístico
Lichtenberg que evocaré para nombrarte...
¿M? Muerte del amor. “Imbécil”, tus letras
definitivas. Pisar las cantinas. Pisar. M. Rabia.
Pisar. Amargo trago. Me toco el sexo
y Henry Miller me sonríe. Yo me detengo en
cualquier esquina aturdido de andar reclamando
la miseria de un beso. Soy un buitre truculento:
Por mi culpa, por mi culpa”. Libre estás, vuelas
tan sin mí. No saber, pendejo, sin infancia, volar
en ti. Pisar, barquito, que te recorran mis manos
de pianista ilusionado. Todavía estoy aquí. Besar
tu delgadez líquida. Serás viento, un bello regalo
de Mozart. Un perro pide la cuenta. No tiene
colmillos, ¿recuerdas?, colmillos en el sexo. sé que
vendrás. Detesto el paraíso. Pisar Fuensantas,
aquella Lesbia, no tengo nada. Gritar. Sacarles los ojos
a Munch, necesito untar en tus labios marítimos su pus
rencorosa. Merodearé por los vagones del Metro
preguntando por el calor de tus piernas que no tengo.
Ayer Van Gogh me despotricó la desgarradura exacta:
Es inútil, la tristeza durará toda la vida”. No tengo
orejas para darte; una noche estrellada. Necesito cantar.
Me quedo con los olores, ay, barquito. Pisar. Golpear
las fichas del silencio. No creo, no soy el amor, ¿recuerdas?


wineruda

martes, noviembre 15, 2016

LA TIERRA MURMURA EN SÍ BEMOL de MARI STRACHAN

LA TIERRA MURMURA EN SÍ BEMOL de MARI STRACHAN
the earth hums mi b flat 2009
Edt. Espasa Pág: 335
Trd isabel Murillo Fort




Caminar con pasos quedos para no molestar a nadie, para que no se note que has estado allí, que has pasado por sus páginas, silencioso el respeto por las cosas contadas, por ese minúsculo pedazo de cielo incrustado entre tapas blandas, respeto para esta nube que descarga agua en un desierto inmenso,  respeto para este hermoso traje visible entretejido con agujas de coser como las que usaba mi abuela para tejer mis calcetines gordos y torcidos con los que me alzaba del resto del mundo -de los mundos-, y con las que mi abuela me hacía el truco, que yo pedía todos los días con insistencia, de parecer que se metía toda aquella aguja de calceta por el oído y sacarlo como por arte de magia, ilusionismo que yo aplaudía, y que es, todavía, tan mágico como solo lo pueden ser las experiencias de niño, como cuando inventaba mundos donde no los había, o donde inventaba crueles emboscadas con soldados de plástico en los pliegues de las sábanas, o habitaban fantasmas en las puertas cerradas, o era un hechizo la caída de la nieve que parecía, si la mirabas fijamente, que te hacía volar, ascender hacía el cielo y fundirte en aquella sopa de harina y tapioca que caía y caía y te rodeaba, hasta que tu abuela te llamaba para que probaras la bufanda que había tejido en verano y que llegaba hasta el suelo, y te picaba como mil demonios, hasta que la aguja desaparecía en el oído y... nada pasaba, solo magia. Los pulsos del corazón de aquella época de imaginación y descubrimiento, de fascinación y de credulidad, donde todo parecía posible, hasta parecía que íbamos a ser otros de los que hemos sido; ese golpe olvidado del corazón que se aceleraba al ritmo de la ilusión y de las cosas nuevas que descubría, se me ha aparecido otra vez leyendo “La tierra murmura en sí bemol”. No es un libro infantil, no es un libro que cuente historias fáciles, pero sí habla desde la mente de una niña, Gwenni, que camina por el mundo a veces con pasos silenciosos -en casa-, otras veces pasos que vuelan, pasos que aunque no se elevan algún día lo harán y la elevarán por el cielo, como lo hizo, ella lo recuerda, cuando era pequeña agarrada a las manos de sus padres, que la elevaron más allá de las nubes y voló, por cirros y cielos; ahora solo lo hace en sueños, encerrada en las cuatro paredes de su habitación, parece salir del mundo y ver todos los rincones del paisaje, de su pequeño y cerrado espacio de vida. Allá en un pueblecito de Gales, donde todo nace y acaba.

La familia de Gwenni, tiene tantos secretos como los tiene toda las familias del pueblo; además,  su padre que no para de trabajar, su madre que parece que no la soporta, su hermana que se va haciendo mayor y la ve pequeña e inútil, su abuela que la enseña a ser ella misma; y está la familia Evans a la que adora, bueno adora a las dos pequeñas a y a la culta y atractiva madre, al padre no, porque es, para ella, aborrecible; su mejor amiga, Alwenna, con la que descubre cosas y nuevas ideas; los chicos de su edad a los que desprecía por malos e insoportables; y los libros, todos los libros que puede leer, los lee, especialmente los de detectives con los que descubrir asesinos o buscar huidos. Hasta que un día desaparece aquel espantoso marido de la señora Evans, Ifan. Entonces algo cambia, el precario equilibrio de un universo sujetado con silencios o cosas contadas al oído que estabilizan sus patas, parece haber perdido su apoyo, cojea y golpea el suelo, destartalado,  con cada descubrimiento de Gweeni:  las cosas que no se dicen pero se saben, las cosas que se dicen y no se saben, las personas que hablan de ellas y de los demás como si fueran ellos, los pasados que invaden el presente, el presente que parece que ha sido siempre pasado. Ella interpreta el mundo desde su mirada infantil, y en él van apareciendo un sinfín de personajes que pueblan aquel microcosmos: locos, policías, hombres sabios, madres insoportables, abuelas calladas, niñas amables, diáconos tímidos, señora que cocinan muy mal, perdidos que no vuelven... Ella pretende investigar un mundo desde el punto de vista infantil, desde su mirada de niña, y se encuentra con un mundo adulto: sucio, cruel, insoportable, que no reconoce en su inocencia. Y, aún así, quiere salvarlo, desde su imaginación y su verdad, quiere salvarlo. Salvar la pintura de la cocina que parecen bocas que hablan que parecen decirle cosas hasta que su padre las pinta y que se ahogan debajo de la nueva pintura, o las tazas sobre la alacena de la sala de su casa que parecen curiosear la vida cotidiana de la familia; o las miradas de un zorro que ocupa el cuello de una señora y le pide ser enterrado lejos de su tristeza, y salvar a sus amigas, y a la gente que quiere, y a su padre y a...

Hay cosas que me provocan agitación, que aprecio como lector y veo que, por encima de lo relativamente desconocido de la novela, hacen que sea una lectura especial. Así, la combinación de la mirada infantil, con la temática adulta; la creación de la belleza de la mirada poética, de las imágenes imaginativas, son de un extraño atractivo casi posesivo, casi obsesivo; las ideas que crean las palabras, con la mezcla de mensajes y ternura que desprenden sus letras, son tan profundas que su unión hace fundirse y suavizar, superar, los momentos que aparece lo cruelmente extraño y las posibilidades menos agradables, los descubrimientos que hubieron debido olvidarse pero que el azar y la obligación saca como puntas de clavo de la madera podrida, esos que hacen daño y sangre cuando los pisas: la imposibilidad de relacionar amor y odio maternal para con su familia, o del pueblo para con sus habitantes, o del marido para con su mujer, o de la esposa con su marido, las implacables viejas historias que no han podido olvidarse... Todo ello, mirado desde la mirada inocente de una niña, crea una sensación extraña, de escalofrió triste, que parece despertar una ternura para con el personaje, que, a pesar de todo, no parece desvalido; está protegido por su carácter, por su lógica aplastante,  por sus sueños, por su desbordante imaginación y por una parte de la familia;  que parecen descubrir un ser mágico , cuyos  pies algún día volarán, y partirán de aquel pueblo donde todo parece uniforme, donde nada es secreto, todo es cuadrado, todo es frontera cerrada.


La gente diferente, la que vuela, la que se imagina sueños, la que vive más de una vida, la que mira las cosas de muchas formas, la que sabe que el mundo no siempre será igual, la que no cae al primer embate de la tempestad porque no se rinde, esa gente siempre será la extraña para la multitud, la que es rechazada, la que se aparta, pero termina elevándose sobre las nubes, batiendo las alas para salvar riscos y no caer en pantanos. Gwenni trepa sobre una roca, sobre lo más duro del mundo, para volar, alzarse, y volar...Porque sabe la verdad de las cosas y no le da miedo...

wineruda

martes, noviembre 01, 2016

HOJAS DE HIERBA de WALT WHITMAN






















HOJAS DE HIERBA de WALT WHITMAN
Leaves of Grass 1855
Ed, Novaro 705 Pág.
Versión Francisco Alexander

Yo, tranquilo, serenamente plantado ante la naturaleza,
Yo, tranquilo, serenamente plantado ante la naturaleza,
Amo de todo o señor de todo, sereno en medio de las cosas irracionales.
Imbuido como ellas, pasivo, receptivo, y silencioso, también como ellas,
Conocedor de que mi ocupación, mi pobreza, mi notoriedad
Y mis debilidades son menos importantes de lo que creía,
Hacia el mar mexicano, en el Manhattan o en el Tennessee, o lejos en el norte o tierra adentro,
Hombre de río u hombre de montes o de granjas de estos estados, ribereño del mar o de los lagos de Canadá,
Yo, dondequiera que viva mi vida, quiero hacer frente a las contingencias
Y encarar la noche, las tormentas, el hambre, el ridículo, los accidentes
Y los rechazos como lo hace el animal.



Bordeando los márgenes de las hojas, dejando sus huellas de pájaro huido, de calandria expulsada del paraíso de los fariseos, salpicando -juguetón- de agua limpia a todo el que se encuentre a un paso de él, con sus pies embutidos en botas hechas de raíces, me encuentro a Walt Whitman. Walt Whitman el poeta del mundo moderno (guerras, tierras, barcos, fábricas, amores, texturas, ternuras, muertes sucias, labios blancos..), el poeta del barro y el amor, de los horizontes verdes de llanuras y del sexo, el bardo de las barbas blancas y el corazón azul como el cielo. Walt Whitman el que canta a las cosas pequeñas y lo hace porque son grandes y hermosas y desbordantes, que canta a las cosas grandes porque también son pequeñas como para meterlas, aún las más grandes, por el gollete de la botella más pequeña, o incrustarla en el ojo del relojero que da cuerda al mundo.

Walt Whitman es el cantor, el de la voz que mueve las nubes hacia el horizonte, que canta a Norteamérica, a sus paisajes, gentes y tierras, y a través de ella canta a la tierra que veo desde mi ventana, al mar que me rodea y él ni sintió: canta a los hombres y mujeres que movieron el mundo antes que él y tras él, y todavía lo están moviendo recios, seguros, discretos, amables, alegres en su deber para con el mundo de Walt, presos de sus hojas, presos en sus versos, libres en sus sentimientos, libres en sus imágenes...

Y todos sus cantos, sus poemas, tienen cadencia de letanía, de oración insistida a la naturaleza, al hombre, al ser, al mundo; repiquetean sus palabras, repitiéndose para darnos música de las campanas que devuelven el saludo. Letanía que no solo da música, no solo da luz, no solo da abrigo, no solo da alegría; da valor a los versos que parecen moverse y vibrar entrechocando las palabras.

IMÁGENES (fragmento)

Conocí a un profeta
Que iba más allá de los matices y de los objetos del mundo,
Del campo del arte y de la ciencia, del placer, de los sentidos
Para espigar las imágenes.

Pon en tus cantos, dijo,
Ya no la hora o el día enigmáticos, ni segmentos, ni partes;
pon,
Pon en primer término, como luz para todos y como canto
inaugural de todos,
Las imágenes.

Siempre el comienzo impreciso,
Siempre el conocimiento, la curvatura del circulo,
Siempre la cúspide y la unión sin fin (para empezar otra vez),
¡Imágenes! ¡Imágenes!

Siempre lo mudable
Siempre la materia que cambia, que se desmorona, que vuelve a unirse
Siempre los talleres, las fábricas divinas,
Produciendo imágenes.

He aquí tú o yo,
O la mujer, hombre o estado, conocidos y desconocidos,
Parece que construimos sólidas riquezas fuerza, belleza, pero realmente
construimos imágenes.

EL portento que se desvanece,
la substancia del amor de un artista o de los prolongados estudios del sabio.
O de los trabajos del guerrero, del mártir, del héroe,
Para modelar su imagen.

De todas las vidas humanas
(Acumulados los elementos, registrados, sin omitir ni un pensamiento, ni
una emoción, ni un acto)
El todo, grande o pequeño, resumido, aumentado,
En su imagen.

El viejo, viejo impulso,
Basado en los antiguos pináculos , he aquí nuevo y más altos pináculos,
Impelidos aún por la ciencia y lo moderno,
El viejo, viejo impulso, la imagen....


El anciano barbudo que se nos presenta en las imágenes, el señor de ojos listos que me mira desde el dibujo del libro, el abuelo del mundo, el amante de los amantes, el enamorado de las mujeres y los hombres, el adorador de su cuerpo y de todos los cuerpos (todos eran bellos, todos eran hermosos porque eran humanos y divinos), de los pobres y de los marineros, el protector de los soldados, el escanciador de vinos para granjeros, mozos y padres, para canteros y feriantes; el soñador de libertades y desnudos. Él, Walt, vendedor de sueños y verdades. Él, Whitman, trovador y poeta del amor por lo humano...

Canto a las ocupaciones (fragmento)
(….)
EL sol y las estrellas que flotan en el aire libre,
la tierra de forma de manzana y nosotros sobre ella, su rumo
es sin duda grandioso,
No sé cuál sea, solo sé que es grandioso y que es la felicidad
Y que el designio que nos envuelve aquí no es una especulación
o una broma o una exploración,
Y que no es una cosa que pueda resultarnos buena por azar,
y que puede ser también un fracaso.
Ni algo que pueda ser retractado pro una contingencia.

La luz y la sombra, la sensación extraña del cuerpo y de la
identidad, la codicia que devora todas las cosas con
perfecta afabilidad.
La expansión y orgullos infinitos del hombre, alegrías y dolores inefables,
El milagro que todos ven en los demás, y los milagros
que llenan todos los minutos del tiempo eternamente.
¿En cuánto los has estimado, camarada?
¿Los has estimado en lo mismo que tu oficio o trabajo del
campo? ¿O que en las ganancias de tu almacén?
¿o para alcanzar tu posición?¿o para ocupar los ratos de
ocio de un caballero o una dama?

¿has considerado que le paisaje ha tomado substancia y forma
a fin de ser representado en un cuadro?

¿O los hombres y mujeres para que sobre ellos se escriba y se cante?
¿O la atracción de la gravedad, y las grandes leyes y combinaciones
armoniosas, y los fluidos del aire, para ser temas de los sabios?
¿O la tierra parda y el mar azul para mapas y cartas?
¿ o las estrellas para ser agrupadas en constelaciones y recibir
nombres fantásticos'
¿O que desarrollo de las semillas es para las tablas agrícolas o la agricultura?
A las instituciones viejas, a esta artes, biblioteca, leyendas, colecciones
y a la experiencia transmitida e las industrias ¿les concederemos tan alto valor?
¿concederemos tan alto valor a nuestro dinero y negocios?
No me opongo a ello,
Les concedo el valor más alto -por lo tanto, a un niño nacido, de una mujer y de un hombre, le concedo un valor incalculable.

Hemos creído que nuestra Unión y nuestra Constitución son grandes,
No digo que no sea grande y buenas, pues lo son,
La amo hoy día tanto como las amas tú,
Por eso, te amo a TI y a todos mis compañeros sorbe al tierra
Consideramos que las biblias y las religiones son divinas -no digo
que no sean divinas,
Digo que todas ellas han brotado de ti y pueden aún brotar de ti,
No son ellas quienes dan la vida, eres tú quien da la vida,
Las hojas nacen de los árboles, y los árboles de la tierra, tanto como de ti.



Leer su versos, todos sus versos sin dejar uno, es la misma experiencia que ocurre cuando escuchas algo elevado, algo que te levanta por encima, no ya de tus ojos, sino por encima de tu mente y de tus sueños, como si fuera un elemento que difumina la frontera entre lo bello y lo infinito, esa frontera que parece querer mostrarnos-se empecina- que lo bello es efímero, que dura pequeños segundos de gozo, de emoción artística, de adrenalina sabia; pero, ya lo sabeis, eso es mentira: la belleza sobrevive, no solo al paso de los años sino a la continua lectura, al trasvase de textos entre el papel y la mente, esos que te golpean entre viejas películas y nuevas endorfinas para equilibrar el dolor de la curiosidad en el cerebro.

¡Oh, Capitán! ¡Mi Capitán! Terminó nuestro
espantoso viaje,
El navío ha salvado todos los escollos, hemos ganado
el premio codiciado,
Ya llegamos a puerto, ya oigo las campanas, ya el
pueblo acude gozoso,
Los ojos siguen la firme quilla del navío resuelto y audaz;
Más; ¡oh, corazón, corazón, corazón!
¡Oh, las rojas gotas sangrantes!
Ved, mi Capitán en la cubierta
Yace frío y muerto.
¡Oh, Capitán! ¡Mi Capitán! Levántate y escucha las
campanas;
Levántate, para ti flamea la bandera, para ti suena el
clarín,
Para ti los ramilletes y guirnaldas engalanadas, para
ti la multitud se agolpa en la playa,
A ti te llama la masa móvil del pueblo, a ti vuelve sus
rostros anhelantes;
¡Ea, Capitán!¡Padre Querido!
¡Que tu cabeza descanse en mi brazo!
Esto es un sueño: en la cubierta
Yace frío y muerto.

Mi Capitán no responde, sus labios están pálidos e
inmóviles,
Mi padre no siente mi brazo, no tiene pulso, ni
voluntad,
El navío ha anclado sano y salvo; su viaje, acabado y
concluido,
Del horrible viaje el navío victorioso llega con su
trofeo;
¡Exultad, oh, playas, y sonad, oh, campanas!
Mas yo con pasos fúnebres,
Recorro la cubierta donde mi Capitán
Yace frío y muerto.

Y los cantos, los versos poderosos, llanos y agrestes, cálidos y altivos, amorosos y tiernos, se alzan sobre todo lo mediocre del mundo, pero los campos de hierba, las campanillas, los tréboles se agostan; la brújula comienza a señalar el destino, los bordes amarillos de las hojas destacan sobre el verdor de los campos, la barba ya ralea y lo blanco se convierte en gris, nada queda entre los panales de las abejas, acaso ni reserva para el invierno porque ya no habrá invierno, y se despiden de las flores, de las lluvias del cielo y la tierra, nada quedará excepto los frutos del trabajo, si este subsiste a las lágrimas de los observantes.


Mi Legado (fragmentos)

EL hombre de negocios, el vasto adquisidor
Después de años de asiduidad, examinado los resultados
aprestándose para la partida,
Deja a su hijos sus casas y tierras, lega sus valores, bienes
capitales para una escuela o un hospital.
Distribuye dinero entre alguno de sus compañeros para que
se compren, como prendas, como recuerdos, piedras preciosas y oro.

Pero yo, al examinar mi vida que se extingue.
No tengo anda que legar de mis años ociosos,
Ni casas ni tierras, ni recuerdos de piedras preciosas y oro para mis amigos.
Sin embargo, ciertas memorias de la guerra para ti y para los que te sigan
y ciertos pequeños recuerdos de campamentos y de los soldados con mi amor.
Recojo y os lo dejo en este ramillete de canciones-

(…)

El acercarse su fin,
De lo que es la razón fundamental de los poemas precedentes-de sus designios
De la simiente que he intentado depositar en ellos,
De la alegría , de la dulce alegría quien en ellos he tenido a través de los años.
(Por ellos, por ellos he vivido, en ellos he cumplido mi obra)
De muchas aspiraciones queridas, de muchos sueños y propósitos,
A través del Espacio y del Tiempo confundidos en un canto,
y la fluida identidad eterna.
A la naturaleza que los encierra, que encierra a Dios- al todo gozoso, eléctrico.
Al sentimiento de la Muerte y , aceptando con exultación la Muerte,
idéntica a su vez a la vida,
Cantar la aparición del hombre;
Unas vidas separadas y diversas,
Armonizar las montañas , roca y ríos
Y los vientos del Norte, y los bosques de encinas y de pinos,
Contigo, Oh , alma.

Así que con él se fueron armas, soldados, tristes muertos y bellos vivos; se fueron montañas y fraguas; se fueron fábricas y barracas,;se fueron luchas y desvergüenzas; se fueron impudicias y sexo; se fueron tiernas llamadas y gritos de dolor; se fueron cargas y barcos,;se fueron esclavos huidos y guerra civiles; con él se fueron pájaros, tiendas, fríos, condenas, llanuras fértiles, sabios irredentos, se fueron vacas y terneros, se fueron amores prohibidos y leyendas, se fueron los ríos que conducían al mar y mares que te llevaban lejo,s al fin del mundo, al fin del universo. Pero se quedó un libro, grande como un surtidor de mariposas. pequeño como una hoja de hierba. Se fue algo bello y se quedó la belleza


Yo creo que una hoja de hierba no es menos que el trabajo
realizado por las estrellas,
Y que la hormiga es igualmente perfecta, y que un grano de arena
y el huevo de un reyezuelo,

y que la rana arbórea es una obra maestra digna de los escogidos
y que al zarzamora podría adornar los salones del cielo,
Y que la articulación más insignificante de mi mano avergüenza
a todas las máquinas
Y que la vaca que pace con la cabeza baja supera a todas las estatuas
Y que un ratoncillo es milagro suficiente para hacer vacilar
a sextillones de incrédulos,
(...)

Entre todos los universos que dicen que existen, en los que quizá sea hormiga en uno, alarma en otros, soldado cobarde en otro, valiente en otro, rico y opulento en pocos, ojo de aguja en alguno, aguja en un pajar en muchos, vertebrado en los demás, me quedo con aquel universo en el que Whitman sea inmortal.
(…)
Ahora y en todo tiempo, esperad las palabras de los verdaderos poemas,
Las palabras de los verdaderos poemas no son simplemente agradables,
Los verdaderos poetas no son secuaces de la belleza, sino
que son maestros augustos de la belleza.
La grandeza de los hijos es la exudación de la grandeza de los madres y los padres,
Las palabras de los verdaderos poemas son el penacho y el aplauso
definitivo de la ciencia.
(...)


Wineruda

miércoles, octubre 26, 2016

POESÍAS COMPLETAS DE ANTONIO MACHADO






















POESÍAS COMPLETAS DE ANTONIO MACHADO
Espasa Calpe 424 pag


No resulta extraño que 35 años después de comprarlo, rotas las guardas, sueltas algunas hojas, manchadas otras de café, tinta o amarillas de tabaco, aún sea esta vieja versión de Espasa la que guarde con cariño, con esa mezcla de amor, pena y melancolía que me provoca Machado, que me provocan sus lecturas. Y no es extraño porque es donde conocí la poesía y con ella a Don Antonio, casi un profesor de esos que había que tratar, como antes a los profesores, de “don”, Y no es extraño porque con él, con el poeta y el libro, aprendí a querer a la poesía, y olvidarme de aquellas enseñanzas como ordenes con las que te apremiaban los profesores y las notas, y descubrí que la poesía es bella, sin ataduras, sis grilletes que corten tu pasión por leer, por adentrarte en el mundo egoísta, por propio, y altruista, también por propio y por ajeno, de los poetas y la poesía.


Yo escucho los cantos
de viejas cadencias
que los niños cantan
cuando en corro juegan,
y vierten en coro
sus almas, que suenan,
cual vierten sus aguas
las fuentes de piedra:
con monotonías
de risas eternas
que no son alegres,
con lágrimas viejas
que no son amargas
y dicen tristezas,
tristezas de amores
de antiguas leyendas.
En los labios niños,
las canciones llevan
confusa la historia
y clara la pena;
como clara el agua
lleva su conseja
de viejos amores
que nunca se cuentan.
Jugando, a la sombra
de una plaza vieja,
los niños cantaban...
La fuente de piedra
vertía su eterno
cristal de leyenda.
Cantaban los niños
canciones ingenuas,
de un algo que pasa
y que nunca llega:
la historia confusa
y clara la pena.
Seguía su cuento
la fuente serena;
borrada la historia,
contaba la pena.



Los poemas de Don Antonio, eran algo serio y juguetón;-aún me recuerdan a una casa a la que vuelvo porque es mía, es propia; todavía siento el olor de los libros, de este libro ya casi roto, pero siento su antiguo olor a nuevo, igual que los poemas que me vuelven, que quieren volver a mi lado cada cierto tiempo esperando el turno de vuelta y de viaje- . También estos poemas, serios y jueguetones, tenían entonces, para mí, esa rara virtud de la hermosa contradicción; porque también sabían llevarme por lugares tan aparentemente cercanos como lejanos en su situación: Sevilla, Soria, Castilla entera, el mundo... Aun hoy, yo que vivo y amo los paisajes verdes del País Vasco, disfruto, y adoro, con los paisajes de Castilla, que pudiera parece que se alejan de mis gustos, hasta que recuerdo los poemas de Machado, y me siento tan en casa como paseando entre las hojas de este libro o entre los tréboles que se arremolinan en las campas que me llevaban a Urko, el monte que se alza, que se ha alzado siempre y se alzará después de mí, frente a mi casa; como los poemas que aquí recuerdo se alzan entre las riberas del Duero, entre sus acantilados, entres sus tierras, entre las llanuras de Soria, y se alzarán siempre...



“A orillas del Duero”

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día.
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía,
buscando los recodos de sombra, lentamente.
A trechos me paraba para enjugar mi frente
y dar algún respiro al pecho jadeante;
o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante
y hacia la mano diestra vencido y apoyado
en un bastón, a guisa de pastoril cayado,
trepaba por los cerros que habitan las rapaces
aves de altura, hollando las hierbas montaraces
de fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—.
Sobre los agrios campos caía un sol de fuego.
Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo
cruzaba solitario el puro azul del cielo.
Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,
y una redonda loma cual recamado escudo,
y cárdenos alcores sobre la parda tierra
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—,
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
para formar la corva ballesta de un arquero
en torno a Soria. —Soria es una barbacana,
hacia Aragón, que tiene la torre castellana—.
Veía el horizonte cerrado por colinas
obscuras, coronadas de robles y de encinas;
desnudos peñascales, algún humilde prado
donde el merino pace y el toro, arrodillado
sobre la hierba, rumia; las márgenes del río
lucir sus verdes álamos al claro sol de estío,
y, silenciosamente, lejanos pasajeros,
¡tan diminutos! —carros, jinetes y arrieros—
cruzar el largo puente, y bajo las arcadas
de piedra ensombrecerse las aguas plateadas
del Duero.
El Duero cruza el corazón de roble
de Iberia y de Castilla.
¡Oh, tierra triste y noble,
la de los altos llanos y yermos y roquedas,
de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones
que aun van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar!
Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.
¿Pasó? Sobre sus campos aún el fantasma yerra
de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra.
La madre en otro tiempo fecunda en capitanes
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.
Castilla no es aquella tan generosa un día,
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía,
ufano de su nueva fortuna y su opulencia,
a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;
o que, tras la aventura que acreditó sus bríos,
pedía la conquista de los inmensos ríos
indianos a la corte, la madre de soldados,
guerreros y adalides que han de tornar, cargados
de plata y oro, a España, en regios galeones,
para la presa cuervos, para la lid leones.
Filósofos nutridos de sopa de convento
contemplan impasibles el amplio firmamento;
y si les llega en sueños, como un rumor distante,
clamor de mercaderes de muelles de Levante,
no acudirán siquiera a preguntar ¿qué pasa?
Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.
Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.
El sol va declinando. De la ciudad lejana
me llega un armonioso tañido de campana
—ya irán a su rosario las enlutadas viejas—.
De entre las peñas salen dos lindas comadrejas;
me miran y se alejan, huyendo, y aparecen
de nuevo ¡tan curiosas!… Los campos se obscurecen.
Hacia el camino blanco está el mesón abierto
al campo ensombrecido y al pedregal desierto.









Y entre todos los poetas, guardado por aquellas épocas  por cantadas versiones conocidas de sus poemas, él me apareció el más vencido, el más perdido, el más triste de los poetas de España; de aquellos que perdieron la guerra; lejos de todos y de todo, él era el símbolo de los poetas muertos lejos de los suyos, de los perdidos por la gracia de un dios que no era el suyo, por unos traidores que no eran los suyos, por unos caminos que él no conocía y que no quiso pisar y que no volverá a pisar nunca, ni de vuelta, preso de sus penas y de sus ausencias, lleno de tierra de Colliure. Tendido en tierra no tan extraña si te ha visto morir, tan cercana a ti como todos los que luego lloraron con lágrimas de falsa agonía tus penas, capadas, incompletas, traidoras como el alma de los miedosos.






“A una España joven”

… Fue un tiempo de mentira, de infamia. A España toda,
la malherida España, de Carnaval vestida
nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda,
para que no acertara la mano con la herida.
Fue ayer; éramos casi adolescentes; era
con tiempo malo, encinta de lúgubres presagios,
cuando montar quisimos en pelo una quimera,
mientras la mar dormía ahíta de naufragios.
Dejamos en el puerto la sórdida galera,
y en una nave de oro nos plugo navegar
hacia los altos mares, sin aguardar ribera,
lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.
Ya entonces, por el fondo de nuestro sueño—herencia
de un siglo que vencido sin gloria se alejaba—
un alba entrar quería; con nuestra turbulencia
la luz de las divinas ideas batallaba.
Mas cada cual el rumbo siguió de su locura;
agilitó su brazo, acreditó su brío;
dejó como un espejo bruñida su armadura
y dijo: «El hoy es malo, pero el mañana… es mío.»
Y es hoy aquel mañana de ayer… Y España toda,
con sucios oropeles de Carnaval vestida
aún la tenemos: pobre y escuálida y beoda;
mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida.
Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre
la voluntad te llega, irás a tu aventura
despierta y transparente a la divina lumbre:
como el diamante clara, como el diamante pura.


Y me reconcome el alma ver a Don Antonio más símbolo que poeta, más foto que letra, más estribillo que verso, más lejos que un paso; porque entre sus versos y sus canciones, y sus juegos y sus seriedades brota un cuaderno de apenas 400 páginas donde se guarda toda la poesía del mundo, toda la que pueda entrar debajo de lo ojos y encima de la nube que crea el aire que exhalas cuando contemplas los fríos de Castilla, o el verdor de un patio de Sevilla, o la sequedad del olmo, o el lejano  -y esquivo- Abel Martín, el testigo Juan de Mairena, y España... esa que conocía hasta los huesos.



Proverbios y Cantares
               L
  —Nuestro español bosteza.
¿Es hambre? ¿sueño? ¿Hastío?
Doctor, ¿tendrá el estómago vacío?
—El vacío es más bien en la cabeza.



Soledades

I

O que yo pueda asesinar un día
en mi alma, al despertar, esa persona
que me hizo el mundo mientras yo dormía.

II

O que el amor me lleve
donde llorar yo pueda ...
Y lejos de mi orgullo
y a solas con mi pena

III

Y si me da el amor fuego y aroma
para quemar el alma,
¿no apagará la hoguera el agrio zumo
que el vaso turbio de mi sueño guarda?

IV

Vuela, vuela a la tarde
y exprime el agrio jugo
del corazón, poeta,
y arroja al aire en sombra el vaso turbio ..

V

Tu alma será una hoguera
en el azul invierno atardecido
para aguardar la amada primavera.





No me resulta extraño que sea, entre todos los poetas,- hay muchos y grandes como olmos, floridos como un limonero brotando- al que más respeto, el que creo que pertenece a mi familia, ese personaje testigo y presente, esa sensación y locura y artimaña de la mente que se acerca, cuando quieres,  a contarte historias; esa persona a la que volver cuando te has ido durante muchos años; esa persona que no se olvida a pesar de la distancia y los años; ese amigo al que, perdida la distancia de la mirada y el habla durante años, cuando la recuperas es como si nunca hubieras traspasado ninguna frontera, ningún olvido nos gana, nada lo hará, nunca lo hizo, a pesar de todo.


PROVERBIOS Y CANTARES



- XLI
  Bueno es saber que los vasos
nos sirven para beber;
lo malo es que no sabemos
para qué sirve la sed.



- XXXVIII
    ¿Dices que nada se crea?
Alfarero, a tus cacharros.
Haz tu copa y no te importe
si no puedes hacer barro.






XXXIX
  Dicen que el ave divina,
trocada en pobre gallina,
por obra de las tijeras
de aquel sabio profesor
(fue Kant un esquilador
de las aves altaneras;
toda su filosofía,
un sport de cetrería),
dicen que quiere saltar
las tapias del corralón,
y volar
otra vez, hacia Platón.
¡Hurra! ¡Sea!
¡Feliz será quien lo vea!



XLIII
    Dices que nada se pierde
y acaso dices verdad,
pero todo lo perdemos
y todo nos perderá.
XLVI
    Anoche soñé que oía
a Dios, gritándome: ¡Alerta!
Luego era Dios quien dormía,
y yo gritaba: ¡Despierta!



Y, de verdad, me espanta no tanto que el mundo se acabe, que lo hará tarde o temprano para mí, sino que estrofas, versos, canciones, libros y poetas sean masa para hacer el pan de los textos escolares, con los que alimentar al maestro que aprobará al niño panadero que olvidará que Machado era el poeta de los versos de mirada inteligente y palabra fácil y de torpe indumentaria, y que escribía sobre las cosas del mundo y de España no para que apruebe un profesor, sino para indultar amores, para verter caminos, para asfaltar mares, para soñar versos, para inventar futuros, para reprobar pasados,  para recordar lo absoluto y olvidar lo obvio. Machado escribió versos porque siempre supo que es la manera más hermosas de enseñar el mundo, de mostrar sus esquinas y sus humedades, pero también sus alegrías y sus paisajes vestidos de fiesta.

RETRATO


Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.
Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—,
más recibí la flecha que me asignó Cupido,
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.
Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
Desdeño las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.
¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitán su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.
Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—;
mi soliloquio es plática con ese buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía.
Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.
Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.


Sentir y oler a tierra y exilio, a versos exiliados, a tierra exiliada, a cartas exiliadas, a agua del Duero o del Guadalquivir exiliada, a mares exiliados, a canciones exiliadas, a mentes exiliadas, a ideas exiliadas, a proverbios exiliados, a Soledades exiliadas, a Campos exiliados, a traicionados exiliados, a recuerdos exiliados, a Juan de Mairena exiliado, al amor exiliado, a la ternura exiliada, a Leonor exiliada, a las nubes exiliadas, a los trigales exiliados,  a los soñadores exiliados, a las plazas exiliadas...No solo se exilió Don Antonio, no murió solo en Francia, detrás de las montañas, con él estaba un mundo, un universo apretado a su sombrero y su raído abrigo. No, no murió solo, aún Collioure está lleno, hoy también, de abigarradas vidas y cosas y aguas  y montañas y sueños, y versos, y estrofas enteras que lo acompañaron incluso bajo las piedras y la tierra que ahora cubre su cuerpo.-ni un poeta muere, si no dejan morir sus versos-


wineruda