jueves, julio 28, 2016

EN LAS MONTAÑAS DE HOLANDA de CEES NOOTEBOOM


















EN LAS MONTAÑAS DE HOLANDA de CEES NOOTEBOOM
in nederland 1985
Siruela 153 Pág
Tradc. Felip Lorda i Alaiz


Si me pongo a barrer, o mejor, si me pongo a pasar el plumero en una habitación llena de polvo, todo el mundo sabe que apenas servirá para moverlo de un sitio a otro: lo que antes conformaba una capa fina encima del aparador, ahora estará en la mesita de café. Son los mismos pedacitos de tu piel que muda, de arena del alguna playa lejana que ha entrado por la ventana, de polen que ha llegado de las montañas, de cemento de la ciudad que se descompone...; pero redistribuidos con distinto orden; minúsculos reordenamientos que conforman un paisaje diferente solo vistos por los múltiples ojos de algún animal de microscopio. Cees Nooteboom sopla con fuerza acertada y descomunal en un cajón donde guardaba los apuntes sobre cuentos de hadas, sobre la literatura, sobre viajes, sobre la forma de ver el mundo, sobre el lenguaje, sobre lo real y lo irreal, sobre la vida..., y estos se elevan hacia el techo para posarse, como si un rompecabezas se tratara, de una forma concreta, en esa en las que todos los pedazos encaja, sorprendentemente han caído en la postura adecuada y en el momento perfecto, como si estaríamos jugando a aquel viejo juego del “TETRIS”.

Pero no querría dar un sentido de desorden o de improvisación con la comparación de párrafo anterior, solo expresaba la magia que se posee para conformar una novela con la suma de otras que en apariencia están enfrentadas: metaliteratura, hadas, viajes, circo, amor, sexo, violencia, magia, injusticia, justicia, pobreza, muerte..

Un viejo escritor aficionado español reescribe en holandés, sentado en el pupitre de una escuela nacional, un cuento de hadas de Hans C, Andersen. La realidad está en ese pupitre zaragozano en una noche de verano mientras fuma “Ducados”, ese es tu acompañante que se sienta junto a ti, verdadera como una luna vacía en invierno, y es el que te hace creer que la historia que él esta inventando es la vida real, casi contada al instante de haber sucedido; como cuando una hermosa pareja -inigualablemente bella- de ilusionistas -Kai y Lucía-son llevados a las montañas del sur de Holanda-que no existen, pero que puede que lo hagan-, para poder sobrevivir de su trabajo y... para poder demostrar -por orden del escritor-que su amor está más allá de las palabras y los lazos de la costumbre.

Pero Alfonso Tiburón de Mendoza, inspector de carreteras y escritor aficionado de tiradas escasas, no te cuenta una historia llana e inamovible como una carretera sin montañas, no. Él habla de literatura, de la forma de contar historias en las que el autor es un dios creador; es padre, hijo, pero también es personaje -es mortal-, porque debe dejarse llevar por este último para crear. No puedes ser dios si no tienes creyentes, no puedes -¿o no debes?-ser autor si no has sido actor. Debes dejar que tus personajes tomen sus caminos, que los paisajes cambien de una hoja a otras, que el olor del ducados traspase la hoja que escribes y llegue a la nariz de tus personajes. Y son las palabras las que modelan la literatura y por ello están predispuestas a ser polísémicas, homónimas, sinónimas o antónimas. Todas vivas y que, además, recrean tanto el mundo del autor como el mundo del lector, son animales vivos que parecen nacer y morir en solo unas frases para volver a renacer en otros idiomas y en otras historias que no cuentan lo mismo.

Así el cuento es una tiovivo en el que miras a una pareja joven elevándose  y bajando en sendos caballitos de madera, y al momento aparece una rufián en un coche de policía, y al instante la rueda te enseña un payaso que se eleva en una pelota que flota en aquella vieja barraca, y a la Reina de las nieves volando en un nube blanca como la espuma de afeitar. Y sobre el tiovivo de juguete un escritor que va moviéndolo con la vieja manivela que despide un olor a aceite de engrasar y a tinta de engatusar.


Y aquel cuento infantil de Andersen en la que una niña, Gerda, busca a Kay, su novio, y lo encuentra y lo revive en el palacio de la Reina de las Nieves; se convierte en este libro en un cuento sobre la vida contemporánea, una visión sobre el sur pobre y el norte rico, sobre incomprensión, sobre sexo, sobre amor, sobre salvación , sobre creencias, sobre búsquedas, sobre corrupción... El viejo cuento de hadas ha cambiado en el nuevo cuento sobre la perdida de la inocencia. Ya no existen principies azules ni princesas perfectas, aquello se acabó en cuanto un escritor - Alfonso Tiburón de Mendoza- escupió la saliva con sabor a tabaco negro del fuerte sobre el pupitre en los que los niños escribieron unos meses antes sobre dónde vivía Papa Noel, o sobre qué era la felicidad...

Los libros son para interpretar y puede que otro que lo lea, entienda que en realidad, que de verdad, esta es una novela sobre el amor, sobre la vieja historia de la pareja unida para siempre -comiendo perdices-, sobre entender la literatura como creación continua -mentira y verdad al mismo tiempo-. También, sí,  yo lo creo porque es incluso eso...: el cubo está vacío por los agujeros del fondo y el autor y el lector han hecho un pacto para que la fuente siempre esté llenándolo.


wineruda

jueves, julio 07, 2016

Tres puertas

Tres puertas

Una sola puerta de tres, abierta.
Una sola puerta.
Enfrente, la montaña.
Pasa la nube inmensa;
toda suya... todo suyo.
Huracanes de vientos;
lluvia andante semiparalela
y en todo el monte funerales alegres, naturales,
de hojas muertas.

Los cabellos terráqueos danzan todos iguales
al son de trompetas invisibles que vienen de los mares.

Llegó el otoño; llegó la muerte...
¡Mas no para todos!
Hoy morirán hojas y animales.

Mas no morirán para siempre y, en su transformación de mañana
darán
con más calor
a la tierra,
de su muerte,
pasado mañana,
brotes de esperanza.

Y yo no he muerto.
Me alegro de la lluvia
y me alegro del viento.
Si tengo frío, me caliento;
si tengo miedo, ¡Que no lo tengo!,
susurro y pienso...
y para mañana
ya me he comido mi pequeña ración de esperanza.

Una sola puerta de tres, abierta.
Una sola puerta inmensa.
 - Manolo Chinato-

sábado, julio 02, 2016

LA MUERTE DE CARLOS GARDEL de ANTÓNIO LOBO ANTUNES





















LA MUERTE DE CARLOS GARDEL de ANTÓNIO LOBO ANTUNES
a morte o Carlos Gardel 1994
Siruela 328 Pág.
Trad. Mario Merlino



En un mercado de voces y miradas este sería el puesto más abarrotado, ese que contiene todas las visiones y todas las explicaciones sobre una situación o una relación, una historia, o un, simple, instante. Desde el centro de un figurado Zigurat en el que en la punta está Nuno en la camilla, a punto de morir, todos los caminos ascienden hacía él, pero, también, descienden de él. No hay sitio, lugar, conversación, caricia, desprecio, mirada, media verdad, insulto, reflexión o afirmación que, nacida desde la mirada vacía de Nuno en esa camilla, no lleve al pasado o al presente, incluso al futuro, de los personajes que lo han rodeado en su vida, los que han rodeado a estos, y los que los rodearán. Parece que cada minuto de existencia está estampada en aquellas miradas o estas voces que parecen querer recordar y que se los recuerde, como un papiro egipcio que quiere contar su historia antes que se convierta en polvo del tiempo.

“La muerte de Carlos Gardel” es una sucesión de monólogos que cuentan la visión de la vida de ellos mismos y de las personas que los rodean, que a la vez hablarán sobre aquellos. Sus versiones se entrecruzarán y mentirán sobre ellos y sobre los otros personajes, desvirtuarán otras versiones, saltarán sobre silencios, bajarán de las nubes de inocencia, explotarán de rabia, limpiarán su imagen... Todas esas miradas, en realidad,  nacerán desde la puerta del hospital donde Nuno, un drogadicto con el hígado destrozado, está a punto de morir. Sus padres divorciados, sus nuevas parejas, su tía, la novia de esta, el mismo Nuno, abrirán la puerta de su mente para contarnos y  enseñarnos de dónde vino este presente, cómo llegaron a ser lo que son, por qué son las cosas así. Toda una cadena de promesas rotas, vidas desparejadas, soportales para no enamorados, vigilias para nada, besos vacíos y niños que no llegarán a ninguna parte.

El libro posee una mirada oscura sobre las relaciones de pareja, donde todo sucumbe al paso del tiempo, incluso desde el primer segundo del nacimiento de su vínculo. Nada parece sostener la vida en común más que la inercia, la inaguantable inercia que parece caducar y nacer mil veces por día y que se hace insoportable, pero que la cobardía o el miedo a estar solos la hace invisible, podridamente invisible. Y ese enfrentamiento, ese no saber vivir, ese no saber dónde se encuentran cada uno, esa despreciable impotencia, es la que hace sufrir a los hijos y a los más débiles, perdidos en un desierto de desencuentros y maldades no planeadas, de rutinas ideadas como mejor manera de soportar la presencia de un ser que parece sobrar, no ser nada. Y el mundo, el universo de cada uno de ellos,  sufre, se avejenta entre el paso del tiempo, entre chillidos de las mismas gaviotas que gritaban hace mil años, y el mismo rio que parece inmutable al paso de los cielos sin nubes, y las mismas personas que parecen no mudar la piel ni con el paso de las estaciones. Y la angustia no desaparece, nada la hará desaparecer, porque el desconsuelo nace desde la cima de aquel Zigurat, y parece desprenderse por el mundo como aquellos idiomas se desprendieron y cayeron desde la Torre de Babel.

Pero, a pesar de todas esas sensaciones oscuras que parecen derretirse y gotear desde las líneas del libro, el texto es una obra de arte, como las mismas canciones de la inigualable voz de Gardel que son expresiones de tristes de huidas, desamores, perdidas, desalientos, amores secretos; aquí es un susurro escrito por Lobo Antunes, en las que cuenta con una suavidad poética, con palabras tejidas con cuerdas de guitarra, con la brisa suave que desprende el agujerito de un bandoneón roto, con un estallido de palabras conversas, de las que abandonan el sentido normal para entonarse como una melodía nueva, que a veces se repite para recalcarse y, a veces, se inventa de nuevo para describir las cosas más tristes, las miradas más huecas, las muertes más instruidas; de la manera más terriblemente hermosa: como una sangre color arco iris, o una herida en la que supura oro verde, o una mirada gris bala. Es inaudita la capacidad que tiene Lobo Antunes para crear luz desde los mundos oscuros con bombillas de frágil delicadeza. Hasta, incluso, inventar en este libro una malvada fuente luminosa de humor negro, muy negro.

Y..¿qué pinta el gran Carlos Gardel muerto en la novela? Pues lo cierto es que es una mirada triste a la búsqueda de algo diferente fuera de ti, es un descubrir mundo nuevos donde no existen, es vivir apegado a un sueño y querer convertirlo en verdad, porque sí; como el que juega a la lotería todos los días de su vida, convencido que el próximo será su día, porque él es especial. Así, en la novela, Gardel es la lotería, la válvula de escape, el anhelo irreal de todos nosotros, pobres de todo...hasta de sueños.

Wineruda

viernes, junio 24, 2016

EL ENCIERRO DE LAS BESTIAS de MAGNUS MILLS






















EL ENCIERRO DE LAS BESTIAS de MAGNUS MILLS
The restraint of beasts 1998
Ed Círculo de Lectores 183 Pág
Trad, Mariano Antolín Rato






El otro día escuchaba una canción en la radio, no recuerdo si era una versión o una original, y se notaba que estaba todo bien planeado y ejecutado, probablemente con la perfección de la informática. La mujer que cantaba tenía buena voz, y el conjunto era aseado y técnicamente bueno. Pero... era algo sin alma, anémicamente vació, una sucesión de notas huecas de sentido, como un fuelle tocando un saxofón o una vaca tocando el tambor con la cola. Inercia, pura inercia. Una cantante que quería ganar dinero sin dar nada a cambio. “El encierro de las bestias” tiene algo de aquello -bien ejecutado y planeado...- y, en apariencia, algo de nota hueca, de fuelle tocando el saxofón. Pero no, no es cierto, eso es solo la forma exterior; el libro tiene espíritu y entrañas. Notas, en el reverso de lo que parece poner, que algo bulle entre sus páginas. Sus textos embutidos en una simpleza fingida, destilan malvada ironía, de humor crudo sin añadidos. Imagínate que oyes un adagio que suena triste y tranquilo, tu mente comienza a huir a sitios lejanos, pero, de repente, un estruendo rápido y contundente, agita la melodía apenas un segundo, asaltando tus pensamientos y acelerando el corazón, “El encierro de las bestias” tiene algo de eso, pero como sin mala intención, como si el estruendo era algo que lo provocaron las circunstancias mientras pasaban por tu lado.


El libro es la historia de la monótona vida de unos colocadores de cercas para ganado que trabajan para una empresa escocesa. Ellos, dos jóvenes desarrapados y descuidados escoceses y un encargado inglés, se van moviendo por diferentes lugares haciendo su trabajo, hasta que les encargan un trabajo en un pueblo del sur, en Inglaterra. Allí les tocará colocar la cerca en un pueblo aburrido, donde beber cerveza, gastando todo su dinero, y mirar las pocas chicas que se mueven por los pubs, es su única forma de vida ajena al trabajo; iba a decir diversión, pero no sería la palabra correcta, porque ellos se movían por impulsos rudimentarios: comer, fumar, beber, trabajar, volver a beber y dormir. No ganaban para vivir y, tampoco, vivían para ganar. La rueda giraba inalterable todos los días, iguales hasta en lo distinto: así, la muerte les irá acompañando por sus trabajos de una manera inconsciente, casi inalterable, como si fuera la razón de la existencia, o, al menos, algo inherente a la labor que les ha sido encomendada.


Desde los tres protagonistas, hasta la legión de personajes que aparecen en sus aledaños, todos, tendrán una manera de mirar al mundo casi circunspecta, grave, a la manera de un Buster Keaton moderno, al que la vida no parece ni rozarle, y, si lo hace, no afectará a su ánimo ni a su templanza. Las más graves o las mas tontas de las circunstancias no tienen diferencia, asaltan sus dudas de la misma manera: es lo mismo un corcho en el suelo que un cadáver en el patio. Por lo tanto, la única conclusión posible que da esta descripción del libro, sí, es que es un festín de humor negro, oscuro como la boca abierta de un muerto, como la noche inglesa cuando cierran los pubs y se acaba el mundo. Toneladas de mal genio abarrotan los textos, hasta la vulgar mirada de un perro o la palabra intencionadamente inocente del escritor remite, más tarde, a una imagen o situación que no se espera. La totalidad del libro es, en realidad, una patada en el culo de la condición británica de ver el mundo, de pasear sus miserias, de sus trabajos mal pagados, de sus relaciones personales vacías, de sus mundos aburridos. ¿Condición solo británica? Pues no... la globalización nos lleva, como borregos hacia el matadero, hacia el interior de las cercas electrificadas para bestias que van apareciendo; sean con forma de televisión, de periódico, de bar, de campo de fútbol, de música cenicienta, de sueldos flacos, de pan, agua y circo.

Como un sueño tras una noche de desenfreno de alcohol, esas que el vapor etílico de tu propio sudor todavía emborracha, ese que es víspera de una resaca pastosa; este libro es una pesadilla de las que repites tu vida, una y otra vez, pero, en las pequeñas cosas, en las más nimias, es donde vas a descubrir la realidad de tu vida, la interpretación de tus comportamientos, el resultado final de lo que has hecho. Leer este libro acechando cada detalle, hasta el que te parezca inservible, es la manera de adentrarte en la historia que cuenta, conocer todos los matices, los dobles sentidos, y comprender todas sus maledicencias para con sus personajes. Para, en pocas palabras, reírte de todos y de todo.

Wineruda





martes, junio 21, 2016

MUERTE DE UN APICULTOR de LARS GUSTAFSSON


















MUERTE DE UN APICULTOR de LARS GUSTAFSSON
en bioldares dod 1978
Ed. Círculo de lectores 255 Pág
Trad, Jesús Pardo





Pasan los años, dejamos atrás la inmortal juventud, todos los sonidos de los pasos invocan recuerdos, nada parece renacer de entre tus huesos, quedan caminos por recorrer, pero menos que los que has recorrido. Así que todo comienza a terminar, nada deja paso a otro sitio, te debates entre lo que es un falso consuelo o una evidente realidad oscura. Hay algo que huele a silencio, a vela consumida y kyrie eleison cantado por voces muy poco blancas. Lars Gustafsson se plantea si quiere, el protagonista, leer la carta que le trae un anuncio, el de que todo se ha acabado: velas y kyrie eleison. Enfrentarse a la verdad o darte una falsa oportunidad, un engaño conocido, una burla a la mente, una tentativa de escapar de la cárcel para adentrarte en la estepa llena de frio y silencio: libre pero muerto, silenciosamente y ocultamente muerto. Tú, lector, dios de ojos semicerrados, cariatide de libros sobados, sabes que no tiene futuro; pero él, personaje, ejemplo cruel, cobaya sentenciada, no sabe, no quiere saber, qué le deparará la vida. Pero no estoy destripando el libro, Gustafsson no te engaña ni en el título, estoy escribiendo sobre lo que te plantea el libro:¿acaso te provoca una duda? ¿qué idea te vendría  a la mente? ¿quieres saber cómo o cuándo? Un papel te trae una respuesta, sabes que, sea lo que sea, llegará un momento que lo deberás percibir: o el dolor o el bienestar. Solo tendrás unos días o semanas de duda, todo seguirá igual, como siempre has querido: que nada cambie, que tus pasos suenen igual, que el despertador ilumine igual, que el aceite huela a quemado lo mismo que ayer, que los aviones dejen la misma estela recta en el cielo; es lo que debe ser... que nada altere esa pantomima de vida normal que aparentas vivir, ¡Joder! ¡Que estoy vivo aun, y no me duele más que el alma de esperar que reviente mi vida entera!

Unas simples diarios, desperdigados y despedazados, son los que nos cuentan los pensamientos, reflexiones y vida pasada de un antiguo profesor, que, prematuramente jubilado, se gana la vida como apicultor. Lars Lennart Westin, es un tipo normal, solo que le sorprende la vida, quizá porque le ha sobrepasado, le ha vencido en todos los terrenos, en cada una de las batallas. No porque sea un perdedor, eso es una idea estúpida creada por el cine o la literatura, como lo es el amor, que no alcanza a ser más que lo que espera que sea desde una ideas preconcebidas, que si no son alcanzadas, serán el sujeto de tu desprecio por la vida; esa vida que te has ido creando a la sombra, otra vez, de las cosas que te ha enseñado una mala película y un libro de pacotilla. No sabes de la vida más que lo que te han contado, o lo que han contado a los que te la han contado.

Nada parece dar compañía a Lars, solo algunos recuerdos y alguna visitas de desconocidos,. Todo es parte de esa nada que parece que es invocada y perseguida, soy el dolor que siento, siento el dolor. Todo acabará porque:

“-was dich nicht umbringt macht dich stärker-
lo que no te mata te hace mas fuerte- (Nietzsche)

La voz que se escucha en sus diarios es la del que quiere olvidar todo, pero es el dolor y el sufrimiento lo que le golpea cada dos o tres días, dejando apenas unos momentos de descanso, sabe que aquella carta que no abrió, que quemó, cuenta lo que no debería ser, pero él persiste en su soledad, en su silencio. Nadie sabrá, nadie le oirá, nadie le llorará, nadie sentirá lastima por él, por su enfermedad, por esa mala suerte que le ha acompañado en la vida. Ha sido tan poco él mismo, que el significado de la palabra “yo” parece esconderse,  entre todos los “yos” que puede ser, que son y que será en la vida. Nadie es dueño de su consciencia ni de su inconsciencia, somos tan poco nosotros mismos que nos confunde creernos diferentes, creer que somos únicos o dispares; somos masa, somos liquido que se escurre compacto por el fregadero al unísono, sin pasión y sin fin.

Hasta el sonido se para, los aviones no pasan, ni dejan estelas blancas en el cielo y, asustado, oyes el vacio: parece que eso no iba a ir contigo, que parecía que salia, solo, en las noticias, en los corrillos de abuelas en la esquina de la calle; pero todo está inmóvil, oscuro como las tripas del albatros- pájaro de mal agüero para  los marinos-; blanca como las lágrimas de las velas. Solos, tú y la nada.



Wineruda

lunes, junio 13, 2016

MEMORIA DE ELEFANTE de ANTÓNIO LOBO ANTUNES

MEMORIA DE ELEFANTE de ANTÓNIO LOBO ANTUNES
memória de elefante 1979
Ed Mondadori 152 Pág
Trad. Mario Merlino


Me rindo, bajo el puente levadizo, dreno el foso, destruyo la barbacana, y dejo que pase, que pasee como por su casa, que lo es, António Lobo Antunes.

 No me resulta fácil imaginar cómo se puede abastecer de belleza a todas y cada una de las 152 páginas que componen el libro sin saltarse una línea, y rellenarlas de lúcidas imágenes que sortean entre ellas el número que gana el momento de salir, sorteando los obstáculos con forma de semáforos de las calles vacías de ideas. Imágenes donde la hierba crece por doquier y de la que, al pisarla, se levantan cientos, miles, de palabras. Salen como los mosquitos que nacen de las aguas empantanadas; aguas cargadas de alimento, dueñas del placer de la quietud, de la corriente estática. Igual situación a la que que necesitan los verbos para nacer del pensamiento, ese que parece salir de donde nada ocurre, del lecho calmo de su río, pero que, en realidad, es el mayor generador de huracanes en el mundo. Como si Deep Purple pusiera en la plaza de mi pueblo altavoces a toda potencia mientras canta “Child in time” . Los agudos harán saltar los cristales de las ventanas, y los graves, levantar las faldas de las ancianas que miran con asombro como de unas palabras -cantadas- nace el mundo: furia y terror, belleza y luz. Luz que muestra caminos, pero también que enfoca el lugar donde debes mirar para observar ese puntito, pequeño y escondido, donde se encuentra lo hermoso. Lugar donde verás que se encuentra “Memoria de elefante”.

Cruzando Lisboa a lo largo de un día, un médico, un psiquiatra, cuenta sus cuitas, pasea sus desesperanzas, sus sueños, sus problemas, por lo ancho de las avenidas y por lo estrecho de sus posesiones; que empiezan en una casa donde remoja sus calcetines de hombre que ha dejado a su mujer, y limpia la conciencia de sus hijas sin padre; y que acaban en los hospitales que ahora defiende, y los que defendió en la guerra de Angola. Allá por los años donde todo parecía más difícil pero, a la vez, más factible. Todo podía ser, todo era inicio y posibilidad, hasta el amor y la vida entre sus miedos obsecuentes y sus obsesiones rebeldes. Entretanto en los entreactos de las nostalgias de pasados y amores perdidos, se descubre una ciudad que, aunque aparenta ser  un mapa de lugares - bares, escuelas, hospitales, prostíbulos...-;en realidad es la carrera de muchos personajes -borrachos, locos, perdedores, prostitutas, indigentes, colegas, sabios, abuelos, soldados, amantes-, que se retuercen cerca del psiquiatra y que parecen convivir en el texto buscando la manera de entrar en la foto de grupo en las que les espera un cámara con el flash de magnesio a punto de prender.



No habla el libro a través de complicadas tramas, no escribe sobre historias profundas, habla sobre las personas, sobre lo que hablan y piensan, acerca de lo que les ha pasado o les pasa. Lo que hace que el libro crezca y parezca gigante son las palabras: verbos, sustantivos, adjetivos, adverbios; todos llenos de poesía, de esos rasgos distintivos donde lo hermoso está en lo pensado, en lo descrito, más que en las situaciones ridículas, misteriosas, tensas, románticas o en las corrientes. Son las construcciones de frases, que conforman textos y que conciben imágenes, las que crean ese mundo de ideas tiernas, profundas, oscuras, terribles, sensibles, ilusorias, sabias. Oraciones sustantivas y predicadas a lo largo de un sinfín de conversaciones y pensamientos, que provocan que aparezcan senderos de donde no parece que existía nada: por ellos encontramos el camino al escondite donde está el poeta tímido. ¿Quién es el poeta tímido? Es el escritor que pisa con bota de bailarina el barro de los prosistas, pero que es un juglar, un cantante de fados, un labrador de campos de metáforas, un percutor de escopetas de imágenes; de esas que llenan el aire con un olor de acero y de pólvora de la que se usa para rellenar carcasas de fuegos artificiales; esas que ilumina el mundo durante segundos y dejan huellas en la imaginación de un niño recordado siempre, hasta en el lecho de su anciana muerte, el primer día que oyó los estampidos, que notó la caricia de la fina escoria y cogió de la mano a aquella muchacha que tenía los ojos dulces como pasteles de fresas color fuego y alegres como estallidos de caramelos. Mientras las comadres, ya viejas, miran con un ojo el cielo y con el otro a las jóvenes que lucen el siguemepollo mientras revolotean por la plaza entre la luz y la oscuridad de las explosiones.



El sonido de “Child in time” rebota en las paredes de mi pueblo; todavía retumba la voz de Ian Gillan: la lluvia de cristales sigue cayendo, los niños levantan los brazos en las cunas, los perros sonríen a las viejas que bajan sus faldas; todo parece haber cambiado entre mis conciudadanos, incluso los mas reticentes saben que tras la palabras, estén en inglés, en portugués, en prosa poética o en gritos agudos; está la belleza pura y dura, sagrada y bastarda, porque no es hija de nadie, aunque lo es de todos.



Wineruda

jueves, mayo 26, 2016

SOBRE LOS RÍOS QUE SE VAN de ANTÓNIO LOBO ANTUNES















SOBRE LOS RÍOS QUE SE VAN de ANTÓNIO LOBO ANTUNES
sóbolos rios que vâo 2010
ED. Random House 216 Pág.
Tradc. Antonio Sáez Delgado



Una madrugada te despertarás asustado por una pesadilla y escucharás, quizás, el sonido de los tacones de una mujer golpeando el asfalto, extendiéndose por la noche, como el ritmo del corazón, y verás que va invadiendo la habitación, te parecerá que surge de cada esquina oscura, y ocurrirá que se te introducirá en el cerebro hasta parecer que es de donde nace.
-Pasos nocturnos.
Los pasos, en la madrugada, se alejan pero sucederá que tu mente es la que los reproducirá, hasta el infinito, con el compás de un rosario rezado con la voz baja, o del lloro desconsolado de un anciana que se mueve atrás y adelante en la silla, o del mantra del budista que parece crear un ritmo que no descansa, que no parece que acaba.
-Mantra de pasos nocturnos
Verás, de pronto, que necesitas que el sincopado ritmo del tacón se introduzca en tus pesadillas, en la mezquina parte del sueño que parece engañarte para parecer despierto, y de ese modo darle un explicación al golpe de los latidos, agitados, del corazón en tu delirio.
-El tacón pisa el corazón que golpea el asfalto.
Lobo Antunes, golpea el ritmo de su vida, de sus recuerdos, no con el golpeteo del asfalto con el cuero, sino con palabras, con frases, con aseveraciones y gritos que parecen repetirse como una letanía de verdades oscuras o invenciones luminosas. Y él nos descubre en sus ensoñaciones provocadas por la morfina del hospital, que la mente es una galería de sensaciones y evocaciones que se repiten, que se retuercen, que salen y entran, que amenazan y muerden o que lloran y escapan; como el delirio de un loco que necesita responder a las preguntas de su mundo y sentir que tienen explicación, que fueron reales, que como los recuerda, sucedieron.
-Palabras que pisan morfina
“Sobre los ríos que se van” es el diario alucinado de 15 días en el hospital. En ellos, Lobo Antunes nos cuenta los sueños de morfina después de ser operado de una grave enfermedad. Los labios sellados, los ojos entrecerrados, la mente muchos años atrás y el cerebro descubriendo los recuerdos a ritmo de palabras que explican la vida, y cosen la memoria y las reminiscencias unas con otras o con el propio presente.
-Asfaltos llenos de palabras.
Y la mente va y vuelve del miedo a morir del presente a la visión de aquella mujer en la piscina que lo enamoró cuando niño, y vuelve al presente cuando la aguja o la esponja toca su piel, y vuelve a su padre y a su madre llevándolo a la escuela; vuelve a la cama del hospital sucia de orina y regresa a la niñez de tentaciones prohibidas.
-Agujas y esponjas.
La alucinación hace que los sueños del miedo actual y los recuerdos de infancia se confundan, y se repitan o se monten uno sobres otros, vacíos y llenos, al mismo tiempo, de sentido y de realidad. Lo que no aconteció se confunde con lo que él quisiera que hubiera pasado. Rabias, odios, alegrías, sabores,  miedos, vergüenzas y pasiones infantiles se confunden con la entrecortada realidad del hoy.
-Niños que nacen de nuevo .
Así los sueños que van golpeando la realidad parecen enseñar que  nadie sabe si es la verdad interpretada por un niño, o es la irrealidad inventada del adulto enfermo: Golondrinas que parten hacia otros paisajes, tíos que desaparecen en España, criadas amantes, abuelas que gritan, abuelos que se mueren, trenes que no paran, ojos de terneros que huyen del mundo, zapatos sucios de gotas que representan el mundo... Todo está mezclado, como una sopa que palpita como un corazón, llena de palabras y de imágenes, que son las partes de la que está constituida la verdad. Tacón y sonido. Sangre y corazón. Todo se mueve en el universo del sueño y la vigilia, por los ritmos de la figura y el verbo.
-La gota en el zapato limpio y sano.
La vida  vuela y él está en vela, sosteniendola porque  parece que se le escapa por los puntos de la operación , pero, así y todo, se alimenta de la morfina que recompone y corrompe sus sueños con milimétrica exactitud. Las sensaciones pasadas parecen pasear por su piel, y su familia, sus amigos, sus animales, tocan con sus zapatos y patas  la curtida piel escondida entre las blancas sabanas. Los olores, los sonidos, los colores, van entrando por el gotero de su muñeca e invadiendo, hasta desbordarlos, los sentidos.
-El gato hace ruido con el zapato.
Todo, cada una de esas partes que componen el libro, desde lo real a lo surreal, desde lo infantil a lo actual, desde lo triste a lo irreconocible...todo, crea un mundo propio que desborda lo tópico, para crear un texto de belleza extraña, que casi asusta, consumido por las palabras y las imágenes, nos muestra una existencia tan escondida como lo puede ser un sueño, tan hermoso como puede ser el de la memoria de la infancia y el de las imágenes de un lugar que fue querido; y tan triste como puede ser el de las añoranzas y la decrepitud. Nada parece escapar a lo que en realidad es la vida; y que se resume en esas dualidades que soportan la historia de cada uno de nosotros, que la hacen como es.
-Las gotas del zapato han creado esta historia.
Y como si fuera un cuadro de De Chirico o de Magritte, los trazos de la paleta hacen que el mundo, aunque parezca irregular, no lo sea, y complete y cierre  su universio propio a la medida del autor y del lienzo. En este libro son las palabras las que crean los remolinos de colores, para luego enseñarles el camino que nos lleva a la memoria. Como cuando, tras pensarlo mucho, acabas la sopa de letras del periódico y salen las diez palabras que son sinónimo de belleza.
-Las sopas de letras alimentan el mundo

wineruda


martes, mayo 24, 2016

ANTONIO PEREIRA, CONTADOR DE CUENTOS





ANTONIO PEREIRA, CONTADOR DE CUENTOS









Lo que deja huella, como esas pisadas en el cemento viejo que parecen enseñarnos acaso un juego de niño, o una travesura, o, quizás, eran solamente la torpeza de un caminante, o que alguien quiso mostrarnos que estuvo allí; es lo que termina siendo importante cuando vas cumpliendo años, y te alejas de esa estúpida sensación de que todo debe ser nuevo y estrenado por ti. Vas acomodando tu vida y tu intelecto a apreciar todas esas cosas que hacen que vuelvas a recordar un pedacito de tiempo, que no tiene porque ser propio, y ni siquiera estrictamente memorable, pero sí son herencia de los cuentos y vivencias de tus padres o tus abuelos, de forma que son parte de tu memoria casi tan claros y vivos, como si hubieran sido vividos por ti mismo. Las personas no mueren hasta que tú las olvidas, y esas personas, como las cosas ligadas a ellas, son necesarias siempre, en cada instante de tu vida y la de tus hijos, porque tú eres su legado. Recuerdo esas fotos en blanco y negro en las que identificas un bisabuelo, una boda olvidada, la foto de la niña que fue amiga del alma en la infancia de tu madre o tu abuela, o las fotos de un niño saltando en los charcos con zapatos de charol, u otras de amigos de larga gabardina esperando al emigrante en la estación de tren o las amigas llevando pasteles a bendecir a la iglesia...Todas esa cosas, extremadamente hermosas para mí, se agolpan en mi mente cuando he leído a Antonio Pereira. Aunque no vivo en León y nací años después...

Quizá hubiera debido hacer un comentario por cada uno de los tres pequeños libros de cuentos que he leído de él: “Picassos en el desván”, “Una ventana a la carretera”, “Cuentos de la Cábila”. Pero pienso que aunque no son, por suerte, iguales y han sido escritos con algunos años de diferencia; sí que me han resultado, evidentemente, hijos de una misma fuente temática, de la que brota, casi sin excepciones, un mismo licor, de color y textura de tierra adentro y olor a pueblo y lluvia, a iglesia y burdel, a caricia y golpe, a sabiduría y trastada, a anís y vino peleón, a caldo y matanza de cerdo. El cuentista nos habla de esas cosas que oyó o vio, y las cuelga de la cuerda de colgar la ropa, exponiendo sus riquezas y sus miserias al lector: sus olores, sus herencias,  colores, calores, las patrias, los milanos, las sabidurías, los consejos... Todo está entre sus líneas. Pero la lluvia solo empapa, es el olor a tierra mojada la que te trae recuerdos. Y si Pereira es lluvia, es una lluvia de esas que va impregnándote a cada paso, llenado tu cabeza y tus hombros, de donde bajan por el pecho y la espalda, hasta entrarte en los huesos, con esa sensación de que todo es agua, el mundo es agua. Como los textos, las palabras, de los cuentos que te hacen creer que todo el mundo se circunscribe a lo que describen esas frases.

Aquí, en estos libros que describo, vives tras los pasos del narrador, que casi siempre es en primera persona, como si fuera la persona que te está contando al oído las cosas que va viendo de lo que le rodea o sintiendo en su propia carne. Nos sentimos espectros del pasado y del presente que acompañamos a los niños corriendo por la plaza, o al cura en la iglesia el día de difuntos, o el alcalde jugando a las cartas en el café, o a los mozos y mozas del pueblo en el baile, o el vendedor que abre una puerta de una tienda que huele a bacalao sin desalar, o acompañamos al hidalgo de la casa señorial a punto de derrumbarse de pobreza y descuido, o al soltero, de viejas costumbres, anonadado por una mujer que le lleva al presente...

Los cuentos de Pereira estás casi todos centrados en una zona de León, en unos años que se adivinan cerca de la mitad del siglo XX, en la posguerra en España, en pueblos más o menos  pequeños, donde no ocurre nada especial, sino el vivir y sobrevivir bajo la estrictas reglas morales, políticas y sociales, bajo aquellas condiciones, tradiciones y maldiciones. Pereria nos describe esa época, que se adivina cenicienta y triste, pero a la que él saca los colores, sabe rebuscar en los momentos de vida que aparecen hasta en lo que pudieran parecer eriales, y descubre un mundo de realidades casi siempre escondidas tras las paredes o en los silencios atronadores de los pueblos donde parece que no ocurre nada, pero donde debajo de lo tradicional, de lo estricto, de lo mandado, aparece un mundo más libre, mas liberal, más sexual, mas sensual, mas colorido, menos decrépito de lo que aparenta desde nuestra vista de hoy; pero, también hay que decirlo, más profundamente hipócrita o quizá, simplemente, era ese sentido de la supervivencia que las personas bajo estrictos mandamientos impuestos desde el poder o la iglesia han sabido siempre sacar.


La prosa de Pereria es, sin duda, particular y, con leerla una vez, profundamente reconocible. En ella se mezcla lo mundano con lo serio, los localismos con la palabra culta, la poesía con el dictado clásico; todo unido parece ubicarnos en el centro una plaza de pueblo donde queremos estar, un lugar al que volver y revisitar cuando quieres encontrarte, en mi caso, con momentos y personajes, que por locales no dejan de ser universales, y parecen que reviven, desde sus cuentos, a ciertos sitios comunes,  lenguajes y comportamientos a los que aprecias o rememoras o te dan lástima o simplemente son el reflejo de una época que no por lejana o triste debe ser olvidada. Y los cuentos de Pereira son una magnifico ejemplo de buena literatura que no debe ser olvidada bajo ningún concepto.

Wineruda




martes, mayo 10, 2016

ZEN Y EL ARTE DEL MANTENIMIENTO DE LA MOTOCICLETA de ROBERT M. PIRSIG

















ZEN Y EL ARTE DEL MANTENIMIENTO DE LA MOTOCICLETA de ROBERT M. PIRSIG

Zen and the art of motorcycle maintenance. 1974
Edt. Mondadori 462 Pág
Trad. Esteban Riambau



Necesitaré más lecturas de este libro para alcanzar a comprender todo lo que pretende contar Pirsig. Hay tanta amplitud de ideas que una lectura no me llega para aprehender todas las ideas y propuestas que están posadas en el libro. Que es un libro sobre filosofía es indudable, que es un libro diferente sobre filosofía... también es cierto. Aporta caminos, visiones, versiones diferentes a la del simple análisis histórico o la  del estudio de las ideas de los filósofos clásicos. Contiene una contundente mirada sobre cómo ver el mundo, que puede ser la correcta o no pero que, ante todo, es distinta. Dicen de él que creo una legión de seguidores entusiastas con  sus ideas, no creo que esa fuera su intención, a mi me parece la expresión de un necesidad de comprender el mundo de otra manera, y de enseñar el camino, su camino, y para desbrozar sendas, asaltar castillos, repeler ataques o promover revoluciones. Todas esas cosas conseguidas y perseguidas desde la mente, desde ese punto que parece aparecer cuando acercas una cerilla a un foco de gas.

“Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta” es la historia de un viaje en moto de un padre con su hijo desde Minnesota al Océano Pacífico. Es una novela de carretera en las que se incrustan unos Chautauquas  -o reflexiones de viaje- en los que el padre habla de la manera de ver la vida de él mismo cuando era otra persona : Fedro. Que era un estudiante, y luego profesor, al que su manera de analizar y tratar el mundo lo llevó al manicomio. La primera parte es el viaje compartido con otra pareja en los que todos su análisis de la vida y sus visiones -sus chautauquas- se inician reflexionando con el modo con el que se puede percibir el arreglo de una motocicleta...Éste puede ser visto, hecho o percibido  desde un punto de vista “clásico” o  desde el punto de vista“romántico”. El primero será el que intentará ver el mantenimiento de la motocicleta desde un punto de vista funcional y el segundo desde un punto de vista del aspecto, de la forma. Digamos que, reduciendo hasta el límite el significado, son : la ciencia y el arte. Pero no es una simple exposición de datos e ideas, no, él defiende que la vida debe ser vista desde el punto de vista clásico, donde del análisis, estudio y tratamiento -es decir el método científico-, pero también cree que no puede ser tomado como camino único, puesto que debe ser tamizado por lo romántico. Por ello piensa que lo simplemente útil no es valido por sí mismo, debe tener una sentido lógico y estético. Cree, más bien, en un trabajo especializado minucioso y personal.  Para su manera de ver las cosas lo importante es  resaltar y apoyar el valor de lo hecho a través del aprendizaje, de  la constancia y el cariño en lo que se hace, más que de lo hecho en masa. Su idea final es que en la vida, en las industrias, en el acontecer de las cosas, debe reunirse lo estético y lo funcional a la vez.

La pareja acompañante abandona al padre y al hijo, y va surgiendo más claramente, en la mente de aquel, el fantasma de Fedro que vivió por la zona que visitan. Una excursión con el hijo por la montaña le servirá para reflexionar sobre algo que consumió a Fedro: “La Calidad”. Y aquí es donde hay momentos que me pierdo en la multiplicidad de sentidos que creo ver en su reflexión. Así aparecerá “La Calidad” como método de distinguir lo bueno de lo malo, también es una manera de encontrar la manera de distinguir una forma objetiva de separar lo bueno de lo malo, o lo estético de lo antiestético, lo moral o lo amoral. De la misma forma el hecho de buscar esa separación también supone encontrar una definición distintiva de lo que se puede llamar bueno. Pero también explica y  entiende “La Calidad” como el estado ideal, el Primero, en el que todo encaja de forma adecuada. Es el momento anterior a todo, cuando todo es pura potencia...El peso del análisis de Pirsig se encuentra en esta ultima definición o distinción. En ella parece, como un cazador, rodear, acechar, pero también enseñar y reducir a la nada, cada una de las partes que pueden definirse como estudio del origen de las cosas. Así que la metafísica es el origen y fin de estas páginas que parecen enseñar un mundo extraño pero sumamente atractivo.

Por los caminos que recorren el narrador y su hijo en la moto, comenzará a crearse un fino muro entre ellos y representará el comienzo de la caída en la personalidad de Fedro ya como persona real. En ellas Pirsig adelanta una fina linea entre filosofía y critica política, pero también lanza una afilada mirada a las formas educativas, criticando en cualquier caso la imposición de ideas concretas, absolutas e invariables en las mentes de los jóvenes en las universidades o en el mundo, y por ello defiende la clara y absoluta necesidad de abrir la mente y dejar que fluya por todos los caminos posibles.

El narrador, que escribe en primera persona, va pareciendo que pierde fuerza por la posesión de Fedro que está descrito en tercera persona, pero que invade los espacios mentales y físicos del padre, hundiendo al hijo en un enfado y un resquemor que lo va alejando. En esta parte de la observación del mundo , en este chautauqua, se enfrenta a la filosofía de Aristóteles con la de Platón en busca de la definición de lo real, de la forma más validad de canalizar el conocimiento del mundo, de distinguir cuál es el método más adecuado para percibirlo, Pero también  se adentra en el espacio del conocimiento que se ubica en la distinción  entre  la retórica y la dialéctica., allí donde aparecen los límites de la busqueda de la verdad atraves del discurso, de la exposición o del simple discurso educativo.

Este libro habla de todo lo anterior  pero también sobre lo racional y lo elevado, sobre el objetivo y lo subjetivo, sobre lo material y lo espiritual , sobre lo ideal y lo real... Todas las ramas del saber se mueven por sus páginas, y solo un reflexivo análisis después de lo leído te permite ver cosas que no has visto a primera vista. Intuyo que no menos de dos o tres lecturas más necesitare para ver todo lo que hay en sus paginas. Así que esta somera reseña hay que tomarla como lo que es: un mapa....esquemático, pero mapa...aproximado.

Wineruda

lunes, abril 25, 2016

ANTOLOGÍA POÉTICA de PIERRE REVERDY




















ANTOLOGÍA POÉTICA de PIERRE REVERDY
Monte Avila Editores 219 Pág
Versión: Alfredo Silva Estrada



Hay poetas cuya impronta es evidente en sus escritos; su voz, atronadora, se oye detrás de cada letra, de cada estrofa -gritando, escupiendo, amando, sintiendo, elaborando, trabajando, orando, llorando, riendo...-. Es tan poderoso su grito o su suspiro que adivinas su gesto al escribirlo, sus intenciones, sus ganas, incluso pareces verlos físicamente trabajando en la poesía sentado en una mesa, o reclinado sobre una piedra, o borracho en la barra de un bar. Y no es precisamente el uso de la primera persona el que produce esa sensación, sería demasiado fácil o simple, no, es la virulencia con la que evoca y provoca sus sentimientos, o sus visiones o sus mandamientos los que te hacen pensar en él o ella; casi violenta tu espacio su pasión o, a veces, su desgana. Poder, y saber, soportar el embate de su poesía, abastecer tu vida con los sentimientos, necesidades, visiones o pasiones del poeta y sufragar o dibujar con ellos momentos de tu propia existencia es la realidad, para mí, del lector de poesía.

Pierre Reverdy me pareció con la primera lectura, -de las muchas, infinitas, que he tenido de él- un autor cuya voz se difuminaba en una sucesión de frases -bellísimas también- que describían una acción, un pensamiento, un paisaje, un recuerdo... y parecía ser como los cuadros de los grandes almacenes, hermosos pero faltos del aliento y el pegamento que convierte un cuadro pintado por encargo mojigato en una obra de arte. Pero no, eso no sucede con Pierre Reverdy, solo si haces una lectura estúpida y desatenta como aquella primera mía -pecado de juventud-. Pierre Reverdy escribe como si las letras fueran la génesis del giro de un agujero negro en el espacio que te hace girar y girar -como un embudo- hasta absorberte y desmenuzar tus sentimientos y tu sensibilidad. Van comiendo el espacio que hay entre tú y ellas y van acercándose, y cercándote, hasta que parece que el mundo sólo son ellas y te llevan por su camino hasta vencerte. Solo quedaís el poema, tú y el mundo...


PRISIÖN

Quedé apresado por el ala exquisita del azar
Había olvidado decirlo
Había perdido el sentido de la distancia
En el desastre del presente
Apretado entre las mallas rígidas de la razón
Ahogado por fuerzas precisas
Daba vueltas alrededor de la casas sin comprender
Sentado de pie perdido en el delirio
Y sin memoria que remontar en los límites oscuros
Ya nada que conservar en las manos que se confunden
Nada que retener o que espigar entre los dedos
Tan solo quedan reflejos que resbalan
Del agua del viento
filtros límpidos
En mis ojos
Y la sangre del deseo que cambia de índole
Imágenes
Imágenes
Sin ninguna realidad para nutrirse





O

Hay manos que pasan
Algo pasa en el viento
Tres cabezas al menos se balancean
Mis ojos parten a todo correr
Llegaría a tiempo
Pero un puño me retiene

Un hombre ha caído
Alguien salió y no ha regresado
En el quinto piso la lámpara sigue encendida

En la noche
Bajo la lluvia
18 francos cincuenta de taxi
El número cae al agua

Ella pasa frente a la alcantarilla
El hueco
Qué asco
El reloj de pared que palpita en la casa como un corazón
Hay momentos en que uno quisiera ser mejor
O matar a alguien

Allí hay una trampa

Un gato negro se escapa por la nieve
¡Y gente!
Gente a quienes no temo tanto como a los agentes
La luna está cansada de mirar la noche
Ella se fue
Y voy a ponerme a trabajar
Ni la puerta ni la ventana me sirven de nada

Rezo para conmover al conserje del paraíso
Ese donde tu vives

Las 3 y ¼
En la vida siempre me habré levantado demasiado tarde

El tiempo ha pasado
No he hecho nada


Una sombra se desliza entre patio y jardín
Mañana por la mañana estaré allí una vez más
En la acera

Unos rostros flotan a lo lejos entre la niebla


Reverdy compone sus poemas, la mayoría, como si alimentara una vieja ametralladora con una cinta de balas, o como si un ejercito de honderos lanzara sus piedras hacia el sol, llenando el espacio, oscureciéndolo, de artefactos, de palabras, de textos, de ideas, de imágenes, de oscuridad y carga. Que uno a uno no son nada pero la unión de todos oscurece , por un momento, el amanecer. Todos sus versos son fuego o tierra o agua o aire, elementos diferentes que se convierten en estrofa, verso, mundo, visión... Hay una versión de cómo se conformó el mundo en cada poema, te enseña la forma en que los átomos sucumbieron a la atracción que produjo el primer pedazo de  materia viva. Todo es vida, todo es muerte, silencio o rudio, palomas y trampas, sabios o incapaces de soñar,  en los poemas de Reverdy... Pero si algo desprenden los poemas de este libro, son que en los espacios vacios también se compone un poema, parece que hay una pausa ente cada verso para que pienses el camino que debes tomar al imaginártelo, al pensar en él, y así parece que los poemas se componen de ventanas que dejan ver el otro lado y de paredes en las que se sujetan las visiones.



CALLE

Habría que pasar por allá enfrente
Palabras que el viento se lleva
Cuánto tiempo necesitaremos
Un minuto mas y estoy allí
Me quedo solo contra la puerta
Los árboles habrán tiritado
Si una nube pesada se detiene
Ante la puerta cerrada
Y bajo el cielo
Las horas pasan
Por mi parte yo olvidaré hasta mi nombre
Sobre la acera donde nacieron
Los Pájaros gritan
Otras voces ruedan
Las campanas se han puesto a sonar
Y todas las cabezas se giran
Al irse me habrán hablado




DURANTE LA NOCHE


EL horizonte está lleno de lámparas
Teatro claro
la danza
la estrella en el extremo del hilo
el peso demasiado fuerte
a lo largo del camino corre la tormenta
Uno sale
Uno duerme
El miedo se desliza por el decorado
La noche exhala un suspiro y muere
Contra el espejo al fondo del lecho
La luna me mira y ríe
EL cielo negro se vuelve más pequeño
Las alas rozan el techo
EL viento se ha detenido más abajo
No obstante no se ha hecho nada
No se ha dicho nada
Las cortinas han vuelto a cerrarse
Los párpados deshacen sus arrugas
Y he aquí la abeja del sueño
En el extremo de la sombrilla


Pareciera que los versos de Pierre Reverdy nos cuentan una visión momentánea, un suceso que aun está activo o acaba de acabar, como si la prisa por contarlo superara el pudor de su existencia: Parte de sus versos, de sus poemas, activan el tiempo y acortan el espacio: Son mundos recorridos en el tiempo que tarda un poema en componerse. Llenados o vaciados por completo con la visión del poeta. Porque los poemas están escritos para componer mundos pero, también´, para vaciarlos y dejar la habitación desnuda para el siguiente invitado...Y él recrear el mundo a su medida y con sus palabras.



SECRETO




La campana vacía
Los pájaros muertos
En la casa donde todo se adormece
Son las nueve
La tierra se mantiene inmóvil
Se diría que alguien suspira
Los árboles parecen sonreír
El agua tiembla en la punta de cada hoja
Una nube atraviesa la noche
Frente a la puerta un hombre canta
Una ventana se abre sin ruido





LA SOMBRA DEL MURO




Un ojo reventado por una pluma
Lágrima que cae de la luna
Un lago
El mundo cabe dentro un saco
La noche
Los cipreses hacen la misma señal
En blanco la ruta los subraya
EL paisaje invernal es azul
Los dedos tiemblan
Dos grandes cuadrados que se parecen
Las sombras danzan en medio
DE las bestias que no se ven
De las voces
A todo lo largo del camino
Llueve





Sería tonto -e irresponsable-no hablar de los movimientos a los que se sumo Reverdy en la
época de esplendor literario -el cubismo y el surrealismo- cosa que se desprende como gotas de una vela por toda sus composiciones, en especial el surrealismo, porque el caso del cubismo supongo que es más complicado de distinguir en su teoría, puesto que Reverdy no hace demasiados -o muy espectaculares- dibujos con las posiciones de sus versos en la hoja, no. Así que lo que más evidencia puede dejar de su influencia es parte de lo que he anotado antes, que sus versos muestran todos los lados de los elementos hasta convertirse, el poema al fin, en materia sólida e identificable por todos sus lados.





HORIZONTE

Mi dedo sangra
Con él
Te escribo
EL reino de los viejos reyes ha terminado
El sueño es un jamón
Pesado
Que cuelga del techo
Y la ceniza de tu tabaco
Contiene toda la luz

A la vuelta del camino
Los árboles sangran
El sol asesino
Ensangrienta los pinos
Y a quienes pasan por su pradera húmeda

La noche en que se durmió el primer autillo
Yo estaba Borracho
Mis miembros blandos cuelgan de allí
Y el cielo me sostiene
El cielo donde me lavo los ojos cada mañana

Mi mano roja es una palabra
Un llamado breve donde palpita un sollozo

Sangre vertida sobre papel secante
La tinta no cuesta nada

Camino sobra manchas que son charcas
Entre arroyos negros que van lejos
Al extremo del mundo donde alguien me espera
En la fuente o las gotas de sangre que caen de mi corazón
lo que se escucha

Un clarín en el azul toca generala





CORTEJO

Las manos levantadas muy en alto casi tocaban el techo
Más allá los ojos se cierran sobre todo lo que se ve
La luna con el cuello torcido los brazos se aferran
Los árboles bajo el viento se apresuran a caminar
Al timbre de tu voz el cielo tibio se vacía
Las estrellas perdidas caen en el arroyo
Y sobre tu mano brillan unas perlas
Sin embargo la lluvia no cae
Apagan todas las ventanas
Las nubes vuelan mas bajo
la calle se cierra a la tempestad
a todos los golpes que no se escuchan
Cuando al último en llegar franquea la puerta baja
Es detrás del muro más grueso donde todo sucede.




NACER A LA TORMENTA



Toda la faz redonda
En el rincón oscuro del cielo
La espada
El mapamundi
Bajo las cortinas del aire
Unos párpados más largos
En el cuarto al revés
Una nube se desploma
La noche sale de un relámpago





Desheredado por la fama entre la mayoría de los lectores de habla hispana, Reverdy es más un gigante de los del Quijote, reflejo de hazañas soñadas y narraciones tan  repetidas como leídas, pero resulta que sus poemas aquí no tienen ojos, sus estrofas son como aspas que golpean la nada; son acaso reflejos de un mundo dorado que no anida aquí. Pero  no existen bálsamos ni magos ni galeotes que puedan apagar su delicadeza: Ni condenar la templanza de sus sonidos y sus imágenes a la penumbra de la habitación solitaria, sin honor y sin vientos que muevan sus versos que llegan como murmullos desechados por mil oídos, al mio. Y allí retengo sus espectros y sus materias para reproducirlas como en las escenas finales de “Fahrenheit 451”


wineruda

jueves, abril 21, 2016

ARIEL de SYLVIA PLATH




















ARIEL de SYLVIA PLATH
ariel 1965
Edto Hiperión 197 Pág
Trad. Ramón Buenaventura


Suelo retomar este libro, más o menos, cada seis meses. No sé si lo necesito o ya es una manera de reemprender un camino conocido, con paisajes repetidos, olores reincidentes, pisadas acompasadas, que parecen tranquilizarme, parecen ser ese refugio que parecía recomponer todo tu mundo cuando eras pequeño;  fuese la amplitud de un paraguas bajo la lluvia, fuese un armario grande jugando al escondite, fuese una casa -maltrecha-.en el árbol; todos eran lugares donde el universo parecía que se paraba en sus fronteras y lo dominabas a tu antojo. Volver a”Ariel” es todo eso y es descubrimiento, personal y del libro. Personal porque cada vez que lo lees descubres una manera de verlo, de distinguirlo, de interpretarlo que no estaba en ti las anteriores veces; sabes que tu visión cambió, que ese día, que ese momento, que , quizá , para siempre descubriste una razón, una explicación, un porqué que no estaba antes en ti. Y descubres, cada vez, el libro porque reconoces senderos y atajos por los que no habías andado,  ya que el libro es diferente cada día que abres sus páginas. Y así debe ser puesto que los libros son seres vivos que respiran contigo -acompasan su respiración a la tuya-, cierra los ojos cuando lo haces tú, y ríen o sollozan cuando tu lo haces, es tan parte de ti en ese instante que parece ser sido escrito por ti o sólo para ti.

Así que este comentario de “Ariel” sólo es representativo de este día y, en este día, de este momento...

“Ariel” es la lágrima que cae del rostro de Sylvia; es parte del fantasma funesto que llevaba dentro; es el altar donde expone todas las cosas que componían su vida: bellas, tristes, sin importancia, amables, obsesivas, sangrantes; es el canto del pájaro que se sabe abatido y parece alegrarse por eso: es el recibidor donde Sylvia deposita su sombrero, sus zapatos, sus recuerdos y su alma , es el sagrario donde deja sus huesos y su sangre.

PAPAITO

Ya no, ya no
ya no me sirves, zapato negro
En el cual he vivido como un pie
durante treinta años, pobre y blanca
sin atreverme apenas a respirar o hacer achis

Papaito he tenido que matarte.
Te moriste antes de que me diera tiempo.
pesado como el mármol, bolsa llena de Dios,
lívida estatua con un dedo del pie gris,
del tamaño de una foca de San francisco

Y la cabeza en el Atlántico extravagante
en el que se verte el verde legumbre sobre el azul
en aguas del hermoso Nauset.
Solía rezar para recuperarte.
Ach, du.

En tu lengua alemana, en la localidad polaca
apisonada por el rodillo
De guerras y más guerras.
Pero el nombre del pueblo es corriente.
Mi amigo polaco


dice que hay una o dos docenas.
De modo que nunca supe distinguir donde
pusiste pie, raíces;
nunca me pude dirigir a ti-o.
La lengua se me pegaba a la mandíbula.

Se me pegaba a un cepo de alambre de púas.
Ich, ich, ich, ich,
Apenas lograba hablar.
Creía verte en todos los alemanes .
Y el lenguaje obsceno.

Una locomotora, una locomotora
que me apartaba con desdén, como a un judío.
Judío que va hacia Dachau, Auschwitz, Belsen.
Empecé a hablar como los judíos.
Creo que podría ser judía yo misma.


Las nieves del Tirol, la cerveza clara de Viena
No son ni muy puras ni muy auténticas
Con mi abuela gitana y mis suerte rara
y mis naipes del Tarot, y mis naipes del Tarot,
podría ser algo judía.

Siempre te tuve miedo:
Con tu Luftwaffe, con tu pomposa jerga,
y tu recortado bigote
y tus ojos arios, azul brillante
Hombre-pánzer, hombre-pánzer. Oh tú…

No Dios sino una esvástica
Tan negra que por ella no hay cielo que se abra paso.
Cada mujer adora a un fascista,
con la bota en la cara, el bruto
el bruto corazón de un bruto como tú.

Estas de pie junto a la pizarra, papaito
en el retrato tuyo que tengo,
un hoyo en la barbilla en lugar de en el pie
pero no por ello menos diablo, no menos
El hombre de negro que

me partió de e un mordisco el bonito corazón en dos .
Tenía yo diez años cuando te enterraron.
a los veinte traté de morir
Para volver, volver a ti.
Supuse que con los huesos bastaría.

Pero me sacaron de la tumba
y me recompusieron con pegamento.
Y entonces supe lo que había que hacer.
Saqué de ti un modelo,
un hombre de negro, con aire de Meinkampf,

e inclinación al potro y al garrote.
Y dije sí quiero, sí quiero.
De modo, papaito que pro fin he terminado.
El teléfono negro está desconectado de raíz,
las voces no logran que crie lombrices.


Si ya he matado a un hombre, que sean dos:
el vampiro que dijo ser tú
y se me estuvo bebiendo la sangre durante un año,
siete años, si quieres saberlo.
Ya puedes descansar papaito

Hay una estaca clavada en tu negro y grasiento corazón,
a la gente del pueblo nunca le gustaste.
Bailan y patalean sobre ti.
Siempre supieron que eras tú.
Papaito, papaito, hijoputa ya he terminado.


Y en estos poemas se desbrozan todos los caminos por donde caminaba la poeta, todas sus alucinaciones o realidades, todos sus miedos, angustias, odios, sentimientos, complejos.. Sylvia las presenta con tal fuerza, con tal lucidez, con esa mezcla de resentimiento y furia que parece destruir todos los puentes, ya sea con los muertos, como en esta poesía con su padre que la dejó sola al morir,ya sea con la fiereza contra su marido que parece alejarse de ella. Todo parece sobrepasarla. Y la devastadora poesía parece ser el volcán por donde expulsar sus sentimientos. Que por un lado parecen ser vengativos y, por ello, combativos, y por otro lado son de aceptación de la búsqueda del fin, de la nada, de la, según ella, tranquilidad de la tierra...

“Morir
es un arte, como todo.
Yo lo hago excepcionalmente bien.”


Pero como todas las clases de arte, lo que estremece también atrae, lo que reconcome se abalanza sobre tu intelecto, y pareces preguntarte la razón por la que se escribe, por la que un autor expone sus sentimientos, y, lo que es más importante, buscas la razón por la que tú las lees y te importa, y de repente aparece un poema como un epitafio, una despedida como un poema...

FILO

La mujer alcanzó la perfección.
Su cuerpo muerto muestra la sonrisa de realización,
la apariencia de una necesidad griega
fluye por los pergaminos de su toga,
sus pies desnudos parecen decir,
hasta aquí hemos llegado, se acabó.
Los niños muertos, ovillados, blancas serpientes,
uno a cada pequeña jarra de leche ahora vacía.
Ella los ha plegado de nuevo hacia su cuerpo;
así los pétalos de una rosa cerrada,
cuando el jardín se envara
y los olores sangran de las dulces gargantas profundas
de la flor de la noche.
La luna no tiene por qué entristecerse,
mirando con fijeza desde su capucha de hueso.
Está acostumbrada a este tipo de cosas.
Sus negros crepitan y se arrastran.



Y todo parece oscurecerse: sentimientos, ideas, futuros, pasados...nada parece ser importante. Se trazan las palabras en las que un poeta se va, consciente, y abandona...Lo deja todo y acaba con un poema, como último suspiro... Como último sitio para ser pasto de la belleza antes que  de los gusanos.






Pero me niego a que Sylvia sea solo la poeta de “Papaito” o de “Filo” o de “Lady lazarus” creados casi como si fueran cuerpos brillantes celestes en la inmensa oscuridad del cielo -negra, muy negra, oscuridad-...No. Ella es un poetisa de palabras labradas, de imágenes deslumbrantes, de metáforas que parecen decirte que aun hay sensaciones más lejos de lo que creías, que de la nada salen sueños y sensaciones que no debes olvidar. Que los verdaderos poetas se desnudan desde el alma hasta los pies, que luchan a degüello, sin hacer prisioneros, y como en las viejas películas de vaqueros, una trompeta suena porque parece que llega el fin, las sombras parecen rodear la ciudad y el héroe mira la oscuridad queriendo descubrir de dónde vendrá todo, de qué lugar llegará el principio o el fin.

Esta también es poesía de esas que surge de la luz clara del alma.






CANCION MATUTINA



EL amor te echó a andar como un rollizo reloj de oro.
La comadrona te palmeó la planta de los pies, y tu grito calvo
ocupó su lugar entre los elementos



Tu llegara se agranda en el eco que nuestra voz la hace estatua nueva.
En un museo de corrientes de aire, tu desnudez
proyecta sombra en nuestra seguridad: estamos a tu alrededor
en blanco como paredes.



No soy más madre tuya
que la nube que destila un espejo en el cual se reflejes su propio demorado
desvaneces por mano del viento.



Durante toda la noche, tu aliento de polilla
tilila entre las rosas planas y rojizas, Me despierto a escuchar:
un mar lejano se mueve en mi oído.



Un grito: bajo la cama a tropezones, pesada como una vaca y floral
en mi camisón victoriano.
Abre la boca con limpieza de gato; el rectángulo de le ventana



palidece y se engulle sus estrellas opacas, Y ahora Tú ensayas
tu puñado de notas:
como globos se elevan las claras vocales.


Cada poema es singularmente distinto para cada lector, para cada momento y para cada estado mental; así que nada parece ser igual para los lectores de Sylvia: habrá gente que le asuste, que no le guste, que le de miedo, incluso que le espante, pero, estoy seguro, no hay indiferencia hacia sus poemas, porque lo que nace de entre esos lugares abruptos, se empecina en no dejar que su parto, su viaje, no haya sido en balde: furia o amor, sitio o huida, salmo o insulto, serpiente o manzana, todo, todo habrá nacido de ellos y será parte del lector, no pasará de puntillas, por un lado u otro.


Con el tiempo, he aprendido a comprender las páginas del libro -a mi manera- sólo quizás para mí, pero he descubierto el lado por donde más luce la belleza, lejos de los postes que señalan los lugares más frecuentados, porque siempre es agradable descubrir que tras un lugar bello se esconde uno, incluso, más hermoso.

PEQUEÑA FUGA

Se agitan los dedos negros del tejo;
pasan por encima frías nubes .
Igual los sordos y los mudos
hacen señas al ciego y quedan ignorados

Me gustan las expresiones negras.
¡La carencia de rasgos de esa nube de ahí!
!blanca en todas partes, como un ojo!
El ojo del pianista ciego,

conmigo a la mesa, en el barco.
Buscaba la comida a tientas.
Tenía en cada dedo una nariz de comadreja.
Yo no lograba apartar al vista.

Era capaz de escuchar a Beethoven:
negro tejo, blanca nube,
las horrendas complicaciones.
Trampas para dedos -un tumulto de teclas.

Tontos y vacíos como platos,
sonríen los ciegos.
Envidio los grandes ruidos,
el seto de tejo de la Grosse Fugue.

La sordera es otra cosa.
¡Qué embudo tan oscuro, padre mio!
Veo tu voz
negra y frondosa, como en mi niñez,

seto de tejos, hecho con ordenes
gótico y bárbaro, puro alemán.
Los muertos gritan desde él.
Pero yo no tengo la culpa de nada.

Luego el tejo es mi Cristo,.
¡No padece los mismos tormentos!
¡Y tú, durante la Gran Guerra.
En la delicatessen en California,

desmochando embutidos!
Ellos colorean mis sueños,
rojos, con motas, como cuellos cortados!
¡Qué silencio !

Un gran silencio de un orden distinto
tenía siete años y no sabía nada.
El mundo sucedía
tenías una pierna, y la mente prusiana.

Ahora, nubes parecidas
están desplegando sus sábanas vacuas.
¿No dices nada?
Ando algo coja de memoria.

Recuerdo un ojo azul,
un maletín de mandarinas.
¡Eso queda de un hombre, pues!
La muerte se abría, como un árbol negro, negramente.

Sobrevivo ese rato
poniendo en orden la mañana.
Éstos son mis dedos, éste es mi hijo recién nacido.
Las nubes son un vestido de boda, así de pálidas.

Lejos quedan los años que vivió y murió Sylvia Plath; lejos quedan lugares, países, vidas y fuegos; pero este libro quema entre mis manos como recién nacido de la fragua que parece ser soplada por una procesión de inciertos amantes de la nada, de las llamas, del amor, de la belleza, de los sentimientos, de los sabores ácidos y dulces, de los amantes de todo.



wineruda