viernes, marzo 17, 2017

EL GABINETE DE UN AFICIONADO, HISTORIA DE UN CUADRO, de GEORGES PEREC



















EL GABINETE DE UN AFICIONADO, HISTORIA DE UN CUADRO, de GEORGES PEREC
Un cabinet d'amateur: histoire d'un tableau 1979
Anagrama Pág. 109
Trad. Menene Gras Balaguer


Hay varias formas de leer un libro, leí una vez una vieja enciclopedia de un tomo que daba una receta que parecía resultar adecuada para según quién. Decía, creo recordar, algo así como: agarre usted con firmeza el libro por el lomo, observe la portada, y si es de su agrado, con un movimiento suave pero firme, abra la portada, observe la portadilla, y, si vuelve a ser de su agrado, pásela y comience a leer el libro. La lectura debe ser ágil pero decidida, no improvise, haga usted caso de todo lo que diga el autor, al pie de la letra, pasará por la introducción, el nudo y acabará en el desenlace. Cierre el libro, comience otro. Sin embargo, me acuerdo más cuando , ya hace mucho, oí a un anciano sagaz que comentaba a otro en el tren que me llevaba de pequeño a un puerto lleno de barcos con olor a madera mojada; decía, digo,  aquel anciano, que los libros son como los anzuelos que solo sabes el agujero que te han hecho cuando te los sacas de la boca. Yo era pequeño -y torpe- así que leí “Moby dick” queriendo entender lo que decía aquel viejo sagaz, pero esta hablaba de arpones y no era lo mismo, eso sí adoré a las ballenas blancas. Dejé pasar el tiempo y más de un manual de pesca, incluso algún libro de “numerología” (por lo raro), hasta que un día llegó a mis manos -gracias mundo- “El coronel no tiene quien le escriba”, ahí entendí al anciano sagaz: hay libros que empiezan, de verdad, cuando se acaban.


Un libro que habla o juega – en la misma cantidad y decisión- con las palabras o, sería mejor decir, con las ideas, con lo textos, con la semántica real o simulada o asimilada o posible de lo escrito, pero también con ese significado oculto que sobrepasa la acumulación ordenada y tradicional o lógica de las palabras y las frases y las páginas para dar la expresión de su razón real, la que quiere contar realmente el escritor, o, por lo menos, la que descubre el lector, o, mejor, la que puede o debe descubrir, en exclusiva, cada lector. Los libros son palimpsestos que deben ser pasados por el aparato de rayos x, o el escaner, o el revelador de tinta mágica que siempre tenía a mano los investigadores de Enid Blyton o de los “Tres investigadores” -sí, el limón,- y, así encontrar el significado y análisis y el descubrimiento desnudo,que le da el que los lee y decapita.

Un cuadro encargado por un rico coleccionista sorprende en una exposición ocurrida allá en Pittsburgh (Ohio), allá por 1913, en una conmemoración de los 25 años en el poder del emperador alemán. Dicho cuadro, pintado por un diestro artista llamado Kürz, tiene la notable diferencia con otros que describe los más importantes cuadros de la colección de su cliente, entre ellos está el propio cuadro pintado, que aparece, como en un juego de espejos enfrentados, una y otra vez, copia tras copia en el mismo dibujo. El cuadro cobrará inusitada fama por la curiosidad que provoca esa  repetición de si mismo multitud de veces en el lienzo, y ,sobre todo, las mínimas variaciones que dibujará el pintor en cada versión de los cuadros allá dibujados. Tal fama provocará un atentado contra el dibujo, con ello acabará la exposición, y comenzarán los estudios y las críticas y las ventas y los avatares alrededor de él y de sus personajes.

Mi anzuelo en la boca me ha sujetado la lengua y las encías, me ha dejado un hueco que relleno con masilla de ventanas y pegamento de papel; el primero para que no se me escapen las ideas por los esquinas de la ventana por las que entra esta brisa fría, y la segunda para aprehender lo que está escrito en el papel del libro. Así entre las dos comienzo a ver que Perec utiliza todos sus recursos literarios, los que a él le gustaban, los que él dominaba, los que él lucía como el carretero luce sus bueyes en día de fiesta. Estos son esos que hablan de la minuciosidad, de la inventiva de los situaciones de forma que son una fuente de pequeñas historias desde los más pequeños detalles, los mínimos asuntos crean un mundo-aunque sea pequeño- : las ideas son mundos, los palabras son mundos; sí, los detalles son mundos, -estáte atento si los lees o ves-. la literatura como inventiva crea una situación en lo que lo real y lo imaginado o lo inventado, son iguales, lo que es falso no lo es y lo que es real parece que no lo es. Personajes o figuras o situaciones o ejemplos artísticos son inventados y , otras veces, en otra situación, son tan reales como los que no lo son: hay momentos que soplar las velas que alumbran cuadros parece funcionar lo mismo que apagar la luz del foco con el que lees el libro. Perec crea listas de cosas, siempre lo hace, pero por el mero hecho de exponer lo que ve, lo que realmente existe porque lo cuenta, y lo cuenta porque existe, y parece bañarse en la luz que sale de todos sus textos porque parece que son faros minúsculo que alumbran todos los caminos que quiere mostrarnos ; y son tan ciertos, tan asombrosos, o tan tristes o reales o mentirosos, como quieras creerlo.

Mi anciano sagaz del tren, sabía lo que decía, y aún hoy me he acordado de él cuando he acabado el libro, lo he cerrado y este me ha hablado de la mentira que es la realidad, de lo real que es la mentira, Me ha hablado de la literatura como juego de espejos en los que se ve-se habla-, de realidades ocultas tras otra realidad que está oculta en otra realidad, y en otra y en otra. La literatura y el mundo real se confunden en un mundo de reflejos, como una caverna de Platón, hecha del revés, para que veas lo existente, cara a cara, pero no sabes si es una copia o no lo es que no refleja lo ideas, o sí lo hace pero tu no puedes saberlo; mentira y verdad ocultas tras las palabras, tras los textos; literatura ficción y literatura para entretener; juego y mentira, como el lobo que enseña los dientes enredado en el camisón de la abuela, fastuosa careta de la realidad oculta en la mentira.

Acaso es la copia en la que el artista ha cambiado el dibujo del original o acaso no es un cambio y la real era esa, ¿Cómo saber si fiarte del que habla o escribe o pinta?¿Te fias? ¿Crees?¿Debes creer?¿Puedes creer? Juego y pasión. O simplemente estás leyendo o viendo o sufriendo una mentira, por que nada de lo pintado, escrito, fiado es verídico, como no es exacta lo que ves porque puede que sea una fotocopia, o una imitación o te han tomado el pelo porque nos dejamos engañar fácil, Solo Velazquez sabia lo que hay que hacer y es que es mejor hacer que quieres salir en el espejo al fondo de las meninas que pintar al rey y hacerlo mal...

La vida y la literatura a veces parecen lo mismo en Perec.

wineruda

miércoles, marzo 08, 2017

ESPACIO de JUAN RAMÓN JIMÉNEZ


















ESPACIO de JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
(3 ESTROFAS)
POR LA FLORIDA 1941-1942, 1954


Hay algunos poemas que se esconden, hay algunos poemas que desnudan al poeta, que lo muestran sangrando y sacando, como en un hechizo, versos de sus dedos estirados, “Espacio” es la unión de ambos tipos de poesía, es la cercana sensación de que el corazón de los poemas son las palabras de Juan Ramón, pero de su boca salen sus sueños más ocultos, son sus anhelos más propios, son sus intenciones más profundas, son sus pozos más recónditos. Así el poema es la sangre de del poeta, es claramente su rostro, pero en él su mirada no parece estar dirigida a ti o al papel o al cielo o la ventana, no, sino que lo está hacia su propio interior, hacia sus entrañas y pasados, hacia sus miedos y alegrías, hacia la nada y el todo, hacia un universo que se compone de sus vivos y sus muertos, de sus verdades y sus mentiras, de él y su amor, de los amores y él.


¡Espacio y tiempo y luz en todo yo, en todos y yo y todos! ¡Yo con la inmensidad! Esto es distinto; nunca lo sospeché y ahora lo tengo. Los caminos son sólo entradas o salidas de luz, de sombra, sombra y luz; y todo vive en ellos para que sea más inmenso yo, y tú seas. ¡Qué regalo de mundo, qué universo inmenso, dentro, fuera de ti, segura inmensidad! Imágenes de amor en la presencia concreta; suma gracia y gloria de la imajen, ¿vamos a hacer eternidad? ¡Vosotras, yo, podemos crear la eternidad una y mil veces, cuando queramos! ¡Todo es nuestro y no se nos acaba nunca! ¡Amor, contigo y con la luz todo se hace, y lo que amor, no acaba nunca!



Resulta difícil -¡imposible!- describir todo lo que cuenta este poema; son tan cortas sus tres estrofas para todo lo que cuentan o parecen contar , que me avasallan y solo puedo hacer un pequeño intento para mostrar lo que me dice a mí en ciertas partes, en pequeñas partes que me alumbran más que otras, y aunque esté del todo confundido, no podré menos que seguir desnudando el poema para que me cuente sus secretos, para que muestre las veredas por las que subió y bajó Juan Ramón. Así que allí  me quedo atrapado en su poema de modo que me  introduzco en ciertas casas y ciertos motivos que me hablan de él, y aunque me confundan sus palabras y mienta mi interpretación,-pero, más diría, que este sería un caso de confusión reveladora-, aún así, decía, me basta que alguien que no conozca este poema, le sirvan mis letras para que le salte  la curiosidad a la cara y le produzca las mismas heridas, grietas y cicatrices que me está haciendo a mí desde aquel 2002 que lo descubrí. Con este inicio, directo a la mente , a ese punto en el que la brújula deja de funcionar porque está en en el centro del mundo, del universo de Juan Ramón...



...Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo.” Yo tengo, como ellos, la sustancia de todo lo vivido y de todo lo porvivir. No soy presente sólo, sino fuga raudal de cabo a fin. Y lo que veo, a un lado y otro, en esta fuga (rosas, restos de alas, sombra y luz) es sólo mío, recuerdo y ansia míos, presentimiento, olvido. ¿Quién sabe más que yo, quién, qué hombre o qué dios puede, ha podido, podrá decirme a mí qué es mi vida y mi muerte, qué no es? Si hay quien lo sabe, yo lo sé más que ése, y si quien lo ignora, más que ése lo ignoro. Lucha entre este ignorar y este saber es mi vida, su vida, y es la vida. Pasan vientos como pájaros, pájaros igual que flores, flores soles y lunas, lunas soles como yo, como almas, como cuerpos, cuerpos como la muerte y la resurrección; como dioses. Y soy un dios sin espada, sin nada de lo que hacen los hombres con su ciencia; sólo con lo que es producto de lo vivo, lo que se cambia todo; sí, de fuego o de luz, luz...”

“Espacio” es un poema en prosa -probablemente el mejor que he leído y leeré- de tres estrofas de apenas 19 páginas, que van mostrándome a mí, porque esto es un comentario para mí mismo, porque solo estamos Juan Ramón y yo en esta noche fría en el norte de España, entre un ordenador viejo, un libro asustado de tanto trajín de años y unos auriculares que me mandan música del piano de Glenn Gould, de manera, sí, que solo estamos los dos, y Juan Ramón me habla a mí, pero no a ti, ni a aquel , ni a vosotros, este, no puede ser de otro modo,  es mi mundo, mi poesía, y veo que en la primera estrofa Juan Ramón, como todo el poema, aparenta una forma y fondo, donde sus ideas se le han saltado de la mente al papel y se agolpan con ritmo frenético, -atropellando palabras y párrafos, saltando sobre sí mismo, rebatiendo sus palabras, corrigiendo, y cantando al mismo ritmo cantarín como las hojas que caen sobre otras secas del otoñó anterior y alguien las pisa, y el cris cris de su roturas es el mismo ritmo que sale de las páginas de un Juan Ramón ágil y sajador-.Ritmo y texto, texto rítmico, texto duna, texto oscuro, texto diáfano; decía, que va restando y sumando ideas, cosas y olores, saltando de verbos pares a sustantivos impares, y vuelta a empezar, donde el ritmo de los poemas te arrastra por la pendiente y, las dos primeras veces que la lees, vuelcas en la mente, -derrapas-en los recodos de los caminos a la vera de los versos en prosa, - prosa bella como estacas en sal marina-. Y en ese primera estrofa, recuerdo, él nos habla de amor y odios, de muerte y vida, y sobre todo de España, que no la nombra, pero en lo abstracto, en la enumeración de sus sitios, en la definición de sus pasiajes, en la pérdida de sus olores, sabores miedos, de sus recuerdos,´en la memoria pegada a sus calles, es ella,  la España perdida,  la España que se fue,  la España que le echa -le exilia-, la España de su niñez, de los amores y vivencias que dejó, muertes y vidas que han venido con él, a su mundo, todo el mundo está en él, así España está en él, con todos sus tierras y sangres, y perros y garzas y lanzas y … él es España, y España es él, porque su universo se cierra sobre si mismo. y ese lugar y esos recuerdos, y esa meláncolía y esa pérdida, y esas ensoñaciones y esa vivencia,  aparecen como un concepto, como un pasado, como una niñez, como muerte, como vida, como amigos, esa España como pasado, España como no futuro..Sí, es él...

...Aquel chopo de luz me lo decía, en Madrid, contra el aire turquesa del otoño: “Termínate en ti mismo como yo”. Todo lo que volaba alrededor, ¡qué raudo era!, y él qué insigne en lo suyo, verde y oro, sin mejor en el oro verde. Alas, cantos, luz, palmas, olas, frutas me rodean, me envuelven en su ritmo, en su gracia, en su fuerza delicada; y yo me olvido de mí entre ello, y bailo y canto y río y lloro por los otros, embriagado. ¿Esto es vivir? ¿Hay otra cosa más que este vivir de cambio y gloria? Yo oigo siempre esa música que suena en el fondo de todo, más allá; es la que me llama desde el mar, en la calle, en el sueño. A su aguda y serena desnudez, siempre estraña y sencilla, el ruiseñor es sólo un calumniado prólogo...”

...No, ese perro que ladra al sol caído, no ladra en el Monturrio de Moguer, ni cerca de Carmona de Sevilla, ni en la calle Torrijos de Madrid; ladra en Miami, Coral Gables, La Florida, y yo lo estoy oyendo allí, allí, no aquí, no aquí, allí, allí. ¡Qué vivo ladra siempre el perro al sol que huye! Y la sombra que viene llena el punto redondo que ahora pone el sol sobre la tierra, como un agua su fuente, el contorno en penumbra alrededor; después, todos los círculos que llegan hasta el límite redondo de la esfera del mundo, y siguen, siguen. Yo te oí, perro, siempre, desde mi infancia, igual que ahora; tú no cambias en ningún sitio, eres igual a ti mismo, como yo. Noche igual, todo sería igual si lo quisiéramos, si serlo lo dejáramos. Y si dormimos. ¡Qué abandonada queda la otra realidad! Nosotros les comunicamos a las cosas nuestra inquietud de día, de noche nuestra paz...”

Pero no es solo España lo que apaece en esa primera estrofa, no; también aparecen  sus ideas, las que van y vienen, y se enfrenta al amor y la vida y...Desde el difícil descubrimiento-para mí- de sus sustantivos alegóricos, esos que guarda en su estómago, uno, yo puedo inventar mil ideas, mil significados, mil potencias, mil acuerdos, pero no sería ni las suyas ni las tuyas...Así que solo hay una salida... Hundirte en sus abismos y salir a respirar de vez en cuando sacando tesoros...Vencidos todos; lo que me queda es la potencia hipnótica del poema, esa que te deja atrapado en al telaraña de sus letras, sobornado por el céntimo del numeral de sus páginas. Ni entonces puedes  respirar, ni un poco...atrapado...



La segunda estrofa aparece escrita como un canto, como el primero, pero este es de amor y comodidad. Es un elogio a Nueva York, tendidas sus calles iguales que las de España, sentados sus puentes en iguales orillas, cercadas sus veredas por las mismas hierbas. Sujeta su mente a que las bellezas del presente siempre sean comparadas con el pasado, el pasado que , fuera triste o alegre, amoroso o odiado, fuera..; es un pasado propio, parte esencial del mundo...su mundo.



...Y para recordar por qué he vivido”, vengo a ti, río Hudson de mi mar. “Dulce como esta luz era el amor…” “Y por debajo de Washington Bridge (el puente más con más de esta New York) pasa el campo amarillo de mi infancia”. Infancia, niño vuelvo a ser y soy, perdido, tan mayor, en lo más grande. Leyenda inesperada: “dulce como la luz es el amor”, y esta New York es igual que Moguer, es igual que Sevilla y que Madrid. Puede el viento, en la esquina de Broadway, como en la Esquina de las Pulmonías de mi calle Rascón, conmigo; y tengo abierta la puerta donde vivo, con sol dentro. “Dulce como este solo era el amor.” Me encontré al instalado, le reí, y me subí al rincón provisional, otra vez, de mi soledad, y de mi silencio, tan igual en el piso 9 y sol, al cuarto bajo de mi calle y cielo. “Dulce como este sol es el amor.” Me miraron ventanas conocidas con cuadros de Murillo. En el alambre de lo azul, el gorrión universal cantaba, el gorrión y yo cantábamos, hablábamos; y lo oía la de la mujer en el viento de mundo. ¡Qué rincón ya para suceder mi fantasía! El sol quemaba el sur del rincón mío, y en el lunar menguante de la estera, crecía dulcemente mi ilusión queriendo huir de la dorada mengua. “Y por debajo de Washington Bridge, el puente más amplio de New York. Corre el campo dorado de mi infancia…” Bajé lleno a la calle, me abrió el viento la ropa, el corazón; vi caras buenas. En el jardín de St. John the Divine, los chopos verdes eran de Madrid; hablé con un perro y un gato en español...”


La tercera estrofa habla de Florida, del pueblo donde vivió allí, Coral Gable, y de sus experiencias en España, de derrotas y pocos triunfos de sus e´poca más tardía, la mñas cercana, y de amargas presencias, de sentidas pérdidas, con un cerrado pesimismo que solo lo salva, como en todo el poema, la sensación de que lo escrito y lo vivido,  lo escrito por vivido, es lo que hará que su mundo transcienda a sí mismo, que su universo se alimente de todos los ojos, y amores y besos, y ganas y vínculos de perdidas y sangres que pueblan sus textos y que leen sus textos,  para vivir para siempre...

"...Deering, sólo el Destino es inmortal, y por eso te hago a ti inmortal, por mi Destino. Sí, mi Destino es inmortal y yo, que aquí lo escribo, seré inmortal igual que mi Destino, Deering. Mi Destino soy yo y nada y nadie más que yo; por eso creo en Él y no me opongo a nada suyo, a nada mío, como yo por el Destino, repartidor de la sustancia con la esencia. En el principio fué el Destino, padre de la Acción y abuelo o bisabuelo o algo más allá del Verbo. Levo mi ancla, por lo tanto, izo mi vela para que sople Él más fácil con su viento por los mares serenos o terribles, atlánticos, mediterráneos, pacíficos o lo que sean, verdes, blancos, azules, morados, amarillos, de un color o de todos los colores. Así lo hizo, aquel enero, Shelly, y no fué el oro, el opio, el vino, la ola brava, el nombre de la niña lo que se lo llevó por el trasmundo del trasmar: Arroz de Buda; Barrabás de Cristo; yegua de San Pablo; Longino de Zenobia de Palmyra; Carlyle de Schiller (según dice el libro de la mujer suiza); Ómnibus de Curie; Charles Maurice de Gauguin; Caricatura infame (“Heraldo de Madrid”) de Federico García Lorca; Pieles del Duque de T´Serclaes y Tilly /el bonachero sevillano) que León Felipe usó después en la Embajada mejicana, bien seguro; Gobierno de Negrín, que abandonara al retenido Antonio Machado enfermo ya, con su madre octojenaria y dos duros en el bolsillo, por el helor del Pirineo, mientras él con su corte huía tras el oro guardado en la Banlieu, en Rusia, en Méjico, en la nada…Cualquier forma es la forma que el Destino, forma de muerte o vida, forma de toma y deja, toma; y es inútil huir a ni buscarla..."
 

Y esa desazón que le produce que La Florida solo sea una copia extraña y divergente de su España, le desnuda por todo el párrafo,, pero descubre tierras y personas , lugares y sonrisas que le llevan a lugares que quiso y no puede volver, y ahora están en otros cuerpos y lenguas.


“.... Allí el goce y el deleite, y la risa, y la sonrisa, y el llanto y el sonlloro son iguales por fuera que por dentro; y la negra más joven, esta Ofelia que, como la violeta silvestre oscura, es delicada en sí sin el colejio ni el concierto, sin el museo ni la iglesia, se iguala con el rayo de luz que el sol echa en su cama, y le hace iris la sonrisa que envuelve un corazón de igual color por dentro que el negro pecho satinado, corazón que es el suyo, aunque el blanco no lo crea. Allí la vida está más cerca de la muerte, la vida que es la muerte en movimiento, porque es la eternidad de lo creado, el nada más, el todo, el nada más y el todo confundidos; el todo por la escala del amor en los ojos hermosos que se anegan en sus aguas mismas, unos en otros, grises o negros como los colores del nardo y de la rosa; allí el canto del mirlo libre y la canaria presa, los colores de la lluvia en el sol, que corona la tarde, sol lloviendo. Y los más desgraciados, los más tristes vienen a consolarse de los fáciles, buscando los restos de su casa de Dios entre lo verde abierto...”

El Destino parece llevarle de puertos malos a ensenadas seguras, y nada parece oponerse a él porque está descrito, que se moverá y vivirá por lugares inmensos y sabrá dónde está su salida. Cada lugar que frecuenta, lo lleva al pasado, cada pasado que piensa le trae a un presente perdido, cada camino que toma, cada voz que oyó, cada mirada que le recuerda un lugar, o el sonido repetitivo de la mente, es para demostrarle que el mundo es circular y se cierne sobre y desde él, nada más. Pero el solo domina su mundo, dios o Dios, o el Destino o el destino gobiernan fuera de él.

...o, no era, no era aquel Destino mi Destino de muerte todavía. Pero, de pronto, ¿qué inminencia alegre, mala, indiferente, absurda? Ya pasó lo anterior y ya está, en este aquí, este esto, y ya, y ya estamos nosotros, igual que en una pesadilla náufraga o un sueño dulce, claro, embriagador, con ello. La ánjela de la guarda nada puede contra la vijilancia exacta, contra el exacto dictar y decidir, contra el exacto obrar de mi Destino. Porque el destino es natural, y artificial el ánjel, la ánjela. Esta inquietud tan fiel que reina en mí, que no es del corazón, ni del pulmón, ¿de dónde es? Ritmo vejetativo es (lo dijo Achúcarro primero y luego Marañón), mi tercer ritmo, más cercano, Goethe, Claudel, al de la poesía, que los vuestros. Los versos largos vuestros, cortos, vuestros, con el pulso de otra o con el pulmón propio. ¡Cómo pasa este ritmo, este ritmo, río mío, fuga de faisán de sangre ardiendo por mis ojos, naranjas voladoras de dos pechos en uno, y qué azules, qué verdes y qué oros diluídos en rojo, a qué compases infinitos!...”


Un pequeño azul mancha su barba blanca, y parece que la tristeza y lo amargo de la vida se descubre en la derrota de sus versos en prosa, derrota de el hombre , derrota no del poeta, sino del hombre que ve lo pequeño de sus espacio, de la estrechez de su lugar en el mundo, y la persona es tan pequeña tan vacía como el cuerpo que lo sostiene, solo el alma es poderosa, el hombre no es nada, solo vacío que no reúne nada.

.”... Un fin, un dios que se acercaba. Un cáncer, ya un cangrejo y solo, quedó en el centro gris del arenal, más erguido que todos, más abierta la tenaza sérrea de la mayor boca de su armario; los ojos, periscopios tiesos, clavando su vibrante enemistad en mí. Bajé lento hasta él, y con el lápiz de mi poesía y de mi crítica, sacado del bolsillo, le incité a que luchara. No se iba el david, no se iba el david del literato filisteo. Abocó el lápiz amarillo con su tenaza, y yo lo levanté con él cojido y lo jiré a los horizontes con impulso mayor, mayor, mayor, una órbita mayor, y él aguantaba. Su fuerza era tan poca para mí más tan poco ¡pobre héroe! ¿Fui malo? Lo aplasté con el injusto pie calzado, sólo por ver qué era. Era cáscara vana, un nombre nada más, cangrejo; y ni un adarme, ni un adarme de entraña; un hueco igual que cualquier hueco un hueco en otro hueco. Un hueco era el héroe sobre el suelo y bajo el cielo; un hueco, un hueco aplastado por mí; sólo un hueco, un vacío, un heroico secreto de un frío cáncer hueco, un cangrejo hueco, un pobre david hueco..:”


Con todo, este universo en tres estrofas, que se derrama por las hojas del libro, va descubriendo supernovas y enanas rojas en cada frase, mirarlas y descubrirlas es solo intención y gozo del que los lee. El universo que rodea el libro no está hecho de materia oscura, solo de ráfagas brillantes que cruzan por el papel. Pararlas y observarlas es el privilegio único del lector.

Cierro el librito, se acaban, casi a la vez que acabo este texto, las Variaciones Goldberg de Bach, que interpreta Glenn Gould, y como a este se le oye en la grabación tararear las melodías que va tocando, se oye su presencia casi fantasmal a través de los auriculares, también siento a Juan Ramón Jiménez detrás de los párrafos y las páginas que voy cerrando del libro, con una mirada y un sonido de voz como de tierra y verde. Probablemente me está diciendo más cosas que solo son para mí...


Wineruda

jueves, febrero 23, 2017

LA MODIFICACIÓN de MICHEL BUTOR























LA MODIFICACIÓN de MICHEL BUTOR

la modification 1957
Seix Barral 289 Pág.



Alumbra, todo se alumbra, toda la literatura se alumbra, cuando te encuentras con libros como este. La lectura por la lectura, el puro placer de leer textos que no buscan que sudes con la protagonista, que no haya cuestas, que mires la espalda con temor, que leas un texto como una autopista,  o pretendan  animarte con masajes de letras con aceite, no lo necesitan;  son textos que no buscan excitarte, no buscan darte miedo, no buscan enfadarte, ni siquiera esperan que llores por ese final. No. Solo cuentan una historia que si me la leyeran provocaría en mí un estado de curiosidad placentera, de pensar que de verás es bello -el puro gusto por una cosa hermosa, bien contada, con rasgos de poesia, con la mirada que deja un poeta mimado-,  pensaría, pues, que es como acercarme al lado donde me siento cómodo estando callado, escuchando y mirando un paisaje, el mismo paisaje por donde paseé toda mi vida, en el que conozco sus rocas desgastadas, el mismo paisaje donde suena igual el viento cada día. Pero este libro, no te confundas, no habla desde los tópicos literarios, no habla desde la falta de imaginación, no solo no lo hace, sino que lo hace desde la pura inventiva literaria, desde el riesgo, desde la no búsqueda del lector masivo, de la lectura fácil o, como dije, los fuegos artificiales temáticos o sorprendentes finales. Unicamente es literatura. Ese lado curioso de la literatura, curioso porque provoca que mires. Es pura literatura.

¿Por qué la llamo pura literatura? Supongo que empiezo mal, debería reescribirlo: ¿Por qué la llamo mi tipo de literatura en estado puro? Pues es simple, para mí la novela no solo debe tener un tema adecuado o que me satisfaga o que sea bueno o, quiera Dios, solo sea mínimamente atractivo -tampoco exijo mucho-, sino que tiene que estar bien escrito -es evidente-y ser original en su forma de escribir; y que no sea, siempre, una mera sucesión de ideas y frases con corrección y sentido, una exposición académica de la teoría literaria o del buen escritor, o de la novela lógica y la técnica de siempre y el espacio, tiempo que no se muevan de mi lado, agarraditos a mí. No digo que siempre debe ser así, pero agradezco, mucho, cuando se me aparece, -espectro halagador- un escritor que innova - o innovó-, apuesta, rasga papeles, personajes, textos, ideas; que se recrea en descripciones, es cortante en su preceptos o en su frases, tiempos y espacios, y, claro, lo hace bien. Da igual que se llame Oulipo, Nouveau roman o Realismo sucio o...

¿Qué es original en “La modificación”? Lo más evidente es la voz narradora que se dirige en segunda persona al protagonista, ese “usted” que dirige al lector hacia esa hombre -amante, marido, padre, engañador, perdedor, masivo, ciego, escritor, inventor, aburrido voyeur... es todo esto y no lo es...- que se mueve por el texto como centro de un universo de pocas personas y ciudades que orbitan a su alrededor, con elipses extrañas que las acercan y alejan en un solo momento. Pero esa voz narradora es engañosa, podría pensarse que es un mero artificio literario que busca sólo originalidad o cambio, o para probar tesis literarias. No, nada más lejos de la realidad;  dicha voz, dicho narrador, permite al lector que pueda variar, incluso provocar inquietud o enseñar una confusión buscada. sobre quién está narrando en un momento dado la novela: a veces parece un narrador onminscente, lo sabe todo del pasado, del presente y del futuro, pero otras veces pudiera pensarse que ese mismo narrador que habla -se dirige a él- de usted al protagonista es el mismo protagonista, es su mente que vaga entre los papeles y se dirige a sí mismo, o , incluso va inventando la novela, y creando una segunda novela en su cerebro con los personajes secundario y silenciosos que le acompañan en el mundo cerrado del vagón donde transcurre casi toda la historia. Por otro lado, en otros momentos, aparece esa voz narradora, como un ser que crea el futuro, que va creando un futuro inexorable para el protagonista, un dios creador, que puede ser una mera invención mental del protagonista, pero también una construcción metaliteraria, o una mera posibilidad o.... Las voces narradoras, por lo tanto, varían sin que tengan solución de continuidad, saltan de un un mero sueño-pesadilla-, a esas otras de un narrador-dios-literario que todo lo sabe, que todo sabrá, o , como dije, saltar al propio protagonista inventando historias o recordando el pasado. Si así es el narrador, debe comprenderse -lo necesita el texto-que en esta novela no se puede buscar una tradicional lectura y compresión de tiempo y espacio, que varían de una frase a otras, para lo que debes estar preparado y atento, para saber si la CÉCILE o la HENRIETTE que lees son presentes, pasadas, futuras; están en Roma o en París. Y te dirás qué tiene eso de divertido, que si es extraño y difícil de leer:  pues lo cierto es que no, es una novela en la que encajas las piezas del puzzle, en continua creación, con suma facilidad. Pequeñas pista te van dejando en cada momento en el espacio y tiempo en el que ocurre al escena; una pequeña piedra en el suelo del tren , un nombre de una calle romana, una paisaje, un libro sin abrir, la cara de una persona, un olor, la lluvia en los cristales, las luces que se ven con el paso del tren, el nombre ciudades, El Vaticano, la sotana de un cura.... Pequeños detalles que abundan, apuntan, ayudan, recrean, admiran y hacen bella la novela; con esa belleza de lo particular, de lo mirado con curiosidad y amor por lo sencillo, por lo poético de un cosa que no parece tener importancia en el conjunto de una escena y es hermosa en el detalle mirado con ojos minuciosos.

El libro habla de paisajes de París y Roma, habla de las personas, de una pareja que se amaba y que la edad, los años, la incomunicación... hace que se distancie, y, tras ello o junto a ello o por ello, aparezca otro amor, o un posible amor, o un intento de amor, o un falso intento de amor o una pasión intolerablemente  cierta, que hace que, en este caso, el marido vea que puede rejuvenecerse con el contagio de la juventud de otra mujer. Sabedoras de que las historias son bombas que explotan y se vacían enseguida, otras personas pretenderían ser más conscientes que las historias se repiten y se vuelven presas de los lugares donde discurre, de las momentos en las que pasa, de las botas de asfalto y plomo que se atan a sus pies, pero nuestro protagonista quiere luchar para que las cosas no sean como son siempre, por su parte.


En un tren que sale de París, un exitoso jefe de un sucursal francesa de unas máquinas de escribir italianas entra en un vagón de tercera, para viajar a Roma, donde quiere dar una sorpresa a su amante Cécile, entonces le dirá que ha decidido dejar a su mujer, por fin. La novela hablará de los pensamientos de ese hombre para lo que fue la relación con su esposa Henriette, sus hijos y con  esa  amante, y lo que es ahora, y se describe la posibilidad o certeza de lo que será esa relación en el futuro, cómo cambiará su vida con la vida en común con Cécile....con sus nuevas perspectivas. Eso es básicamente la novela, pero sería estúpido por mi parte dejarlo así, porque las raíces de la novela serán esas, pero parte del tronco y las ramas serán también las ciudades de Roma y París casi como personajes con voz y mirada en al novela; son, así, personajes vivos que entran , influyen cambian la novela; como lo son los viajeros que entran y salen del vagón donde transcurre el presente de la novela, todos ellos serán actores que participaran en el transcurrir de la novela sin decir una palabra, y serán un hecho casi metaliterario en la novela, porque el protagonista los inventará, a su vez, como sus protagonistas, inventando nombre, historia pasada, presente y futura.

Me queda coja esta descripción, seguro, de muchas cosas que pensé poner, pero para el que la quiera leer, será un momento más de goce verlas. Pero pensar en ver una novela sobre la vida mirada como una rafaga de viento que pasaba a través del tiempo y del espacio sobre una gente que vive en la esquina más concurrida de París o Roma, tan normales y tan extraños...

Wineruda

martes, febrero 21, 2017

EN EL CULO DEL MUNDO de ANTÓNIO LOBO ANTUNES























EN EL CULO DEL MUNDO de ANTÓNIO LOBO ANTUNES

os cus de Judas 1979
Siruela 209 Pág

Trad. Mario Merlino



¿En qué piensas cuando estás cayendo? ¡Eh amigo? ¿En qué estás gastando tus últimos momentos de estar aquí? ¿En qué se han convertido tus sueños de niño? ¿ Y los de juventud? ¿Dónde , amigo, se fueron los ideales, los slogans y las peleas? ¿Dónde terminaron tus sueños? ¿Cuándo has cambiado? Tu mente, tu cerebro, tu presente, está a punto de reventar contra el suelo, pero no te preocupes no sentirás nada, solo una explosión de realidad. No, créeme, no morirás, solo pasarás a ese estado de sedosa futilidad que es la aceptación de la vida como es, o como dicen que es. Amigo ya no queda nada por hacer o si lo hay de nada sirve, acéptalo ya estás al otro lado de la barricada, estás al lado de la puerta del hospital donde nacerán tus hijos, nacerán tus nietos, y morirás, no lo sé amigo, no sé cuándo será.

“En el culo del mundo” te habla de un tipo, no importa, creo, que diga su nombre, es igual que todos los que fueron a guerras estúpidas como soldados y las perdieron: siempre las pierden los soldados de rancho y tierra en la boca, sí esos son los que siempre las pierden, y son inmensa mayoría. Te decía que el tipo ese habla a una mujer sobre sus recuerdos de la guerra de Angola, a la que fue como médico; rellena una noche de alcohol y saliva pegada a la comisura de los labios; habla y no para de aquellas viejas historias que le reventaron la vida en su juventud, aquellas matanzas, aquellos cuerpos mutilados, de aquella sangre, sesos y estómagos reventados, aquella estúpida crueldad, aquella sucia mercancía de guerra, aquellos cuerpos cortados por la metralla o la tortura, de aquellos ojos acusadores, de aquella indiferencia delatora, de aquel calor, de aquella soledad, de aquella tozuda realidad que le impuso un estado dominado por Salazar, el dictador, por Salazar, el torturador, por Salazar, el general que ya no tiene quién le escriba; y por toda aquella generación de secuaces que no se conformaron con matar a angoleños, sino que mandaron a sus propias tropas a morir por nada. Y por los otros fieles que se tomaron la guerra como un asunto personal , como un lugar en el que lo atroz está permitido, donde matar y violar, y destruir está permitido porque los otros no son nada.


Amigo, cuando luchábamos contra las guerras, cuando negábamos el derecho de un pueblo a ser superior al otro, no sabíamos que incluso entonces, eramos parte de la ciega y cínica mano de obra que compensa el mundo, para haber, amigo , un poder fuerte debe haber un contrapoder débil, y nosotros éramos esos, los débiles, que dejábamos tranquilos a las tranquilas mentes bien pensantes, ya hay quien protesta, ¿para qué más? Estoy en contra, pero ya ves que no conduce a nada. ¨Sí lo sé , amigo, soy un cínico, pero la realidad fue esa, fuimos el contrapeso sin fuerza, sin ganas, sin testículos ni ovarios para parar nada, éramos los tontos útiles.

Y el tipo que narra habla a aquella mujer a una mujer que no dice nada, que no aparece, pero está ahí, como la parte inmutable y callada, de los países a los que pase lo que le pasé al otro no les afecta, mientras esté tranquilo, mientras solo sea una historia contada a las luces mortecinas, mientras sea solo el preámbulo de un noche de sexo sin ataduras, en un bar a punto de cerrar, y luego olvidarme que ocurra lo que ocurra, porque yo me largaré y patearé las calles sin tener culpa de sus muertos y sus heridas, porque solo valen mis muertos y mis ojos y mis silencios y mis valores. Sí, ese tipo habla de aquella guerra, y que va y vuelve del pasado al presente, pero que para él es siempre es presente, siempre están vomitando sobre sus rodillas, manchando de sangre el  bisturí que ya no tiene en las manos, están orinando de miedo en su bata de doctor, están sembrando minas en su mente, esa guerra le jodió la vida, ya no queda nada del joven que fue 27 meses a Angola, no queda ni su sonrisa, ni siquiera queda su matrimonio, ni sus hijas están en su casa, han pasado años y no hay nadie más que aquellos fantasmas de Angola,  no queda ni barro que resbala para  excusarse, no queda nada de él joven, solo derrotas, todas las derrotas del mundo, todas las batallas las ha perdido, cada mañana pierde una, cada camino es el falso desde entonces, solo le quedan los recuerdos, solo le quedan las ganas de que no hubiera sucedido, de que quisiera que hubiera sido de otra forma.

Pronto amigo, pronto, golpearás contra el suelo delator, ese que te levantará las tapas de las sienes, saldrán expulsados todos tus recuerdos, y ya te librarás de ellos. Olvídalo todo, ya no tienes edad, ya no quedan días para pelear. Y lo que fue ya pasó.


El tipo ese siempre estará en el filo de la vida, ya no puede cambiar, el mundo se derrumbó para él, desde aquella experiencia ¿Quién puede olvidar'¿Cómo poder hacerlo?¿Cómo saber lo que hacer'¿Cómo combatir a los recuerdos? Un día se olvida, quizá dos, o una semana, pero siempre vuelve, porque está taladrado en el cerebro como una bala en el estómago. Los ríos pueden llevar poco caudal, pero sabes que tarde o temprano lo recuperarán y levantarán una ola, un riada que se llevará por delante toda la vida que has tenido, quieras o no. El destino lo fijaron otros, tú has sido el espantapájaros que usan como diana de los disparos. Entre el heno que sobresale de tu cerebro seco por la rabia irá el primer disparo.


Te he mentido, amigo, no puedo seguir engañándote; la vida, ahora cuando golpees contra el asfalto, no cambiará, y querrás ser el de antes, y pelear y ser diferente, y no podrás , porque ya te hicieron preso desde pequeño, eres preso de sus enseñanzas, de sus exigencias, de todo lo que te han dicho que tienes que ser y hacer para ser feliz, y saben que pequeñas peleas no hacen guerra, solo escarceo , pero al final vuelves, volvemos, a la manada, lo saben, sí, así que irás, iremos, a guerras, lucharemos por ellos y para ellos, compraremos sus balas, y mataremos a tipos como tú y yo, la misma carne de cañón, que están en el otro lado. Sí amigo, siempre hay otro lado...Ya sabes que debemos odiar el otro lado. Y si cuando volvemos de sus guerras, estamos sin piernas o tullidos emocionales, no importará, nos darán pensiones, o si matamos a alguien echarán la culpa a mi cerebro destruido  o cualquier otra estupidez, y nos moriremos de asco, por la patria.

Wineruda


martes, febrero 14, 2017

RESIDENCIA EN LA TIERRA de PABLO NERUDA



















RESIDENCIA EN LA TIERRA (1925-1935) de PABLO NERUDA
CÁTEDRA 384 Pág.


“¿para qué sirven los versos si no es para el rocío? ”



Cada vez que leo este libro me vuelvo a presentar, con el mismo respeto de la primera vez, a Pablo -Neftalí- porque es como si lo volviera a conocer, nada parece parecerse a la anterior vez que lo leí, aunque haya sido una semana antes; los recovecos, las anchas avenida y las estrechas esquinas de sus versos, las escamas saladas por las que acaricias sus poemas, el olor a mar y el olor a sol y el olor a verde que desprenden sus palabras no son iguales a la anterior vez que pasaron por mis sentidos, que no solo por mis ojos, y no son iguales porque parecen mutar cada vez que abres las páginas y descubres una palabra que pudo no estar allí, y un sentimiento que no adivinaste, y una pelliza de color tierra abandonada en la esquina derecha de la hoja, y descubres la mirada fértil de Pablo -Nefatlí- tras todas estas hojas nuevas nacidas de árboles que no habían nacido cuando él nos dejó, pero aún así quieren, se obligan,  desprenderse de su savia, y hacer pegajosas páginas desde su puré convertido en ese papel, y así quedes enganchado a él , como una hormiga cúbica atrapada entre dos terrones de azúcar, y dejándote el pequeñito espacio entre sus papeles para que pase el vuelo flotante de una semilla de diente de león por delante de tus ojos, y es por ese mismo espacio por el que se cuela el espíritu de Pablo-Nefatlí- y se aleja nadando entres corrientes de aire con esa semilla y todas las otras simientes, embriones, o semen del mundo para hacerlo fecundo con palabras, versos, ideas, fierezas, ternura, tristezas, alegatos, gritos como adjetivos, silencios como verbos, y sentimientos...Así todos se aferran a la tierra y vuelven a nacer. Y cuando vuelvo abrir el libro es otro lugar, es otros paraiso, infierno, casino, cabaña, cueva, editorial, escondite, calvero, landa, patria, es otro olor, y es así porque renace cada día, y yo lo leo como renacido entre simientes de diente de león y espíritus y sueños vivos de Pablo -Neftalí- rodeándome.

Caballo de los sueños

Innecesario, viéndome en los espejos
con un gusto a semanas, a biógrafos, a papeles,
arranco de mi corazón al capitán del infierno,
establezco cláusulas indefinidamente tristes.

Vago de un punto a otro, absorbo ilusiones,
converso con los sastres en sus nidos:
ellos, a menudo, con voz fatal y fría
cantan y hacen huir los maleficios.

Hay un país extenso en el cielo
con las supersticiosas alfombras del arco iris
y con vegetaciones vesperales:
hacia allí me dirijo, no sin cierta fatiga,
pisando una tierra removida de sepulcros un tanto frescos,
yo sueño entre esas plantas de legumbre confusa.

Paso entre documentos disfrutados, entre orígenes,
vestido como un ser original y abatido:
amo la miel gastada del respeto,
el dulce catecismo entre cuyas hojas
duermen violetas envejecidas, desvanecidas,
y las escobas, conmovedoras de auxilios,
en su apariencia hay, sin duda, pesadumbre y certeza.
Yo destruyo la rosa que silba y la ansiedad raptora:
yo rompo extremos queridos: y aún más,
aguardo el tiempo uniforme, sin medidas:
un sabor que tengo en el alma me deprime.

Qué día ha sobrevenido! Qué espesa luz de leche,
compacta, digital, me favorece!
He oído relinchar su rojo caballo
desnudo, sin herraduras y radiante.
Atravieso con él sobre las iglesias,
galopo los cuarteles desiertos de soldados
y un ejército impuro me persigue.
Sus ojos de eucaliptos roban sombra,
su cuerpo de campana galopa y golpea.

Yo necesito un relámpago de fulgor persistente,
un deudo festival que asuma mis herencias.



“Residencia en la tierra” es un libro sobre la vida, sobre lo que es vivir en la tierra, agarradas sus raíces al  viento que no a la tierra inmóvil , agarrada la mente a la tierra que no al viento mutable e inestable, posado en cualquier lugar de ella, los sentimientos son los mismos sean en Sri Lanka, sean en Singapur, sean en Madrid, sean en Temuco o sean en Valparaiso. El amor y los vientos son iguales en todos los lados, los resultados de la suma de vidas unidas o la resta de las vidas separadas, son los mismos en cualquier lugar de la tierra en la que pisen tus pies. El dolor,... y el dolor también es el mismo, la desgracia y la muerte está donde está tu mente, presente como un eclipse sin luna o una sonata sin piano.


Serenata

En tu frente descansa el color de las amapolas,
el luto de las viudas halla eco, oh apiadada:
cuando corres detrás de los ferrocarriles, en los campos,
el delgado labrador te da la espalda,
de tus pisadas brotan temblando los dulces sapos.

El joven sin recuerdos te saluda, te pregunta por su olvidada voluntad,
las manos de él se mueven en tu atmósfera como pájaros,
y la húmedad es grande a su alrededor:
cruzando sus pensamientos incompletos,
queriendo alcanzar algo, oh, buscándote,
le palpitan los ojos pálidos en tu red
como instrumentos perdidos que brillan de súbito.

O recuerdo el día perdido de la sed,
la sombra apretada contra los jazmines,
el cuerpo profundo en que te recogías
como una gota temblando también.

Pero acallas los grandes árboles, y encima de la luna, sobrelejos,
vigilas el mar como un ladrón.
Oh noche, mi alma sobrecogida te pregunta
desesperadamente a ti por el metal que necesita.


Sacar de los versos más trágicos, de los momentos más pesarosos, las palabras más directas, las imágenes más oportunas, los versos más bellos, es derecho del que tiene heridos brazos y piernas, abiertos los ojos con venas de agua salada, y tembloroso el pulso de la pluma, pero como Pablo .-Neftalí- bracea entre el aire, abraza penas y las hace suyas, completamente suyas, las escurre de su mente, las hace simiente para descargar su nube de dolor, para que nadie olvide, ni siquiera hoy,.-futuro- que se murió su hija o que..


Oda con un lamento


Oh niña entre las rosas, oh presión de palomas,
oh presidio de peces y rosales,
tu alma es una botella llena de sal sedienta
y una campana llena de uvas es tu piel.

Por desgracia no tengo para darte sino uñas
o pestañas, o pianos derretidos,
o sueños que salen de mi corazón a borbotones,
polvorientos sueños que corren como jinetes negros,
sueños llenos de velocidades y desgracias.

Sólo puedo quererte con besos y amapolas,
con guirnaldas mojadas por la lluvia,
mirando cenicientos caballos y perros amarillos.
Sólo puedo quererte con olas a la espalda,
entre vagos golpes de azufre y aguas ensimismadas,
nadando en contra de los cementerios que corren en ciertos ríos
con pasto mojado creciendo sobre las tristes tumbas de yeso,
nadando a través de corazones sumergidos
y pálidas planillas de niños insepultos.

Hay mucha muerte, muchos acontecimientos funerarios
en mis desamparadas pasiones y desolados besos,
hay el agua que cae en mi cabeza,
mientras crece mi pelo,
un agua como el tiempo, un agua negra desencadenada,
con una voz nocturna, con un grito
de pájaro en la lluvia, con una interminable
sombra de ala mojada que protege mis huesos:
mientras me visto, mientras
interminablemente me miro en los espejos y en los vidrios,
oigo que alguien me sigue llamándome a sollozos
con una triste voz podrida por el tiempo.

Tú estás de pie sobre la tierra, llena
de dientes y relámpagos.
Tú propagas los besos y matas las hormigas.
Tú lloras de salud, de cebolla, de abeja,
de abecedario ardiendo.
Tú eres como una espada azul y verde
y ondulas al tocarte, como un río.

Ven a mi alma vestida de blanco, con un ramo
de ensangrentadas rosas y copas de cenizas,
ven con una manzana y un caballo,
porque allí hay una sala oscura y un candelabro roto,
unas sillas torcidas que esperan el invierno,
y una paloma muerta, con un número.



Leí que este era un libro en la que sus poemas, versos, ideas, sentimientos, intención...sí creo que lo pretendía decir era  que su intención era metafísica, sí; esa palabra que se utiliza para ascender y trascender lo real, lo cotidiano, para que las palabras oculten más que muestren, que llevan una cartel en la espalda explicando, sin que podamos verlo, la explicación última, la real, la que solo la mente de Pablo -Neftalí- puede contarnos, allá sujeto en alguna ráfaga de aire entre las simientes de diente de león donde está; lo sencillo que descerrajó su mente y lo convirtió en trascendente a sus sentidos estrictos, buscador de la sustancia íntima y final en la que se desnudan sus versos, a su versión terrenal, a su imagen vespertina, despierta de lunas y júpiteres, ese extraño y propio disparo de palabras que salió de su pluma y que alcanzó el futuro...hoy. Desde su casa, su residencia en al tierra, parece que debió elevarse para alcanzar lugares en las que la realidad -su realidad contada y cantada- solo es espejismo, aquello trascendental está más allá, en los versos metafísicos. Yo no lo creo, los sentimientos de Pablo -Neftalí- se ven en cada palabra, las ideas, los dolores, los candores, los dulzores, los cantos, los sueños, los pies doloridos, los dolores de cabeza, las lágrimas emborronado el papel -aun hoy-, el amor desbordante, el desamor caído del cielo, la alegría, hasta el hartazgo momentáneo de la realidad... Aparecen como destellos, antiguos golpes de luz  de flash de fotógráfo deslumbrándote por un momento, instante blanco y corto, que luego revela la realidad..

Walking Around


Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis uñas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo sería delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Sería bello
ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de frío.

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de sueño,
hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada día.

No quiero para mí tantas desgracias.
No quiero continuar de raíz y de tumba,
de subterráneo solo, de bodega con muertos
ateridos, muriéndome de pena.

Por eso el día lunes arde como el petróleo
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,
y aúlla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,
a ciertas zapaterías con olor a vinagre,
a calles espantosas como grietas.

Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,
hay espejos
que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,
con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran
lentas lágrimas sucias


Así todo lo que pueda querer trascender se vuelve tan terrenal como la tierra en la que vive, tan real como su existencia aun hoy, porque el lenguaje de los poemas no es el lenguaje de los filósofos, no debe serlo, y si así lo fuera acabaría siendo preso de sus lectores, o prisionero de sus culpas, y en este caso no lo es,.. Pablo -Neftalí- hace llover palabras, que nos inundan, que nos mojan, hasta empapan, pero entran en la piel, sobrepasan la epidermis, porque por ahí entran los versos, y los reconozco y sé que iban dirigidas para mí, entran en mi torrente sanguineo, o para tí y en ti, si abres sus hojas. Las reconocerás...

Y yo sé que entre todas esas imágenes que aquí abundan, horribles o tiernas, o surrealistas o veraces, se encuentra, deslumbra, se descubre, claro, su autorretrato, parecido a un cuadro naíf elevado entre columnas salomónicas barrocas, espantado de sus duelos, amante de sus amores, acurrucado entre sus mares, asustado entres su orejas, salvo entres sus zapatos, defendido por sus corbatas ; y todo es tan presente y tan cotidiano como encontrar sus camisas atropellada en el suelo o el olor a vinagre y a bodega vacía en sus sueños pesarosos,  y es tan real como que los lirios cortados agreden a los notarios, y todos, a pesar de las intenciones, de los sueños locos, de lo surreal de las pretensiones, nos aburrimos de ser nosotros mismos, y así descubrimos que lo real : la cara real de Pablo -Neftalí-, aparece desde todos los rincones del libro, atropellando y levantando del polvo palabras ocultas, saltando por encima de lo extraño a lo normal,  para surgir, claro y espléndido como expresión de lo que piensa hoy y ahora: en la tierra donde reside y escribe.

Y no hace falta hablar sobre sueños si existe tierra donde caer y dormir







ESTATUTO DEL VINO


Cuando a regiones, cuando a sacrificios
manchas moradas como lluvias caen,
el vino abre las puertas con asombro,
y en el refugio de los meses vuela
su cuerpo de empapadas alas rojas.

Sus pies tocan los muros y las tejas
con humedad de lenguas anegadas,
y sobre el filo del día desnudo
sus abejas en gotas van cayendo.

Yo sé que el vino no huye dando gritos
a la llegada del invierno,
ni se esconde en iglesias tenebrosas
a buscar fuego en trapos derrumbados,
sino que vuela sobre la estación,
sobre el invierno que ha llegado ahora
con un puñal entre las cejas duras.

Yo veo vagos sueños,
yo reconozco lejos,
y miro frente a mí, detrás de los cristales,
reuniones de ropas desdichadas.

A ellas la bala del vino no llega,
su amapola eficaz, su rayo rojo
mueren ahogados en tristes tejidos,
y se derrama por canales solos,
por calles húmedas, por ríos sin nombre,
el vino amargamente sumergido,
el vino ciego y subterráneo y solo.

Yo estoy de pie en su espuma y sus raíces,
yo lloro en su follaje y en sus muertos,
acompañado de sastres caídos
en medio del invierno deshonrado,
yo subo escalas de humedad y sangre
tanteando las paredes,
y en la congoja del tiempo que llega
sobre una piedra me arrodillo y lloro.

Y hacia túneles acres me encamino
vestido de metales transitorios,
hacia bodegas solas, hacia sueños,
hacia betunes verdes que palpitan,
hacia herrerías desinteresadas,
hacia sabores de lodo y garganta,
hacia imperecederas mariposas.

Entonces surgen los hombres del vino
vestidos de morados cinturones
y sombreros de abejas derrotadas,
y traen copas llenas de ojos muertos,
y terribles espadas de salmuera,
y con roncas bocinas se saludan
cantando cantos de intención nupcial.

Me gusta el canto ronco de los hombres del vino,
y el ruido de mojadas monedas en la mesa,
y el olor de zapatos y de uvas
y de vómitos verdes:
me gusta el canto ciego de los hombres,
y ese sonido de sal que golpea
las paredes del alba moribunda.

Hablo de cosas que existen, Dios me libre
de inventar cosas cuando estoy cantando!
Hablo de la saliva derramada en los muros,
hablo de lentas medias de ramera,
hablo del coro de los hombres del vino
golpeando el ataúd con un hueso de pájaro.

Estoy en medio de ese canto, en medio
del invierno que rueda por las calles,
estoy en medio de los bebedores,
con los ojos abiertos hacia olvidados sitios,
o recordando en delirante luto,
o durmiendo en cenizas derribado.

Recordando noches, navíos, sementeras,
amigos fallecidos, circunstancias,
amargos hospitales y niñas entreabiertas:
recordando un golpe de ola en cierta roca,
con un adorno de harina y espuma,
y la vida que hace uno en ciertos países,
en ciertas costas solas,
un sonido de estrellas en las palmeras,
un golpe del corazón en los vidrios,
un tren que cruza oscuro de ruedas malditas
y muchas cosas tristes de esta especie.

A la humedad del vino, en las mañanas,
en las paredes a menudo mordidas por los días de invierno
que caen en bodegas sin duda solitarias,
a esa virtud del vino llegan luchas,
y cansados metales y sordas dentaduras,
y hay un tumulto de objeciones rotas,
hay un furioso llanto de botellas,
y un crimen, como un látigo caído.

El vino clava sus espinas negras,
y sus erizos lúgubres pasea,
entre puñales, entre mediasnoches,
entre roncas gargantas arrastradas,
entre cigarros y torcidos pelos,
y como ola de mar su voz aumenta
aullando llanto y manos de cadáver.

Y entonces corre el vino perseguido
y sus tenaces odres se destrozan
contra las herraduras, y va el vino en silencio,
y sus toneles, en heridos buques en donde el aire muerde
rostros, tripulaciones de silencio,
y el vino huye por las carreteras,
por las iglesias, entre los carbones,
y se caen sus plumas de amaranto,
y se disfraza de azufre su boca,
y el vino ardiendo entre calles usadas,
buscando pozos, túneles, hormigas,
bocas de tristes muertos,
por donde ir al azul de la tierra
en donde se confunden la lluvia y los ausentes




Oculto... nada es oculto, solo lo parece, porque los sustantivos, los adjetivos, y más de un verbo, están donde no deben estar, donde la tradición, la lógica, el mayorazgo de los diccionarios prohíbe o alienta que no esté. Ese es el laberinto de Pablo -Neftalí-, ese es el rompecabezas poético que se deslumbra y nos llena el texto con orejas, mares, vinagres, obispos, reinas, alas rojas, arroz huracanado, barcos amarillos, barcos de esperma, barcos verdes, pantalones irredentos, cocinas negras, algas minerales, espigas muertas, cabezas sin venas, bocas violetas, timbres con boca, botellas palpitantes, barcos con sombrero..


Un día sobresale
De lo sonoro salen números,
números moribundos y cifras con estiércol,
rayos humedecidos y relámpagos sucios.
De lo sonoro, creciendo, cuando
la noche sale sola, como reciente viuda,
como paloma o amapola o beso,
y sus maravillosas estrellas se dilatan.

En lo sonoro la luz se verifica:
las vocales se inundan, el llanto cae en pétalos,
un viento de sonido como una ola retumba,
brilla y peces de frío y elástico la habitan.

Peces en el sonido, lentos, agudos, húmedos,
arqueadas masas de oro con gotas en la cola,
tiburones de escama y espuma temblorosa,
salmones azulados de congelados ojos.

Herramientas que caen, carretas de legumbres,
rumores de racimos aplastados,
violines llenos de agua, detonaciones frescas,
motores sumergidos y polvorienta sombra,
fábricas, besos,
botellas palpitantes,
gargantas,
en torno a mí la noche suena,
el día, el mes, el tiempo,
sonando como sacos de campanas mojadas
o pavorosas bocas de sales quebradizas.

Olas del mar, derrumbes,
uñas, pasos del mar,
arrolladas corrientes de animales deshechos,
pitazos en la niebla ronca
deciden los sonidos de la dulce aurora
despertando en el mar abandonado.

A lo sonoro el alma rueda
cayendo desde sueños,
rodeada aún por sus palomas negras,
todavía forrada por sus trapos de ausencia.

A lo sonoro el alma acude
y sus bodas veloces celebra y precipita.

Cáscaras del silencio, de azul turbio,
como frascos de oscuras farmacias clausuradas,
silencio envuelto en pelo,
silencio galopando en caballos sin patas
y máquinas dormidas, y velas sin atmósfera,
y trenes de jazmín desalentado y cera,
y agobiados buques llenos de sombras y sombreros.

Desde el silencio sube el alma
con rosas instantáneas,
y en la mañana del día se desploma,
y se ahoga de bruces en la luz que suena.

Zapatos bruscos, bestias, utensilios,
olas de gallos duros derramándose,
relojes trabajando como estómagos secos,
ruedas desenrollándose en rieles abatidos,
y water-closets blancos despertando
con ojos de madera, como palomas tuertas,
y sus gargantas anegadas
suenan de pronto como cataratas.

Ved cómo se levantan los párpados del moho
y se desencadena la cerradura roja
y la guirnalda desarrolla sus asuntos,
cosas que crecen,
los puentes aplastados por los grandes tranvías
rechinan como camas con amores,
la noche ha abierto sus puertas de piano:
como un caballo el día corre en sus tribunales.

De lo sonoro sale el día
de aumento y grado,
y también de violetas cortadas y cortinas,
de extensiones, de sombra recién huyendo
y gotas que del corazón del cielo
caen como sangre celeste.




Y creo que cada palabra, cada sustantivo y adjetivo corsario, extraño e invasor en palabras ajenas, son como las rompientes de las olas, los lugares donde es más bello el mar, más valiente la agonía de las olas -mueren luchando- y así todas esas palabras, todas, son los lugares donde se refugia la imaginación del lector, la verdadera potencia de ser de la poesía de Pablo -Neftalí- porque de ella nace toda la expresión, toda la agresividad poética, toda la belleza construida a base de imágenes, de olores, luces, colores, verbos abiertos, sustantivos cerrados, adjetivos como universos, que van llenando la mente del lector de todas las ideas que puedan imaginar el mundo, combinaciones infinitas de versos, que deslumbran. Y sé que es así porque aún hoy, Pablo - Neftalí Ricardo Reyes Basoalto- y este libro -creo, aunque en mi familia no lo recuerdan, que me amantaron con él , como loba capitolina rellena de versos prohibidos-, y este libro, digo, es la medida con el que comparo todo lo que leo, porque como en la tierra, desde mi casa, hasta el centro de ella siempre hay y habrá una, y solo una, distancia cierta y válida. Como cada poema se mide con la distancia a estos poemas....



Si alguien escribiera, hoy, versos sobre un amigo, como estos, cambiaría, creo, algo de la capacidad del mundo para ver lo bello, y hablo así porque probablemente, este libro, “Residencia en la tierra”, como mucha poesía, es el final y principio de caminos que ya no se andan, que apenas algunos lo comienzan y parece que se va alejando como las semillas del diente de león, y espero que no se vaya con ellas Pablo Neruda, escondido entre las hojas de libros de texto que se deben aprobar, con Vicente Aleixandre, o Cesar Vallejo, o León Felipe, o José Agustín Goytisolo, u Oliverio Rincón, o Nicanor Parra, o Federico...




ODA A FEDERICO GARCÍA LORCA

SI pudiera llorar de miedo en una casa sola,
si pudiera sacarme los ojos y comérmelos,
lo haría por tu voz de naranjo enlutado
y por tu poesía que sale dando gritos.

Porque por ti pintan de azul los hospitales
y crecen las escuelas y los barrios marítimos,
y se pueblan de plumas los ángeles heridos,
y se cubren de escamas los pescados nupciales,
y van volando al cielo los erizos:
por ti las sastrerías con sus negras membranas
se llenan de cucharas y de sangre
y tragan cintas rotas, y se matan a besos,
y se visten de blanco.

Cuando vuelas vestido de durazno,
cuando ríes con risa de arroz huracanado,
cuando para cantar sacudes las arterias y los dientes,
la garganta y los dedos,
me moriría por lo dulce que eres,
me moriría por los lagos rojos
en donde en medio del otoño vives
con un corcel caído y un dios ensangrentado,
me moriría por los cementerios
que como cenicientos ríos pasan
con agua y tumbas,
de noche, entre campanas ahogadas:
ríos espesos como dormitorios
de soldados enfermos, que de súbito crecen
hacia la muerte en ríos con números de mármol
y coronas podridas, y aceites funerales:
me moriría por verte de noche
mirar pasar las cruces anegadas,
de pie llorando,
porque ante el río de la muerte lloras
abandonadamente, heridamente,
lloras llorando, con los ojos llenos
de lágrimas, de lágrimas, de lágrimas.

Si pudiera de noche, perdidamente solo,
acumular olvido y sombra y humo
sobre ferrocarriles y vapores,
con un embudo negro,
mordiendo las cenizas,
lo haría por el árbol en que creces,
por los nidos de aguas doradas que reúnes,
y por la enredadera que te cubre los huesos
comunicándote el secreto de la noche.

Ciudades con olor a cebolla mojada
esperan que tú pases cantando roncamente,
y silenciosos barcos de esperma te persiguen,
y golondrinas verdes hacen nido en tu pelo,
y además caracoles y semanas,
mástiles enrollados y cerezas
definitivamente circulan cuando asoman
tu pálida cabeza de quince ojos
y tu boca de sangre sumergida.

Si pudiera llenar de hollín las alcaldías
y, sollozando, derribar relojes,
sería para ver cuándo a tu casa
llega el verano con los labios rotos,
llegan muchas personas de traje agonizante,
llegan regiones de triste esplendor,
llegan arados muertos y amapolas,
llegan enterradores y jinetes,
llegan planetas y mapas con sangre,
llegan buzos cubiertos de ceniza,
llegan enmascarados arrastrando doncellas
atravesadas por grandes cuchillos,
llegan raíces, venas, hospitales,
manantiales, hormigas,
llega la noche con la cama en donde
muere entre las arañas un húsar solitario,
llega una rosa de odio y alfileres,
llega una embarcación amarillenta,
llega un día de viento con un niño,
llego yo con Oliverio, Norah
Vicente Aleixandre, Delia,
Maruca, Malva Marina, María Luisa y Larco,
la Rubia, Rafael Ugarte,
Cotapos, Rafael Alberti,
Carlos, Bebé, Manolo Altolaguirre,
Molinari,
Rosales, Concha Méndez,
y otros que se me olvidan.
Ven a que te corone, joven de la salud
y de la mariposa, joven puro
como un negro relámpago perpetuamente libre,
y conversando entre nosotros,
ahora, cuando no queda nadie entre las rocas,
hablemos sencillamente como eres tú y soy yo:
para qué sirven los versos si no es para el rocío?

Para qué sirven los versos si no es para esa noche
en que un puñal amargo nos averigua, para ese día,
para ese crepúsculo, para ese rincón roto
donde el golpeado corazón del hombre se dispone a morir?

Sobre todo de noche,
de noche hay muchas estrellas,
todas dentro de un río
como una cinta junto a las ventanas
de las casas llenas de pobres gentes.

Alguien se les ha muerto, tal vez
han perdido sus colocaciones en las oficinas,
en los hospitales, en los ascensores,
en las minas,
sufren los seres tercamente heridos
y hay propósito y llanto en todas partes:
mientras las estrellas corren dentro de un río interminable
hay mucho llanto en las ventanas,
los umbrales están gastados por el llanto,
las alcobas están mojadas por el llanto
que llega en forma de ola a morder las alfombras.

Federico,
tú ves el mundo, las calles,
el vinagre,
las despedidas en las estaciones
cuando el humo levanta sus ruedas decisivas
hacia donde no hay nada sino algunas
separaciones, piedras, vías férreas.

Hay tantas gentes haciendo preguntas
por todas partes.
Hay el ciego sangriento, y el iracundo, y el
desanimado,
y el miserable, el árbol de las uñas,
el bandolero con la envidia a cuestas.

Así es la vida, Federico, aquí tienes
las cosas que te puede ofrecer mi amistad
de melancólico varón varonil.
Ya sabes por ti mismo muchas cosas.
Y otras irás sabiendo lentamente.



Pasa el viento y se lleva las semillas volantes, en algún lugar caerán y surgirá una flor que alimenta, que embellece campos y da color al mundo, pero estoy seguro que como Pablo, no querrá estar en jardín cuidado, correcto y tradicional, ahí no querrán estar las semillas del fiero diente de león.



wineruda


viernes, enero 27, 2017

EN EL CORAZÓN DEL CORAZÓN DEL PAÍS de WILLIAM GASS

 















in the heart of the heart of the country 1958
Ed. Alfaguara 265 Pág.
Trad. Ana Antón Pacheco



Ya nadie mira por la ventana. Miras a las ventanas, a los balcones, a las azoteas de las ciudades y nadie está asomado viendo el discurrir de la vida bajo su alfeizar, acaso una señora está regando las flores, las pocas flores que ya tiene, pero nadie parece quere observar lo que pasa en  la vida allí fuera. La gente se sedimenta en casa, se solidifica frente a la televisión , en el ordenador, en la tablet, en la mirada baja del móvil. Se han cerrado sobre sí mismas y les importa más lo que ocurre en un plató de televisión o en la webcam que se asoma desde el balcón de alguna rara e importante ciudad, que el transcurrir de la vida entre sus calles, entres sus curvas y sus voces. Es una vida de espiral que se pliega sobre sí misma en cada círculo casi concéntrico que en cada curva se va aislando más del exterior, con capas y capas de cerrada piel, gruesa piel protectora, que nos curva hasta los huesos sobre si mismos, como un cielo protector rellenado con la palabra yo, o la palabra nuestro. El centro del universo en un metro cuadrado de aire que respirar y que nos va ahogando encerrados en esa espiral que se inmiscuye en nuestro pulmones y se extiende en nuestros ojos, que solo ven círculos cerrados en sí mismos donde no tenemos vecinos, ni amigos, ni siquiera conocidos de vista. Ciegos de emergencia, cíclopes a los que ya ha visitado nuestro Ulises egoísta, patrones de barcos encallados porque no tienen remeros. Nadie silbará nuestras sentencias, solamente mirará nuestra tumba pasar callados solo en ese instante. William Gass, también se cierra en ese aparente aislamiento del humano en si mismo, se cierra parapetado en el inmenso retiro o desamparo, no lo sé, de los personajes en los campos sin fin del centro de Estados Unidos; son como barcos flotando en una mar de llana tierra seca, solo asaltada por la nieve desde el cielo, el calor desde los poros, y la soledad desde los rincones. Pero no me engaña esta aparente recogimiento de los personajes de Gass, la espiral en la que se encierran los aplasta de tal manera que vuelcan el contenido de su mente y su corazón y su estómago en largos monólogos, que muestran lo que nadie quiere mostrar: el tuétano del centro de nuestros pensamientos. Y , de ese modo, son escupidos hacia fuera, con la piel al revés, mostrando sus entrañas, órganos y tibiezas, y ocultando lo evidente, lo que engaña: su cara y, en ella,  sus ojos.

Este libro se compone de cinco cuentos. En todos ellos habla su protagonista desde los rincones más ocultos de la mente, en un monólogo que se mueve desde el monólogo interior hasta la descripción impetuosa y aparentemente irreflexiva de lo que le ocurre, o lo que le ocurrió, o lo que algún personaje quiere que ocurra; y nos muestra, doloridas, las cosas, los sentimientos, las impresiones, las experiencias y fantasías  que les roen  la mente y el cuerpo.

Jorge, un niño que vive en una granja, ahora aislada por la nevada y la ventisca, debe ayudar a que un joven de una granja cercana sobreviva de las congelaciones que ha sufrido en una extraña escapada entre ese frío. El viaje a la granja de esa familia será una travesía a lo profundo del terror y del horror para Jorge.
Un hombre que quisiera vivir apartado de todo, comienza a vivir en un barrio donde analiza a sus vecinos con mirada cruel. Recreando cada mirada, cada grito, cada aspaviento, cada silencio como el recorrido hacia el infierno que resulta la vida con ellos. Pero su mente se esconde hasta de su aguzada lengua.
Un vendedor de casas comienza a ser poseído por los lugares -las casas, los terrenos, las tiendas- que quiere vender o en la que vive: lo poseen, hasta en sus expresiones más destructivas, hasta en las más efímeras. Su mente sortea la soledad y la destrucción admirando lo que no es él: parte del mundo.
Una ama de casa comienza a observa escarabajos muertos en su alfombra. El asco se convierte en curiosidad y esta en admiración; profunda, alargada, siniestra pero edificante para ella; descubre la belleza de lo escondido, de lo que no se quiere mirar, de lo oculto a los humanos.
Un poeta nos va mostrando una población de Indiana, casi etiquetándola, a sorbos, a pedazos; es un lugar seco de espíritu, pero la descripción, a veces, es húmeda de deseo: el deseo por una mujer que, quizá, por allí vivió, pero que sí vive en la mete del poeta aun ahora, anda y pasea, y hace el amor entre sus sesos, pero que no está, que fue, que había sido, Que le asalta cada vez que mira a un lugar que adora, a pesar de sus habitantes, tan profundamente tradicionales.


Gass mira la mente del que habla, siempre va ascendiendo -escalando hacia el cielo de las ideas ocultas- por la cuerda de las palabras y allí encuentra el sitio donde se descubre lo más recóndito de la mente: lugar donde se pergeña el monólogo que comienza en lugares comunes: enfadados, contentos, sorprendentes, aparatosos, silenciosos, envidiosos, pulcramente normales, hasta llegar a un grado casi de desatino mental, a un, a veces, desaforado monólogo interior que va explotando puentes, atacando molinos y gigantes de hielo, derribando casas e imposibles faros marinos, abatiendo estrellas del norte. Desde aquellos planteamientos casi lógicos, pensados, normales, vulgares, de esos que descubres -al momento- cuando entras en un bar donde conoces a todos; Gass da la vuelta al plano, y los lugares y los deseos se trastocan,  caen por la pendiente, incluso ves que las realidades, los anhelos o las intenciones, o simplemente el tono de las versiones o suplicas o exclamaciones que describían los personajes no siempre eran ciertas, y existe como una emigración de almas -un intercambio de sentimientos  o de espíritus-, desde el que habla al que es descrito, o al pueblo o al ansia o al capricho. A veces la pretensión se convierte en terrible realidad o a veces el deseo es la meta que nunca se alcanzará; otras veces la frustración pasada o presente se convierte en el único lugar donde se posa la mirada y altera sus medidas, esa  frustración crece y se hace gigantesca o se convierte en lago tan efímero como el hielo que acabará fundiéndose llevándose lo que quedaba de belleza o de inspiración o de curiosidad o de interés por la vida .

El viento y la nieve barre el centro del centro de Estado Unidos y a los personajes de Gass siempre trae o se lleva algo: trae odio recogido entre pobreza, estupidez y locura, trae envidia y curiosidad, letargo e impaciencia; lleva silencio y abandono, trae amores pasados o sentimientos perdidos, trae curiosidad y miradas inquisitivas,  trae frío y desamparo; trae y  los  arrastra y los remueve y golpea contra las casas y los horizontes sin fin. El paisaje es tan grande que fabrica soledad, los muros solo sirven para los humanos, las verjas se caen de dolor; el viento trae recuerdos de pasados mejores, de pérdidas; el viento y la nieve hacen bello el paisaje no el paisanaje.

A veces ocurre que leyendo un libro sientes la sensación que sabes la palabra que sucederá a otra, por la simple razón que es la que encaja, la que lo embellece, que es la que debe ser, que es la que necesita esa verbo, o ese sustantivo; pero, todo es tan nuevo y tan viejo, tan original o tan sellado con lacre como el nacimiento de un río, que siempre lleva agua y siempre lo hará, pero nunca, ni por un segundo, es la misma, como el fluir de este libro.

Wineruda


martes, enero 24, 2017

EL PADRE MUERTO de DONALD BARTHELME

 




















the dead father 1975
Ed. Sexto Piso Pág. 187
Trd. Catalina Martínez Muñoz

Las noches de estudio, por aquel entonces, en la universidad eran largas, llenas de café y de miradas aburridas  a las paredes llenas, en aquel piso de alquiler, de espantosos papeles pintados de lo más profundo de los años 80, o 70 o 60 ...a saber, de cuadros de paisajes de campos vacíos con montaña al fondo, de muebles que se torcían de viejos, de manos que temblaban de frío. Aquellas noches para sentirme acompañado, tenía a mi lado una radio que, movido por mi inadaptación a oír una emisora más de 10 minutos seguidos, cambiaba a menudo, y aquel mover el dial a las 3 de la madrugada, es una sensación que siempre se me quedará en la mente, aquel pasar de una emisora en inglés, a una retransmisión de música clásica, a más allá los Rolling imposibles a esas horas de la noche, y la aguja se movía emitiendo ese ruido granulado y nervioso, hasta que una voz hablaba de amantes por la noche, y otra sobre espectros y aparecidos, susurrando las palabras, arrastrando las vocales. Todos esos sonidos, todas esas voces fantasmales, todos aquellos sitios distantes cosidos por una aguja y el cabeceo del sueño hastiado de café, se unían en un grupo bastardo en origen, y completo en el final: la voz de Mick Jagger hablaba desde las ondas sobre espectros, que se abalanzaban sobre el comentarista inglés que acariciaba a su amante castellana que amaba unos compases de música clásica; la aguja del dial me susurraba sonidos inconexos que aún suele repetirme, de madrugada, por la noche – Mea culpa –. Barthelme es la aguja de la radio que nos va llevando por sus espacios, por el éter de lo surreal, por la maza del enfermo crónico de mordacidad. Nos fantasea desde los límites de la ficción, una vez rotas las vallas de la teoría clásica de la novela, él está en otros territorios, porque no es ciencia ficción, no es realismo mágico, es otra cosa. Es el sueño de las ondas de la radio cuando todos estamos dormidos, en esos momentos que cuentan que existe ese sitio en lo que lo absurdo es tan real como lo lógico, donde los muertos hablan y los vivos no mienten, donde el humor no está sujeto a reglas, donde la irrealidad solo está en la mente de los dormidos, ese lugar donde nadie parece estar fuera de tiempo, nada parece fuera de lugar porque en ese lugar todo es posible.


El Padre Muerto medía 3200 brazas, es enorme, ocupa barrios enteros, circunda manzanas, su cabeza apoyada sobre el asfalto se eleva metros hasta la punta de la nariz. Es el cuerpo insepulto del Líder, del Poseedor de la Verdad, del Dictador Onmívoro de poder, ¿postrado a los pies? de un grupo de personas que deben llevarlo a su tumba: allá está el que probablemente sea su hijo Thomas, y su amante Julie, y un montón de hombres pagados (19) que arrastrarán el cuerpo hasta ese destino triste, porque un tractor quedaría cutre y poco reverencial. El viaje es un momento en el que el el Padre Muerto expondrá sus razones por las que hizo lo que hizo, por las que quiere pensar que vive, y por las que comentar su vida con sus acompañantes, y digo hablar, porque aún muerto habla y mata y salta, y desea sexo y se enfada. Pero su hijo Thomas sabrá contener sus iras y venidas, sus apetencias de viejo muerto, sus deseos de muerto insepulto. El grupo viajará por un país en las que las aventuras será pocas, los placeres escasos-más allá del sexo esporádico- el alcohol probable y los bailes escasos y siempre iguales -acaso algún baile con gorilas que no saben bailar y menos entablar una conversación oportuna-. Y lo llevarán a un final que no se debe contar, que no se debe decir en una reseña, pero lo lógico se olvida en esta novela, los cuentos parecen largos y las novelas cortas, y los amantes escasos y las culpas divinas. Los muertos se entierran para hacer hueco a otro que enterrarán dentro de algunos años tan grande e inutil como el anterior, tan ridículo y sabio como él.

Lo absurdo muerde todos los lados de la novela, la deja rodeada de dentelladas llenas de la sangre que provocan sus armas: Barthelme golpea con una hacha los huesos de la paternidad, de la gesta de ser padre, de la doliente sensación de la conducta paternal inequívoca, de la incontestable sensación de poder de los hombres sobre sus hijos e hijas. Y con ella cuenta desde los lados más salvajes y satíricos y surrealistas, y vivaces y simbólicos y dignos de un epitafio ocurrente, la caída del poder del padre, su entierro desesperanzado, su impotencia al intentar oponerse al mundo, al nuevo mundo donde el hijo será el nuevo tontopoderosopadre, y el antiguo es enterrado tras una decadencia que trascurre entre imperdonables acusaciones, entre sarcasmo  simbólico a borbotones, entre humor para provocar que alguien diga: Mea Culpa, Mea Culpa. Torrentes de imágenes ridículas, de visiones degradantes, de visiones patosas, acusan al padre de que fue quien fue tan estúpidamente como parece, que las cosas desaparecen para volver de nuevo, sin ti, porque tu poder se ha muerto cuando ya no eres ni el mas fuerte, ni el más amado, ni el más querido, perdido en sus lejanas valentías, en sus pasados gloriosos, el alud te derriba montaña abajo; hasta que Barthelme lo hace caer en el socavón, enorme que es su tumba de tierra y excavadoras preparadas para taparte porque la grandeza solo sirve para usar excavadoras al morirte.

Morirte de pena, de humor, morirte de olvido, morirte de risa, morirte de golpes del destino, morirte de surrealismo, morirte de nuevo, morirte de viejo, morirte de tan diferente que nadie te leerá, morirte de a quién le importa, morirte de que son malos tiempos para los libros de extraña composición, morirte de pena porque acabe, morirte de pena porque lo original deja de serlo cuando has acabado de leerlo.

Si la radio callara un momento por la noche y alguien se pusiera a leer este libro, arrastrando las vocales, no provocaría miedo, solo carcajadas o sonrisas irónicas de las alocadas y extrañas imágenes que se crean en él, algunas que sonrojaría, incluso airaría, alguna mente bien pensante de lo literario y de lo “civil”; nada parece importar a Barthelme que aporrea , --aporrearía las teclas sobre las páginas del papel blanco, seguro, en alguna máquina de escribir de las de entonces , acaso oyendo la radio-- para golpear a diestro y siniestro, hasta a la propia literatura académica, al tiempo, al espacio, a la lógica, a los bárbaro y lo protegido, a lo no contable, a lo que debe callarse, a lo que callanoseasatrevido, a las almas perdidas y a los contrarios a la novela de lo absurdo para contar lo absurdo. La novela, la noche que la leyera esa persona por la radio, no la escucharía nadie-sería muy tarde ya- pero se quedaría en las ondas, como un recuerdo que deben acertar a atrapar en el dial las noches que te quedes mirando los papeles pintado de los 60, 70 u 80, y los cuadros de paisajes olvidables, y moviendo el dial hasta que una voz espectral hable de padres, hijos, amantes, simios, pueblos malditos, tumbas y sabios, Y saltarán sobre el cuello y el lomo, para cabalgar sobre él, del libro secreto que se oculta en mitad de este libro: “Manual para hijos”, una orgía de humor salvaje, de imágenes tan ocurrentes y disparatas, tan absurdamente racionales, tan atrevidas, tan locas, y extrañas que apabullan con ese aparatoso sentimiento que se produce cuando la sucesión de imágenes crea el sueño extraño del esplendor de lo mágico, de la belleza de lo absurdo, de la pereza, por un momento, de lo lógico.


Wineruda