sábado, julio 17, 2021

UN RETRATO PARA DICKENS, DE ARMONÍA SOMERS


 

UN RETRATO PARA DICKENS, DE ARMONÍA SOMERS

 

Un metrónomo marca el paso, tac tac tac. Como pasos en el piso de arriba, un metro de madera rota entre mesas de pobres, un metro de madera en mesas en las que no hay comida, tac tac tac, la vida es dura en todas partes; Un mundo de pobres, ancianos, niños, recuerdos vivos y muertos; la plusvalía no alcanza a los pobres, solo alcanza para  las velas y los paños viejos de algodón con los que harán camisas, pantalones, faldas o baberos para niños que todavía no saben andar, que todavía no alcanzan a pensar. El muro de las lamentaciones no existe porque no puedes pararte a quejarte o implorar, y no puedes porque el frío, la soledad, el hambre, los ladrones, el loro maledicente, el pescador que no pesca, el retrete que no absorbe, el regreso que nunca llega, no te dejan hacerlo. Solo hay pobreza y hambre: tac tac tac, las horas pasan y solo hay un mendrugo de pan. Un mendrugo que imaginarías pastel o pasta o pavo o melaza, pero solo es pan seco y roto, como las camisas, los suelos, las mazas del juez, los sombreros de los ricos, el pie de las palomas. Algo siniestro pende de la cuarta pared del libro.

Tac tac tac, marca la hora el reloj, y el metrónomo calla por pudor, hay algo intranquilizador en el aire, un poder oculto atascado entre las cañerías y el cielo, un pavor de cristales empañados, un soberbio poder que aplasta las ilusiones. No hay nada, no hay sitio, no hay sed, no hay hambre no hay comida no hay agua, no hay amor, solo violencia atascada y oscuridad, Tac tac tac.

Armonía no es una escritora normal, no es una escritora al uso, una que escribiría sobre lo obvio, sobre lo que escriben la mayoría, en esas sopas de sabor a pastilla de supermercado.

 

No lo es.

Tac tac tac, hay pasos sobre el asfalto solo los imagino en una noche oscura, donde no hay nadie, solo ella, la niña,  nadie la acompaña, nadie irá con ella, es su camino, y solo se construye entre caminos no frecuentados, no toca nadie el timbre, no silba nadie en las plazas, nadie pasa, perros que ladran a una posible luna que aún no ha salido. Lanza la mano para que alguien la guíe y nadie la agarra.

Armonía Somers, escribe sobre los que no escriben.

 Digamos que abrimos Oliver Twist de Dickens, y  dejamos que escape Oliver y Fagin y Nancy y Bates y Monk y Brownlow y Silkes y…solo quedan los personajes del edificio pobre junto a la guarida de Fagin, ese que aún está más hundido, ese que nadie mira ni mirará, y tac tac tac, Dickens ni siquiera lo ve, es más pobre aún que sus casas pobres. Golpeemos sus puertas: aparecerán gente olvidada, más pobre, más siniestra, un infierno relleno de hambre y tierras sucias, de sexo sucio y sucia vida, rivalidades de diablos rotos. Algo que no vemos supura por las letras que describen esa vida, un muerte que nace en la primera hoja, enseña a una niña que cuenta su historia de hospicio, adoptada por borrachos y personas desconocidas, trabaja y se muere de hambre en cada página, una sección de la parte más terrible del mundo, pasea, tac tac tac, por sus páginas. Asoma sucia, asoladora, amenazando en lo más degradado de la  vida humana a la niña y a esa vida. La pobreza que llama a pobreza. Lo soñado que no se cumple, lo imaginado que se escapa.

Un loro que describe el mundo, su mundo. Una biblia apócrifa que ataja el mundo, su mundo. Un escritor de recetas que engaña al mundo, su mundo.  La niña que describe con metáforas, con imaginación desbordada el mundo, su mundo, como adelantándose al suceder de las cosas, ella los ve un instante antes y tac tac tac, no las comprende, son pasos a una luz deslumbrante, desconocida, que describe y no comprende.

El libro habla sobre esas 4 voces, 4 pasos en un camino, tac tac tac tac, que parecen divergir, parecen destinar a ser paralelas infinitas, energías hacia el infinito  que no se tocarán,  Hay una parábola, al modo bíblico, sobre la bondad y el amor a Dios y el agachar la cabeza, el destino creado y fijado, el alma para no separar, la vida para crédulos, el ser para ser convencido. Hay un  cocinero que no cumple, que trampea, el que cumple sin hacerlo, el que aparenta, el que no es, el que nunca será. hay una  niña que mira esa vida, y esta le devuelve empellones, vida del ser que no cesa, el no ser, el no futuro, el futuro sucio e ingrávido entre la nada vida de la no esperanza, la no creencia, el ser y no ser a la vez, muerte y vida; allá donde vive la maldad, esa maldad que no se recrea cuando lo es. Hay algo, en estas páginas,  que flota sobre todas la cabezas, todas las urnas, las mesas, los bares, los borrachos, sobre el sexo, sobre lo sucio ...., flota siempre, parece que no se apoya en nada, solo en la mente y la maldad de la gente. Y no hay Dios, vemos que no hay siquiera riqueza en la mentira tampoco en el amor; no, no hay riqueza, no hay comida, y no hay amor, no hay nada detrás de la mentira ni de la verdad, realmente no hay nada, solo pasos, solo creencias de querer reconocer algo, tan es así, que  hasta la vida son metáforas, es la única manera de  reconocerla porque no hay manera de verla de frente; no puedes verla limpia e indiscreta, como es de verdad. La historia que cuenta esta novela solo parece vislumbrarse. mostrarse desnuda, solo como una caverna a oscuras de Platón, no hay  ni sombras ni luz ni un fuego para calentar, solo vemos futuro turbio y sucio; no hay ni un Fagín tramposo que  ayude para ayudarse a él mismo, no parece que hay, siquiera, ni muerte ni vida. Hay un loro, Asmodeo, que es el diablo, que interpreta ese mundo, todas las historias que la componen,  porque solo puede ser interpretado por él, y descubre el lado oculto de la luna, lo que hay detrás de las paredes rotas, o de los paneles de las paredes, la verdad de esa vida está vista desde el otro lado, desde el lado de la maldad…y …¿la verdad?

Maravilloso, la escritora “rara” es maravillosa, esa letra dorada sobre fondo oscuro, belleza en la escritura, tinieblas en sus textos, una sábana de seda tapa el mundo.

Tac tac.... palabras que escriben sobre la nada, palabras brillantes, frases de luz, que ocultan y enseñan, a la vez, como un discurrir de fuego en un lago vacío,  el lado oscuro de la vida.

martes, julio 13, 2021

ESTIMULADOS.

 No tiene nada que ver con la literatura, aunque supongo que sí, tendrá que ver con esa sutil diferencia que supone escribir para el mundo o escribir para el jefe de un monopolio, para tu jefe, que exige que tus escritos sean así o de otro modo porque se vende mejor; las viejas librerías no piden nada, no exigen, no intentan tapar nada,  acaso que los libros atraigan a los que no quieren leer, solo eso.

El otro día leía un artículo sobre ventas, sobre la forma de vender antigua, de primeros del XX, que supongo que está a la misma distancia que las formas de finales y primeros del XXI con ahora, y hablaba sobre unos artículos, supongo que cachivaches es su mejor definición,  que se llamaban "estimuladores de ventas". Dichos artículos que englobaban una serie de máquinas, cajas, tipos de tragaperras, probadores de fuerza, regaladores de chicles y tabaco tras una sencilla prueba,  y otros  objetos de variada formación cuyo objetivo principal era que te quedaras más en la tienda, porque de ese modo sabían sus dueños que tenías una mayor probabilidad de comprar más. Más tiempo en la tienda, más compras posibles; simple y efectivo.

Comienzo de la tercera década del siglo XXI, aquella forma de intentar que te quedaras más en la tienda para consumir más, en estos tiempos del capitalismo 4.0 o 5.0, o más; ha cambiado poco, nada parece hacerlo, cambian los sitos y el tamaño de gasto, cambian los destinatarios del beneficio de venta: este capitalismo 6.0  ha llegado a una conclusión; que lo que deben hacer para que consumamos más es hacernos que nos quedemos en casa.Así nos ofrecen una extensas razones para quedarnos en casa, nos alargan la alfombra roja para decirte que como en casa en ningún lado; cuyas virtudes son evidentes según cuentan: la protección de casa, la comodidad de casa, el sito perfecto de casa, la tranquilidad, la necesidad, lo obvio que es que te quedes en casa, ahí donde nadie te molesta, nadie te contagia, nadie te avasalla, nadie te...influye. nadie te...espía, nadie te roba si estás allí, nadie te espanta; y no te cansas, y no te aburres, y no te enfermas, y no hace falta que malgastes zapatillas, paciencia y ruedas, ellos están para tí . Y te traerán pizza a la puerta, sin moverte, sin rozar con vecinos y gente sudorosa, pueden traerte, también,  comida china o rusa o pintxos o el paquete de tabaco, te traen la compra, el café, te traen las bebidas. Están a tu entera disposición: te ponen series que te atrapan y divierten, te ponen películas para que no visites los aterradores, distantes, incómodos -por no poder estar en pijama-... los lejanísimos cines.¡AH! y en casa, aunque no puedas creértelo,  puedes comprar de manera cómoda, y sin tener que poner el número de cuenta, todo y solo con un simple INTRO.

¡Barato señores y señoras! ¡Barato! muñecas chochonas a domicilio, norias en la ventana de su casa, autos de choque que chocan a su gusto, desde casa, con una cámara web en el volante, payasos que harán reír desde su camerino, y equilibristas en vídeos de alta definición que verás caer en primer plano.

 Comprarás zapatillas, cubiertos, peladores, sujeta párpados, saltimbanquis, excrementos falsos, ruedas, libros, poemas, cartas, espantapájaros, iglesias, coches, comprarás hasta almas y Almax . Puedes comprarlo a la una de la mañana, a las cinco con insomnio, puedes comprarlo sentado en la taza del water, o mirando la luna, puedes devolverlo sin gastos, solo con los gastos del repartidor de correos  basura que ya no gana nada, pero ya se sabe, para que unos vivan bien otros... Y te traen del extremo oriente en dos días lo que haga falta, gratis, y quédate en casa que todo es barato , muy barato, ¡tan tan barato! ¿ os he dicho que es barato? Y venden lavadoras, y cerebros lavables y calcetines desparejados que ya te emparejan, y te manda vibradores y estimuladores de clítoris y pene para que no salgas de casa, y te ponen vídeos porno para ayudar y saltan chispas y  queman colillas por ti, y saltan acantilados por ti y hasta hay un becerro de oro que nace con dos cabezas para ti.

Así que nuestros estimuladores de venta somos nosotros mismos acurrucaditos, aburridos, prestos a comprarlo todo si es barato,  reconfortados y felices en el sofá, cuanto más estamos en casa más consumimos, y solo necesitamos un móvil a mano, y seis paredes que nos rodeen y una ventana que no se abre y una televisión o dos o tres, las mismas que móviles haya en la casa, para que nos den masticada su versión de las cosas y veamos series y fútbol  que harán cambiar el mundo.


jueves, junio 10, 2021

Carta a una amiga. Sobre poesía y esas cosas inútiles.



Hola Edurne*(1)

Ya sé que no me lo pediste, y no sé si lo querrás, pero, bueno, te  mando un pequeño catálogo de mis gustos en lo poético. No sé si los conoces(los poetas, no los gustos).En general yo rechazo, desde el principio y hasta el final, los poemas de amor, y los poemas de lo superfluo, que no tienen que coincidir con que los temas sean banales, no, para nada, no tiene nada que ver. Por un lado está el fin que persigue el poeta y por otro lado la belleza, existe la belleza por sí misma en poemas de lo vano, de lo inútil, y, supongo que no existe mayor belleza que la belleza de lo inútil. De tal forma que la poesía es, básicamente, lo distinguido, lo hermoso, de lo inservible. Me dirás que existen poemas de amor de gran belleza, cierto, pero para mí serán admirables si no son de esa retahíla de poetas que solo hablan de amor y penas, son insufribles, monotemáticos, de un pensamiento, un  tema, un revolverse en lo mismo, un nada, aburrimiento para nada. Neruda tiene cientos de poemas de amor(de desamor) a veces bellos, puede escribir los versos más tristes todas las noches, pero también tiene poemas de guerra, de odio, de lucha, de silencio, de tierra , incluso poemas que quiere asustar notarios con un lirio cortado, o matar monjas con un golpe de oreja. Existe la maravilla, la sorpresa, detrás de lo evidente, de lo rutinario, de la respuesta común –quequéeslapoesíasseñoraperiodistalapoesíaesparadeclararamoryllorardedesamorevidentementeseñoraquésecreíapues.

Por no hablar del mal que nos hicieron todos aquellos profesores que querían saber en cada poema lo que le pasaba al pobre Lorca: verde que te quiero verde, querido Víctor*,(2),lo escribió Federico un día que comía unas riquísimas manzanas, verdes. Así miles de niños hemos crecido pensando que si leíamos un libro de poesía deberíamos, antes, después, durante, la vida, minuto por minuto, del poeta al escribir el poema, sino no sería inteligible. Y veías Hojas de Hierba de Whitman y te decías !joder! ¡de dónde saco la vida entera de este señor  barbudo? Tardaré toda la vida…; pero mientras Lorca escribía, -Huye, luna-, porque ya tenía ganas de levantarse de la cama-el pobre-, querido Victor, deberías saberlo.(¡Ay Lázaro Carreter, qué pesado que era con eso! Crítica biográfica la llaman)

Y de repente te sale una poeta, Tracy K. Smith,  que te habla sobre la vida, pisada, tanteada, desde un punto diferente, te cuenta que su vida habría sido diferente sin  David Bowie, o que su padre, trabajador de la NASA, le hizo creer en un mundo diferente, sincero y cruel y maravilloso más allá de las estrellas de la mañana y la noche, que no son las que están a miles de kilómetros, sino que están en tu mañana, la tuya.

EL CLIMA EN EL ESPACIO

¿Dios es ser o fuerza pura? ¿El viento

o quien lo ordena? Cuando nuestras vidas se ralentizan

Y podemos retener todo lo que amamos, descansa

En nuestras rodillas como una muñeca rota. Cuando la tormenta

Embiste y nada nos pertenece, perseguimos

Todo aquello que con certeza perderemos, llenos de vida-

Rostros radiantes de pánico.

(Tracy K. Smith)

 

Y en la estantería que tengo frente a la cama me miran los lomos de Ginsberg, Corso, ¡¡¡¡Ferlinghetti!!!, Snyder, Kerouac, Denise Levertov, de  Ted Berrigan..(los beat y compañía) y de repente la habitación se llena de jazz y fantasía, de dioses caídos y tipos asesinados por la patria, y nace, los pare realmente,  con ellos Rexroth, un pequeño cabrón que ama  y odia a todo el mundo de la manera más maravillosa.

Detrás está Robert Frost que  grita, que tras sus poemas recorriendo los campos de Boston, en realidad su poesía está en lo que se pierde en la traducción (lost in translation). Y Wallace Stevens ve la belleza en todas partes, hasta en los emperadores de los helados, y sabe que hay trece formas de mirar un mirlo; y William Carlos Williams cree que la poesía está en lo que se cuenta, no solo en las palabras. Y Auden y Elizabeth Bishop, Marianne Moore. EL barbudo les mira desde el Potomac, tumbado con una brizna de hierba en la comisura de los labios y Emily DIckinson les vigila tras los cristales para que nadie la hiera. Y Sylvia Plath,  mi Sylvia, y Anne Sexton, y Robert Lowell, y Roethke, creen que la poesía crece desde las entrañas, que el corazón se mastica y se escupe por la mano que escribe. Y de repente aparece Frank O´hara, el mejor poeta con la muerte más estúpida, que habla mientras camina, y ve casas, meriendas, puestos de perritos, y habla de arte, él era crítico de arte, y habla de avenidas y paisajes, y se muere cada vez que se muere Billie Holiday. Y Kenneth Koch es el tipo más listo de Nueva York, fantasma del pasado, del presente y del futuro. Robert Hass, Mark Strand,  Langston Hughes, Robert Creeley , el muy divertido Billy Collins..¡¡ah!! el pobre y perdido y cambiante y triste Hart Crane. Lee, si puedes, Los poemas de Chicago de Carl Sandburg, bueno lee cualquier cosa de él. Y con  Raymond  Carver me ocurre una cosa, que sus libros de cuentos son más poéticos que su poesía. Y a Ron Padgett, el poeta de la casa de enfrente.

No leas, no lo hagas, a Edward Hirsch, no leas su libro “Gabriel”, que es un poema sobre la pérdida, si lo lees acompañada por la música del “Requiem for my friend” de  Zbigniew Preisner, es algo tan maravilloso como insoportablemente triste.

Y al otro lado del mundo… Prevert habla sobre infancias y vidas, contadas a cada paso como si el mundo fuera poesía, hasta bañarse es poesía, incluso pasar un paso de cebra y que te quiera la tendera de la librería en la que miras su escaparate todos los días. Y Celan aún está volando  por encima de  Auschwitz, vuela libre, vuela sobre todos los vivos y muertos, vuela sobre aquella reunión con Heidegger, en el que el filósofo nazi  quiso limpiar, algo,  su pasado. Y nacen y mueren poetas que salen y entran de mi biblioteca, los amo y los olvido, no por olvidables sino por abundancia: Larkin y su mal humor que parece bueno en español Y lee, Edurne, un poema de Apollinaire que se llama ZONA,  y verás en él a Frank O´Hara y a Pierre Reverdy, al poeta entre  los espacios. Me gustan: Yves Bonnefoy, René Char, Alain Bosquet, y al excéntrico  de Queneau escribiendo en hojas vacías. Y losde nacionalidad polaca.….  Szymborska que no sabe dónde empieza la vida y acaba la poesía. Herbert, Milosz(aburrido pero bello), Zagajewsky, Holan ( el rotundo, Holan)

Muerte

 

La arrojaste de ti hace muchos años

y cerraste el lugar, e intentaste olvidarlo todo.

Sabías que no estaba en la música de modo que cantabas,

sabías que no estaba en el silencio de modo que callabas,

sabías que no estaba en la soledad de modo que estabas solo.

¿Pero qué puede haber sucedido hoy

para asustarte, como el que por la noche ve de pronto

un rayo de luz por debajo de la puerta de la habitación de al lado

donde no vive nadie desde hace muchos años?(Vladimir Holan)

 

Tengo una sección dedicada a la poesía china y japonesa, y son tan buenos los haikus de Basho o Buson o Issa como la poesía china de Li Po.

 Hay, en mi biblioteca, nórdicos: (Martinson, Ekelof, Lunkdvist, TRANSTROMER, Gustafsson) . Italianos (me quedo con Ungaretti, Penna, Zanzzoto, Bertolucci) Griegos, árabes, Adonis,  el turco Hikmet,  y el muy, muy, extraordinario poeta  palestino, Darwish.

Rilke, ¡por díos!, he aprendido a leer a Rilke, y es un lugar por donde pasear entre la niebla, blanca.

Seamus Heaney. Es un tipo que sabe cómo se debe escribir sobre lo bonito y lo triste de la vida. Dylan Thomas, sin embargo, no se acuerda.

Y los rusos: Ajmatova, la impar Ajmatova, puedes leer todas sus poesías y saber que te cuentan más de lo que has descubierto esa décima vez, y Osip Mandelstan y Brodsky  y Mayakovski,  Tsvetatieva y por favor lee la poesía de Boris Pasternak

Noche de invierno.

Toda la tierra azota la tormenta,

Desde un confín al otro, la tormenta.

Sobre la mesa, ardía una vela,

Ardía una vela.

 

Así como revuelan en verano

Los mosquitos en torno de la lámpara,

Se agolpaban los copos de la nieve

Contra el panel de la ventana.

 

La borrasca trazaba sobre el vidrio

Flechas y círculos.

Sobre la mesa, ardía una vela,

Ardía una vela.

 

La lumbre proyectaba

Las sombras sobre el cielorraso.

Con los brazos cruzados, con las piernas cruzadas,

Los destinos cruzados.

 

Y dos zapatos con un sordo ruido

Al caer sobre el piso resonaban,

Y la cera goteaba en el vestido

Rodando como lágrimas.

 

Y todo en una niebla

Cana de nieve se perdía.

Sobre la mesa, ardía una vela,

Ardía una vela.

 

Desde un rincón un hálito sopló

Sobre la llama, y como un ángel

Alzó la fiebre de la tentación

Dos alas, con la forma de una cruz.

 

Duró todo febrero la tormenta,

Y sin cesar, día tras día,

Sobre la mesa, ardía una vela,

Ardía una vela.(Pasternak)

 

 

Los escritores en portugués… el mejor no poeta en prosa que jamás podrás leer(no soy poeta, escribo prosa porque no sé escribir poesía) es Lobo Antunes. Y la maravillosa y no traducida apenas (solo en antologías grupales) Cecilia Meirelles,  el singular Cesariny,  y Eugenio Andrade,  Ledo Ivo, y Paulo Leminski que estás en los cielos de los improbables poemas.

    luna a la vista

¿brillabas así

sobre auschwitz?      (Paulo Leminski…)

 

Y dirás….¿Pessoa? jamasss, Adoro a Lobo Antunes, entre otras cosas, porque no nos gustan, conjunta y amigablemente, Pessoa y  todas sus personalidades.

 

Los poetas en español….

Neruda, casi todos los nerudas y casi todo lo que podría decir hoy del mundo, pero sobre todo, “Residencia en la tierra “ y Nicanor Parrra, donde no nace la poesía seria nacen los antipoemas, y Vallejo (España aparta de mí este cáliz)

Galeano, habla de la vida como si de verdad fuera la que debe ser, y De Grieff,

Y Mistral quizá la poeta de poemas más tristes que conozco, y ella, Alejandra Pizarnik, no hay nada de lo que no pueda hablar, ¡ah! Y Gelman que está en la tierra de nunca jamás y don; Vicente…Huidobro,.

Piedad Bonett (es el mejor descubrimiento poético de este año),

Ahora que ya no soy más joven

Ahora que ya remonto la mitad del camino de mi vida,
yo que siempre me apené de las gentes mayores,
yo, que soy eterna pues he muerto cien veces, de tedio, de agonía,
y que alargo mis brazos al sol en las mañanas y me arrullo
en las noches y me canto canciones para espantar el miedo,
¿qué haré con esta sombra que comienza a vestirme
y a despojarme sin remordimientos?
¿Qué haré con el confuso y turbio río que no encuentra su mar,
con tanto día y tanto aniversario, con tanta juventud a las espaldas,
si aún no he nacido, si aún hoy me cabe
un mundo entero en el costado izquierdo?
¿Qué hacer ahora que ya no soy más joven

si todavía no te he conocido(Piedad Bonett)

Gioconda, triste,  Belli. E Idea Vilariño

Buscamos...

Buscamos
cada noche
con esfuerzo
entre tierras pesadas y asfixiantes
ese liviano pájaro de luz
que arde y se nos escapa
en un gemido.(Idea Vilariño)

Juarroz,.Nunca quiere ser horizontal, al contrario que Sylvia.

Y  Gorostiza (el agobiante “Muerte sin fin” es intenso e inmenso)

Y Españoles….buff….la última que he conocido.. …Mercedes Chillón 

Autorretrato

Soy una muñeca rota cosida con hilo rojo.

Mi pelo rubio y sedoso cayó a tijeretazos

en mechones desiguales rubios y sedosos.

Estoy maquillada con bolígrafo

llevo tatuajes,

tengo envoltorio de chicle

en el compartimento de las pilas

y los labios pintados de rosa fucsia.

Olvidé lo que sabía decir,

pero me veo en ti,

soy tu imagen, dolor y semejanza.

Lo mismo que  Dios con sus criaturas

hiciste lo que sabías:

Crear,

jugar,

romper(Mercedes Chillón)

Y cientos de poetas en las que los críticos hablan de cientos de movimientos poéticos, que se superan unos a otros, que se pasan por los lados, como una conformación (confrontación) literaria basada en la dialéctica, estupideces…Un día están en un lado de la barricada poética y en otro al otro lado, para ser poeta hay que cambiar de bando, hasta de vida una vez al día.

Poetisas…. maravillosas, hoy las mujeres que escriben poesía actualmente me gustan mucho, pero que mucho, más que los hombres: Menchu Gutiérrez y  su poesía del silencio, de las palabras quedas, como queriendo huir. Elena Medel, demasiado rompedora a veces, aunque parece que  fuera  adelantando por la izquierda, no, no,  se ve que sus historias son solo lo que parecen. Y Olvido García Valdés…

escribir el miedo es escribir

despacio, con letra

pequeña y líneas separadas,

describir lo próximo, los humores,

la próxima inocencia

de lo vivo, las familiares

dependencias carnosas, la piel

sonrosada, sanguínea, las venas,

venillas, capilares (Olvido García Valdés)

…la mejor, sí, es maravillosa, es la poesía de lo que no se dice.

Y Ariadna G. García, Yaiza Martínez ,  y Raquel Lanseros, Mar Benegas, y la pobre Carmen Jodrá, y Maria Victoria Atencía, Amalia Bautista, la simpar, inigualable, adorable, Gloria Fuertes, Blanca Andreu y su vida en un Chagal… y  Mirian Reyes…

primero se me hizo el mundo pequeño

luego yo me hice tan pequeña

como una ciruela en algún lugar

entre las paredes de mi estómago.

Tantas veces bajé buscando

trastos viejos a este sótano

que me quedé dentro

lejos muy lejos

de hombres y ventanas.

Aunque quisiera

ya no podría ver nada afuera.(Mirian Reyes)

 

 

 

 

La más famosa en la actualidad, Chantal Maillard :

El cansancio

El cansancio. De nuevo, el

cansancio. El esfuerzo por

sobrevivir. Reiterado

 

Observar las nubes.

Dentro.

Barrer.

Dentro.

Elegir quedar.

                                       Toda nube

lleva una trayectoria. Asumir

la trayectoria. Imposible

barrer todo siempre. Está el

cansancio.

                             Aunque también el de

las trayectorias. De ver pasar las nubes.

También ese cansancio.

 

                                                  Entonces,

por un momento, ahora.

Sin voluntad. Y casi está bien.

Hasta pensar el estar bien y convertirlo

en nube. En trayectoria.(Chantal Maillard)

 

No sé, tengo cientos de libros de poesía escrita por mujeres, cuál poner, pero pongo a Angélica Morales. Ana Hidalgo, Itziar Mínguez, Yaiza Martínez, ,Julieta Valero, Esther Ramón, Isabel Pérez Montalbán, a  Virginia Cantó…

Escritores hombres.. A ver, Edurne, lee sin falta, sin dilación, si no lo has hecho, ”Espacio” de Juan Ramón Jiménez(léelo rápido, de un tirón) , y luego, después,  hay otro mundo en la poesía, a mí me pasó… Y luego, luego… lo típico: Salinas, Goytisolo (todo), Lorca (algo), el grandioso Ángel González, el no menos, Gamoneda, o Gil  de Biedma o Bousoño o  Aleixandre(cada vez que lo leo me gusta más) Vázquez Montalbán (qué bueno es) o Miguel Labordeta y su surrealismo

Tiernos catedráticos

arañan las paredes derruidas

de los viejos palacios bombardeados

y las muchedumbres verdes

examinando con detención

el excremento pálido de su tórax

se lanzan locamente

hacia los laberintos fogosos

de las llameantes carteleras de cine.(Miguel Labordeta)

O González SARRIÓN  o Celaya u Otero…

Lo que me araña y me gusta, y me atrae más, el realismo sucio del gran  Karmelo Iribarren o García Casado, y de ROGER WOLFE, con algún libro malo, pero que dice cosas como:

Un día estás, al otro no

el humo cuelga en la estancia

como un chiste malo.

Lou Reed habla

de familias rotas

desde los altavoces:

«La verdad es que sólo están contentos

cuando sienten dolor.

Por eso se casaron...»

¿Y yo? Yo no digo nada.

Apago el cigarro.

Otro día va a morir.(Roger Wolfe)

 

Y me gusta la colección de libros de José María Cumbreño, Enrique Gracia Trinidad, de Lamillar, de Reichmann, de Orihuela, Fernando Beltrán, de Juan Carlos Mestre, la combativa, dura y triste Lucía Sánchez Saornil.

 

Dad a Trajano miel y sangre, dadle licor de abejas después de comer palomas,

poned a la oscuridad un arco, una vela de lino a la congoja,

devolvedle a la locura su talismán de oro,

su gramo de miseria al precio, su utilidad al polvo,

llamad por su nombre al ignorado, ganancia de maleza a la ignorancia,

se acerquen unas a otras las palabras, se amen y se huelan,

se masturben delante del burgués sus próceres antiguos,

venga el palpitante apócrifo y los montaraces bichos,

dúdese del monarca y su invisible dios de paja,

reconózcase al demente el derecho a tener tres lenguas,

permítase al perdido vagar hasta encontrarse,

y tú emperador vencido, tú indivisible pájaro del cielo,

idioma de la muchedumbre y de los salmos,

sé de nuevo asno y criatura, timón del fugitivo,

sé de nuevo la trompeta y su metal, sé la lumbre y su ceniza,

sé la pasión ansiosa y su encendida duda.( Juan Carlos Mestre)

 

Se me olvidaba, lee a Javier Salvago, es tan bueno…

 

Tedio

 

Está detrás de todo, en el fondo de todo,

     estropeándolo y manchándolo todo con sus

     torpes manos.

Como una araña gigante e invisible que al menor

     descuido te atrapa en su viscosa tela, vive

     siempre al acecho.

Si te ve feliz, te pone trampas.

Si te ve luchar, te sonríe con malicia y te pregunta:

¿Para qué?

Aparece en cualquier momento y en cualquier

     lugar.

Llega con su mirada vacía, con sus palabras vacías,

     con su vacía existencia, y trata de seducirte y

     de convencerte de que nada, absolutamente

     nada merece la pena

Lo grave es que casi siempre lo consigue. .(Javier Salvago)

 

Me gustan los escritores en catalán:  Joan Brossa, Joan Salvat-Papasseit , Joan Margarit. J.V. Foix, Miquel Marti i Pol. Y vascos: Kirmen Uribe y sobre todo Aresti y Atxaga.

Cuando la vida cotidiana comenzó a derramar cucarachas como el carbón sin cesar

Otis Reding se sentó en el muelle de la bahía para cantar a los aviones caídos blues band;

Las flores del manzano se incendiaron,  yo  me puse a sangrar por la nariz

mientras leía pornografía en un retrete público de baldosa blanca love;

los alquimistas publicaron un informe mostrándose partidarios de  la plusvalía sin reservas,

expulsaron de un restaurante a dos homosexuales sólo por razones comerciales.

 

Se imprimieron miles de copias de la soledad, pues estábamos a las puertas del invierno,

mi tío me escribió una postal felicitándome porque Stop  era mi cumpleaños, sobrino

quiero de paso Stop recomendarte mi compañía de seguros, nunca se sabe cuándo.

Y mi chica llamó por teléfono durante la noche, su amor sabía un poco a cobre.

Entonces, cuando la vida cotidiana comenzó a derramar cucarachas como el carbón sin cesar.

 

Luego el río se hinchó a causa del esperma que cayó sin tregua del cielo

y arrastró nuestras camisas, las rosas, las floreadas, las blancas, las rojas, las negras, todas;

aquella misma semana, ¡Soy una puta! gritó en su despedida de soltera, champagne,

la tímida secretaria  que había escrito su primera carta de amor en una Olivetti;

Por su parte, los mendigos levantaron casas de cartón para proteger a las mariposas,

y las ardillas atracaron un supermercado ¡Manos arriba! ¿dónde está la caja fuerte de las nueces?.

 

Por fin llegó el invierno  y las ocas salvajes dibujaron  una V en el cielo,

dispensarios distribuyeron miles de píldoras anti-tristeza

previendo una edición corregida y aumentada de las 7 plagas de Egipto;

los ángeles, tronos  y querubines  comenzaron a vender felicidad por gramos,

 las virtudes cardinales experimentaron un alza en la Bolsa de Roma,

los bancos regalaron miles de libros con el lema de Ora, sí, pero sobre todo Labora;

pero todo fue inútil, ya es tarde, nada podrán conseguir,

los palacios se derrumban, se agrietan las paredes de las cárceles,

y nosotros andamos libres por la calle con pantalones color naranja, somos libres, libres.

 

Bernardo Atxaga

 

Y… bueno… muchos más, y dejo para el final a las tres canadienses. Las poetas más grandes para mí(s) gusto(s) de la actualidad, que son Margaret Atwood, Anne Michaels y Anne Carson. Y una danesa, ya muerta, de las que hay dos libros en España, Eso y Alfabeto (este es bueno, el otro es tan bueno como complicado) Inger Christensen.

Otro día empiezo con la otra biblioteca que tengo al lado con más libros de poesía

Espero que te enseñe algún nombre nuevo, y que este, si lo lees, te guste

Un beso

Víctor.


 (1)* Me ha dado su consentimiento para ponerla aquí.

(2)*-Victor soy yo


martes, febrero 23, 2021

PIEZAS EN FUGA de ANNE MICHAELS

 


ncuentra el modo de hacer necesaria la belleza; encuentra el modo de hacer bella la necesidad.


           Siempre escribo reseñas acompañado de música, que puede variar en edad y mesura, pero esta reseña me ha llevado, no he tenido otro camino, a la Misa de Réquiem en re menor de Mozart. Toda la tragedia, todo el dolor y misterio que acompaña a cada una de las notas de la partitura, solo es comparable a la belleza, a la estremecedora delicadeza de sus coros, al sonido trágico y conmovedor de las voces que cantan el Kyrie Eleison; a la imborrable sonoridad del Offertorium. Lo que debiera ser un canto fúnebre, se convierte en un turbador signo del esplendor entre cualquiera de las artes. De igual modo “Piezas en fuga” es la constatación de una tragedia, donde el olvido es imposible, donde el dolor y el recuerdo son como voces, ecos, que se elevan como un Réquiem insistente, agudo, lacerante, pero querido, porque todo lo que se olvida parece morir, todo lo que no se extraña acaba en el rincón oscuro de la mente, ése donde la mente no perdona pero sí encarcela todo el pesar por las personas y, también, por los hechos -las caricias, el sonido de un piano, de una risa estridente, de un olor penetrante, de un rastro de pisadas amadas en el barro- que se quedaron atrás injusta y salvajemente. Pero, como en el Réquiem de Mozart, la belleza de la composición de Anne Michaels se suspende sobre el libro, como una brisa suave que domina una atardecer ardiente -infernal-. Las palabras elegidas, las imágenes, la profunda poesía de sus textos y sus ideas, los recorridos de sus personajes, todo, son como partes de un composición coral , que al unísono recrea un movimiento infausto pero con voces precisas y hermosas. Así aparece esa extraña contradicción que entraña todo el arte, y, ciertamente, la literatura que es el enfrentamiento de lo bello y lo triste, lo hermosa fealdad de un texto donde lo que cuenta se enfrenta a cómo se cuenta, ese brutal choque entre lo que no quisieras ver en un papel -que repudias lo que cuenta- pero admiras la forma en el que al autor se ha enfrentado a él y lo ha contado. Infierno de hermosas fogatas.



Cuando un hombre muere, sus secretos se juntan como cristales, como la escarcha sobre una ventana. Su último aliento oscurece el vidrio.



            En esta novela, escrita en primera persona, el protagonista es Jacob, un niño judío polaco, que presencia el asesinato de su familia por los nazis. Huye sin destino ni esperanzas de su escondite y es salvado por un profesor griego - Athos- que lo lleva a su tierra. Allí, escondido durante los años que duró la invasión nazi de Grecia, va aprendiendo a vivir pero no a olvidar a sus padres, a su hermana -Bella-, al horror, va sucumbiendo al terror a la vida que le acompañara gran parte de su vida, pero, también, va aprendiendo a conocer y querer a Athos -su forma de ver la vida y el mundo, sus gustos, sus manías-. Los dos emigraran a Canadá, donde Athos sera profesor de geología y escritor de libros que denuncien la barbarie nazi. Allí Jacob conocerá otro mundo, otra vida, pero nunca se separará del fantasma presente y querido de su hermana y de la presencia atronadora de sus padres, pero tampoco de los terrores que le sobresaltan el sueño, le atosigan el alma, le hacen voltear el corazón. Pero, también, allí conocerá a sus más queridos amigos y a su esposa, que cambiará su forma de ver el mundo y el pasado.



Escucho los sonidos de la preparación del desayuno, sonidos que duelen. Escucho a Yosha, cada nota aprendiéndose el aire. Labios de gravedad me empujan hacia la tierra. Lluvia helada se adhiere a la nieve recién caída, plata y blanco. En el sofá de Maurice, los juncos se enredan a lo largo de la orilla del río, la lluvia de primavera cae con fuerza en la artesas de hojalata, la habitación está sumergida en el clima. Cada sonido es tacto. La lluvia sobre los hombros desnudos de Michaela, Tanto verde, que vamos a pensar que tenemos algún problema en los ojos, Ninguna señal se da por sentada. Otra vez, otra vez por primera vez.



              A Anne Michaels, no le importa tanto construir una novela estrictamente escrita con los cánones de composición al uso, no creo que fuera esa su intención, ella necesita contar una historia sobre unos hechos terribles, para los cuales no escatima imágenes crudas y demenciales -como lo fueron- de las salvajes atrocidades de los nazis, y las cuenta como poeta que es, así como escritora que busca en lo más profundo de la mente y del comportamiento del ser humano; de ese modo habla de todas los pasos que da el ser humano: el crecimiento, el amor filial, el amor de la amistad, el amor sexual y sensual, la madurez, el ocaso. Y cada paso que dan los protagonistas,-sus errores, sus triunfos, sus manías, sus rencores, sus miedos – es acompañado por una preciso corte, una elevada punción, que muestra sus entrañas, sus más recónditos anhelos, sus más profundos odios, sus mas queridas cosas, sus pequeños apegos. Es una novela sobre los latidos de Jacob, sobre su desordenada e insegura vida. Su historia no tiene, no necesita, un lugar, ni siquiera unas anteojeras que le enseñe el camino, se mueve con el impulso que le da la memoria, y, por ello, sobre el recuerdo y el olvido (imposible, posible, deseado, odiado, amoroso, cruel). La memoria no tiene estanques, no tiene puentes ni diques, planea sobre las personas desmedida y afanosa, como el vuelo de un albatros, como la belleza de un atardecer en la isla Griega donde vive Jacob con su mujer (la mujer que lo salva). Éste es un libro descontrolado como una larga poesía, sin cuartetas ni tercetos; es una narración para leer con el alma oprimida y los ojos lastimados por la luz oscura, pero con la alabanza de una creación bella, apasionada, firme en los conceptos, y admirable en los verbos, en las recreaciones, en los dibujos de vidas, en los paisajes, en los caudales de sentimientos, en los adjetivos, en los sustantivos, en todo, o en casi todo;  es un libro sobre Jacob, un niño desmantelado por la vida, al que le salva el amor -de alguien, el oculto en el mundo-, el que le ayuda a ayudarse a él mismo, el que preña sus sueños de vida por vivir más que vivida.  




           Es una novela de lágrimas, de rabia, de odio, de sensaciones bastardas, pero también es una historia de redención, de búsqueda de salvación, de recuerdos, de poesía contada para ser apreciada como una bebida anhelada tomada a pequeños sorbos.

Impresionante

jueves, enero 28, 2021

LOCOS. UNA COMEDIA DE GESTOS de FELIPE ALFAU


LOCOS. UNA COMEDIA DE GESTOS de FELIPE ALFAU
Locos. A comedy of gestures 1936
Trdc. Javier Fernández de Castro




Siempre me ha parecido que las posibilidades que ofrece un libro son las que dan o quitan valor a su contenido; así una novela en la que las posibilidades de, pongamos, lectura, resolución, planteamiento, análisis, solución, o estudio sean una o pocas , para mi manera de entender la literatura, deberá ser de inferior calidad a una en el que sean muchas o infinitas. Todas las posibles lecturas llevarán rutas, ideas, soluciones diferentes: el lector elegirá bifurcaciones, sondeará caminos, comprobará soluciones, satisfará dudas, planteará problemas, dará respuestas según las posibilidades que el libro le ha dado. Así un libro se multiplica hasta el infinito. Y en el concepto de “posibilidad” incluyo tanto el contenido profundo, como la propia prosa o la estructura de la obra, todos ellos agentes primordiales en la riqueza literaria de un texto. Una obra en la que prime la prosa sobre el contenido o exactamente lo contrario encorsetará tanto la composición literaria como unas anteojeras aplicadas a una mente humana. En esta novela de Felipe Alfau todos los mundos, todas las visiones, todas esas posibilidades están abiertas. Si no llevas una lectura atenta -y sospecho que aun así- te perderás detalles, sorpresas, soluciones e ideas que el escritor ha puesto como jalón de un itinerario trazado a golpe de bisturí: cortante, incisivo y directo.


Felipe Alfau es un escritor español que emigró a Estados Unidos a principios del siglo XX, adoptó el inglés como lengua literaria y escribió muy poquitas obras con, en principio, escaso éxito. Suele pasar... en el destino de muchos escritores sin un apoyo definido en la “industria”. Un paria en un país de ricos en influencias, una cara más en el paseo de los “sin-nombre”. Sin embargo esta novela es rica en todos esos detalles que han sido loados y amados y reiterados y aplaudidos por los críticos en novelistas incluso muy posteriores a él. Todo lo que quieras buscar como perteneciente a la novela “postmoderna”, aparecerá en este libro: experimentación en el narrador, metaficción, fragmentación de la realidad, subjetividad... Un prodigio temprano, olvidado durante años para que en 1990 fuera nominada al National Book Award. Estupideces del destino.


Y.. ¿Qué es Locos. Una comedia de gestos? Pues es un libro sobre España, pero no sólo para España evidentemente. Es una mirada entre ácida, triste e irreverente sobre las características de la vida en aquella época: sobre la enseñanza ridícula, cargante y católica, sobre la moral estricta y vacía, sobre la policía inepta, sobre la familia, sobre los pedigüeños, sobre los curas, sobre la muerte como modo de vida, sobre poetas muertos por la abundancia de la primavera... Es un mundo inmenso nacido del microcosmos de un bar de Toledo llamado “ Café de los locos” donde el narrador ve la posibilidad de que todos los habituales del bar sean elementos y protagonistas de una novela, de esta novela. Y así todos ellos aparecerán en la novela, en diferentes términos y momentos, participantes de historias en las que serán meros comparsas o elementos principales. Pero que a modo de puzzle extremo, o quizás debería decir a modo de investigación detectivescas deconstruida, es decir elementos individuales, solitarios, que van recomponiendo una historia que en principio sólo se supone sugerida, real pero partida por una confusión de términos, personajes ambivalentes, nombres que se confunden debido que a veces son una cosa y otras veces otra. Así la “Lunarito” será hija, amante, criada, prostituta, asesina, acosadora, o “García” será pobre o colaborador de la policía, o poeta muerto de mucha vida: o Gastón será hijo, hermano incestuoso, ladrón, o, por ejemplo, Carmen, será hermana, monja... Todo un mundo de soluciones, personajes que se acercan y alejan, de historias que se solucionan, que se explican, y que tienden a reunirse como por efecto de la atracción de un agujero negro a los planetas que se le acercan, para devorarlos, pero en este caso para masticarlos, deglutirlos y devolverlos convertidos en una historia completa, circular y magnífica sobre la vida, sobre arte, sobre literatura de la buena , esa que aunque sea escrita por un hombre con riesgo de ser olvidado, es tan digna o más que la de los escritores de alto copete, títulos nobiliarios o amantes de papel con brillo y brillantes, de esos de revista.





miércoles, enero 20, 2021

UN CONEY ISLAND DE LA MENTE de LAWRENCE FERLINGHETTI

 


UN CONEY ISLAND DE LA MENTE de LAWRENCE FERLINGHETTI

A coney island of the mind (1955)
Hiperión 178 Páginas.
Versión. Carlos Bauer y Julián Marcos



La verdad es que llevo un buen rato intentando escribir sobre el significado de la palabra “beat” , movimiento literario al que pertenece Ferlinghetti; he mirado las introducciones de mis libros de Corso, de Ginsberg, de Kerouac, de Snyder, de William Burroughs, de Denise Levertov, hasta de Rexroth; he mirado en antologías y libros de texto, he mirado tras las ventanas, y en algún apunte de universidad que no ha aparecido porque se lo ha debido comer el tiempo, o solo fue que no me hablaron de ellos, -contracorriente hasta cuando ya no lo eran-. No creo que merezca la pena decir qué es un beat, queda lejos, no tiene importancia lo que sea un beat o la razón por la que los llamaron beatniks. Ellos estaban, debes saberlo,  perdidos en una maraña de conservadurismo en EEUU, y se comieron el mundo a tiras, ayudaron a crear aquel movimiento hippie, y, en el arte, un modelo de literatura que variaba de lo imperante entonces; lucharon -hombres y mujeres- por llevar su reivindicación estilística y literaria pero también vital, política y  social; eso paso, sí,  pero ellos y ellas también fueron comidos, por un lado por la masa social conservadora y académica, y, por otro lado, por esa política y por el tiempo; fueron engullidos, fueron masticados y  deglutidos por la cultura reinante y el mercado, poderosos caballeros; fueron reabsorbidos por la corriente sanguínea del mundo que los cicatrizó y los limpió en sus hígados llenos de dinero y de decoración, y de economía y de ventas. Si hoy  los queréis encontrar están en la misma sección de las camisetas del Che en concursos de belleza, o de aquel Bob Dylan veitenañero cantando a la vida, o Woodstock entero bailando desnudo y fumando grifa, o de Chuck Berry y Little Richard cambiando la música o de Mayo del 68 queriendo cambiar el mundo - Seamos realistas busquemos lo imposible-.

Llevo un buen rato buscando cómo poner en letras lo que es la poesía beat, pero realmente, he descubierto, es que da igual, me da igual; la poesía beat es un relato, un retrato y un asalto al mundo donde nació; es un pedazo de vida entre flores muertas por la monotonía de una época -otra- donde ser distinto era ser culpable. Y lo cierto, decía, que me da igual qué es la poesía beat, porque yo sé lo que es para mí. Y aunque haya leído a todos aquellos de arriba, para mí siempre será, ante todo,  Ferlinghetti...


AUTOBIOGRAFÍA

Llevo una vida tranquila 
en el bar de Mike Place todos los días,
mirando a los campeones
del Salón de billar Dante
y a los franceses viciosos de las máquinas de bolas. 
llevo una vida tranquila
en la parte4 baja del Este de Broadway. 
Soy un americano. 
Fui un típico niño americano. 
Leía la revista del American Scout Magazine
y me hice un boy scout
en los suburbios. 
Creía que era Tom Sawyer 
pescando cangrejos de río BBronx,
e imaginando que era el Mississippi. 
tenía un guante de béisbol 
y una bici American Flyer. 
Repartía la revista Woman's Home Companion 
a las cinco de la tarde 
o el Herald Trib.
a las cinco de la mañana. 
Aún puedo oír el periódico al golpea 
contra los perdidos porches. 
Tuve una niñez desgraciada.
Vi como Lindberg aterrizó. 
Miré hacia la casa
y no vi ningún ángel. 
Me pillaron robando lápices
en unos grandes almacenes
el mismo mes que jefe de los Boy Scouts.
Corté árboles para la C.C.C.
y me sentaba en ellos.
Desembarqué en Normandía
en un bote de remos que volcó
he visto educados ejércitos 
en la playa en Dover. 
He visto pilotos egipcios entre nubes púrpuras,
tenderos subiendo persianas 
a mediodía 
ensaladilla Rusa y dientes de león 
en fiestas anarquistas. 
Estoy leyendo "Lorna Doone" 
y una biografía de John Most,
el terror de los grandes industriales 
con una bomba en el escritorio en todo momento. 
He visto el desfilar a los basureros 
En el desfile del día de Colón 
Tras los locuaces 
trompeteros pedorreros.
No he ido por los cloister 
desde hace mucho tiempo 
Ni por las Tullerías 
pero sigo pensando
en ir.
He visto desfilar a los basureros
cuando nevaba. 
He comido perritos calientes en los campos de béisbol.
He oído el discurso de Gettysburg 
y el discurso de Ginsberg. 
Me gusta estar aquí 
y no volveré a ir 
de donde he venido.
Yo también he viajado en furgones furgones furgones
Viajé entre desconocidos. 
He estado en Asia,
con el Arca de Noé .
Estaba en la India,
cuando edificaron Roma. 
He estado en el pesebre 
con un asno. 
Vi al eterno Distribuidor 
Desde una colina blanca 
En South de San Francisco 
y a la Mujer Que Ríe en el Loona Park 
fuera de la casa de los espejos
bajo una gran tormenta, 
riendo todavía. 
He oído el toque de diana
por la noche. 
He deambulado solitario 
como una multitud.
Llevo una vida tranquila
Fuera del bar de Mike Place todos los días,
observando pasar el mundo
con sus curiosos zapatos. 
Una vez empecé 
a dar la vuelta al mundo a pie
pero acabé en Brooklyn:
Aquel puente fue demasiado para mí. 
He tomado parte del silencio, 
en el a exilio y en la astucia. 
Volé demasiado cerca del sol 
y se cayeron mis alas de cera. 
Estoy buscando a mi viejo
que nunca conocí. 
Estoy buscando al Perdido Líder
con quién volé. 
Los jóvenes deben ser exploradores, 
el hogar es dónde uno comienza. 
Pero mi madre nunca me dijo
que habrían escenas así.. 
Cansado del útero, 
descanso,
he viajado. 
He visto la ciudad drogada.

He visto el gran lío
HE oído llorar a Kid Ory; llorar.

He visto a un trombón predicar
HE oído a Debussy
a través de una sábana. 
He dormido en cien islas
donde los libros eran árboles. 
He oído a unas pájaros
sonar como campanas. 
He llevado pantalones de franela gris 
y caminando por la playa del infierno. 
He residido en cien ciudades 
donde los árboles eran libros. 
¡Qué metros, qué taxis, qué cafés! 
¡Qué mujeres con pechos ciegos,
y miembros perdidos entre los rascacielos! 
He visto las estatuas de los héroes
en las encrucijadas. 
Danton sollozando en una entrada del metro,
Colón en Barcelona, 
apuntando al oeste por las ramblas 
hacia el American Express,
Lincoln en su silla de piedra
, y su cara también de piedra
en Dakota del Norte. 
Sé que Colón 
no inventó América. 
He oído cien pulcros Ezra Pound. 
Deben soltarlos a todos. 
Hace mucho tiempo desde que fui guarda de ganado.
Levo una una vida tranquila
en el Bar de Mike place todos los días,
leyendo la sección de anuncios. 
He leído el Reader´s Digest 
de cabo a rabo
y he notado la estrecha identificación
entre los Estados Unidos y la Tierra Prometida,
donde en todas las monedas pone
Confiamos en Dios 
pero los billetes de un dólar no lo llevan,
siendo dioses en sí mismos. 
Leo todos los días los anuncios por palabras
buscando una piedra, una hoja, 
una puerta inencontrable. 
Oigo a América cantando 
en las páginas amarillas. 
Uno nunca puede puede estar seguro
el alma tiene sus iras.
Leo los periódicos todos los días
y oigo a la errada humanidad ,
en la triste plétora impresa. 
Veo que han vaciado el estanque de Walden, 
para hacer un parque de atracciones. 
Veo que le están obligando a Melville
a comerse a su ballena. 
Veo que se acerca otra guerra, 
pero no estaré allí para luchar. 
He le´dio los escritos
en la pared del retrete,
ayudé a  Kilroy a escribirlos. 
Marché por la Quinta Avenida 
tocando el clarín en filas cerradas, 
pero me di prisa en volver a Casbah 
en busca de mi perro.  
Veo una semejanza 
entre los perros y yo. 
Los perros son los observadores auténticos
que pasean arriba y abajo por el mundo de arriba abajo
atravesando el país de Molloy. 
He caminado por callejones 
demasiado estrechos para un Chrysler. 
He visto cien coches lecheros sin caballo
en un vacío solar de Astoria. 
Ben Shahn nunca los pintó 
pero están allí,
sesgados en Astoria.
He oído el canto del chatarrero.. 
He viajado por las autopistas,
y credos en las promesas de los grandes anuncios.
He cruzados las Llanuras de Jersey 
y visto las Ciudades de la Pradera,
y me he revolcado en la selva de Westchester 
con sus errantes pandas indígenas 
en furgonetas. 
Les he visto.. 
Soy ese hombre. 
Estaba allí. 
Sufrí
un poco. 
Soy un americano. 
Tengo un pasaporte. 
No sufrí en público,
y soy demasiado joven para morir. 

soy un hombre que se ha hecho a sí mismo

Y tengo planes para el futuro,
soy un candidato
para una empresa importante. 
Podría mudarme
a Detroit. 
Pero sólo por el momento 
un vendedor de corbatas.
Soy un buen chico 
Soy un libro abierto
para mi jefe. 
Soy un misterio completo
para mis mejores amigos. 
Llevo una vida tranquila
En el Bar de Mike Place todos los días, 
rascándome el ombligo. 
Soy una parte
de la larga locura del cuerpo. 
HE deambulado por varios bosques nocturnos,
me he apoyado en portales borrachos.
HE escrito locas historias 
sin puntuación.
Soy ese hombre. 
Estaba allí. 
Sufrí
un poco. 
Me he sentado en un intranquilo sillón. 
Soy una lágrima del sol. 
Soy la colina 
donde los poetas corren.
Inventé el alfabeto
tras observar el vuelo de las grullas que hacían letras
con sus patas. 
Soy un lago en la pradera. 
Soy una palabra
en un árbol. 
Soy una colina de poesía. 
Soy una incursión 
contra lo inarticulado. 
He soñado
que todos mis dientes se cayeron,
pero que mi lengua vivía
para contar la historia. 
Porque soy una destilería 
de poesía. 
Soy un banco de canciones. 
Soy una pianola
en un casino abandonado
en un paseo marítimo
que todavía toca
en una espesa niebla. 
Veo la semejanza 
entre la Mujer Que Ríe
y yo. 
He escuchado el sonido de verano 
bajo la lluvia. 
He visto que las chicas en los paseos de tablas 
tienen complicadas sensaciones:
comprendo sus vacilaciones,
soy un recogedor de fruta.
He visto como los besos
causan euforia. 
Me he arriesgado al encantamiento.
He visto a la Virgen 
en un manzano en Chartres,
y a Santa Juana quemarse 
en la Bella Unión. 
He visto jirafas en las estructuras de hierro de los parques infantiles 
con sus pescuezos como el amor,
envueltos alrededor de las circunstancias de hierro 
del mundo. 
Vi a Venus Afrodita
sin brazos en un aireado corredor.
He oído cantar una sirena en la Quinta Avenida. 
He visto bailar a la Diosa Blanca
en la Rue des Beaux arts
el 14 de Julio,
y a la Hermosa Tipa Sin Piedad
hurgarse la nariz en Chumley´s. 
No hablaba inglés, 
tenía el pelo amarillo 
y una voz ronca. 
Y no cantaba ningún pájaro
Llevo una vida tranquila
en el Bar de Mike Place todos los días,
Observando a los jugadores de billar 
que se dan el gran banquete de minestrone 
engullendo los macarrones
y he leído en alguna parte 
el Sentido de la existencia 
pero me he olvidado dónde .
Pero soy ese hombre 
Estaré allí. 
Y quizá conseguiré que los labios 
de los que dormidos
hablen.
Y quizá convertiré a mis cuadernos
en haces de hierba.
y quizás escribiré mi propio
epitafio epónimo 
dando instrucciones a los jinetes 
para que pasen.



Y la razón por la que para mí siempre será él, es que, hace ya muchos años, recién salido de la universidad, llena la cabeza de poetas y escritores de larga alcurnia o de nombres repetidos desde mi pétrea infancia, no supe dónde buscar nuevas cosas con las que alimentar mi avidez de lectura, no había medios ni caminos que te llevaran por otros sitios que no fuera lo sabido hasta la extenuación. Y por un lazo extraño del tiempo y la gravedad, cayó en mis manos este libro, que luego desapareció, y fue como soplar velas al aire o quemar agua con cerillas; fue un lugar donde me acomodé y repetí, me aislé, contuve la respiración hasta casi ahogarme, me senté en la repisa de la ventana con los pies en la calle, mi sexto piso olvidado como de vertigo de Harold Lloyd, ¿Por qué citar a Harold Lloyd? Porque recordar a este viejo actor del cine mudo fue plasmar  mi sensación de abismo, de descontrol, de pasear por la esquina del arte que me suecedio al leer este libro, fue un recordatorio de qué era lo que me divertía de la poesía, saber qué era la lluvia de versos, aun con nombres y lugares que desconocía, saber lo que  me mojaba la cabeza y la piel como con una lluvia fina de cemento armado que me colocaba en el mundo. Quise aquel libro, este libro que ahora se repite, como se quiere a las lonas en un aguacero de verano, o se quiere a la boca que primero besas o la piel que primero acaricias o cómo se adelanta un pie detrás de otro cuando te han derrotado , un día...






13

No como Dante
Al descubrir una comedia
Sobre las vertientes del cielo.
Yo pintaría un Paraíso
distinto
sobre la gente estará desnuda
como siempre están
en escenas así
porque se supone que es
un retrato de sus almas
pero no habría ángeles ansioso contándoles
que el cielo es
el retrato perfecto de
una monarquía
y no habría fuego ardiendo
en las bocas infernales de abajo
donde podía haber caído
ni ningún altar en el cielo excepto
las fuentes de la imaginación



15



Arriesgando constantemente lo absurdo
y la muerte
cuando actúa
sobre las cabezas
del público
el poeta al igual que un acróbata
escala en rima
el alto alambre de su propia confección
y balanceándose en una ojeada
sobre un mar de rostros
midiendo sus pasos
hacia el otro lado del día
haciendo trenzados
juegos malabares con los pies
y otros importantes efectos teatrales
y todo ello sin equivocarse
en lo que
no puede ser
Porque él es el superrealista
que debe percibir a la fuerza
la severa verdad
antes de adoptar cada `postura o paso
en su puesto avance
hacia este trapecio todavía más alto
donde la belleza permanece y espera
con gravedad
para comenzar su salto mortal
Y él es
un hombrecito
que se pude captar o no
su eterna bella forma
con las piernas abiertas en el aire vacío
de la existencia.






Supongo que puede protestar, de lo que estoy diciendo, mi alter ego que revisa mis posturas pasadas, ese que se arrepiente de todo en las abundantes noches de insomnio, y es la razón acomodada en este estúpido ahora, que me ha cercado con este circulo de fuego donde me hundo mi propio aguijón en el cerebro. Me he propuesto contestar a ese yo mio preso que representa el poder de este río de lo estúpidamente correcto que nos inunda, nos ahoga y hay que luchar a contracorriente para salir de él, si no ha ocurrido que ya te hayas ahogado. Por suerte en el motivo -ese río-está implicita la  respuesta: Ferlinghetti, Ginsberg, los beat, eran, para aquella época, al menos para aquella época mía, el ejemplo de la lucha contra eso idiotamente correcto de entonces, y aun de mi época  de letras atrasadas,  de misa de diez abarrotada, pescado los viernes y besos en el anillo al monje con con un llavero de Pablo VI en la palma de la mano. Ferlinghetti era la furia contra la inútil, contra lo cultura establecido por norma porque sí, era la crítica a la moral cristiana malpensante, contra la barbarie de lo aburrido, contra la política inmutable, contra lo inefable en el comportamiento humano,  contra lo repetido, contra Boecio riéndose de la vida  y Kempis en zapatillas, contra lo normal por uniforme, contra la lluvia en invierno y el sol en verano.
Abrías la puerta y había aire.



6
la verdad no es el secreto de unos pocos”
pero
podría usted pensarlo
por la forma en que algunos
bibliotecarios
y embajadores culturales y
especialmente los directores de museos
actúan
podría usted pensar que al tienen
monopolizada
por la manera en que
caminan por todas partes sacudiendo
sus altas cabezas y
pareciendo que nunca
van al cuarto 
de baño u otro sitio así



Pero yo no les echaría la culpa
su fuese usted
Dicen que lo espiritual es mejor concebido
en términos abstractos
y además
cuando camino por los museos siempre me
dan ganas de
“sentarme”
Siempre estoy muy estreñido
en aquellas
elevadas altitudes.



-----



10



No me he acostado con la belleza toda la vida
repitiéndome
sus abundantes encantos
No me he acotado con la belleza toda la vida
ni tampoco he mentido con ella
repitiéndome 
que la belleza nunca muere
pero queda aparte
ente los aborígenes
del arte
y muy por encima de los campos de batalla
del amor
Está por encima de todo eso
oh sí
Se sienta en los asientos más selectos
de las iglesias
allá arriba donde se reúnen los directores artísticos
que seleccionan las cosas para la inmortalidad
Y ellos se han acostado de la belleza
toda la vida
Y ellos se han alimentado de dulce melón blanco
y bebido los vinos Del Paraíso 
de modo que saben exactamente que
una cosa bella es un placer
para siempre jamás
y que nunca nunca jamás
puede llegar a convertirse
en una nada perdedora de dinero.



Oh no me he acostado 
en una cama Reposo de Belleza como esta
teniendo que levantarme de noche
por miedo de que se escapase de algún modo
algún movimiento que la belleza hubiese podido hacer



No obstante he dormido con la belleza
a mi propia y loca manera
y he tenido una o dos hambrientas escenas
con la belleza en mi cama
y así derramé otro u otros dos poemas
sobre el mundo del Bosco.






Y ciertamente, debo recordarme a mí mismo revistiendo los poemas con esa saliva que se genera cuando tus sentidos te alertan de algo goloso, de algo que ciega la vista y parpadean los labios. Como un sacrílego de parto reciente descubrí algo nuevo ¿Sabré recordar hoy lo que es ver algo nuevo?¿Sabré sentir ese gusto en la boca cuando recibes algo diferente desde más allá´de tus sentidos? Hay veces que un olor te revienta la mañana de pena por un olvido bienintencionado, hay veces que olor a goma te recuerda un abrazo efímero en el asiento de detrás de un coche, o el olor a café es un viaje a la infancia; hoy el tacto de las letras, el olor de las ideas es lo que me recuerda aquellos, 20, no sé , 25 años en los que amaneció Ferlinghetti, y sus palabras cansadas de joven desnudo, y sus palabras despiertas de joven vestido de fiesta, y su Sonido a rock antiguo y a cool jazz, a Chet Baker y a Miles Davis, a Thelonius Monk y a Bill Evans, y a Librería pasada por filtros de viejas cafeteras, y a gafas caidas en une pelea de escuela y recitales con enfervorizados lectores y a mesnadas de policias labrando la calle. O a misiles nucleares bailando sobre tus fiestas.



11
El mundo es un hermoso lugar 
para nacer
si no te importa que la felicidad
no sea
tan divertida
si no te importan que todo se vaya a hacer puñetas
justo ahora cuando todo marcha bien
porque hasta en el cielo
no se canta
todo el rato



El mundo es un hermoso lugar
para nacer
si no te importa que algunas personas mueran
diariamente
o que quizás solo padezcan hambre
parte del tiempo
lo cual no es tan malo del todo
si no te toca a ti



Oh el mundo es un hermoso lugar
para nacer
si no le das demasiada importancia
a unas mentes muertas
en altos cargos
o a una o dos bombas
de vez en cuando
que caen en vuestras caras mirando hacia el cielo
u otras cuantas cosas impropias
de las que cae presa
nuestra sociedad de Marcas Conocidas
con sus nombres de distinción
y sus hombres de extinción
y sus curas
u otros guardias de tráfico
y sus diversas segregaciones
e investigaciones del Congreso
y otros estreñimientos
de los que es heredera
nuestra imprudente carne




el mundo es el mejor sitio de todos
para muchas de estas cosas como
representar la escena divertida
y representar la escena del amor
y representar la escena triste
y cantar canciones en voz baja y tener inspiraciones
y caminar por todas partes
mirándolo todo 
y oler la flores
y dar pellizcos a las estatuas
y hasta pensar
y besar a la gente y
hacer niños y llevar pantalones
y saludar con los sombreros y
bailar
e irse a bañar en los ríos
en excursiones
en pleno verano
y generalmente
“pasárselo bomba”

pero justo en medio de todo eso
llega el sonriente
empresario de pompas fúnebres.






La furiosa Ironía de Ferlinghetti, el descreimiento del soldado perdido en mil batallas dentro y fuera de la guerra, el analista que no borra lo que no le gusta, el ateo desprendido de su pasado rural, el cantante que despega los labios de una saxofón que no toca, el sonriente hasta la herida, la herida en la sangre por la que ve las cosas evidentes y nadie lo sigue, el que mira el mundo diferente que la adocenada sociedad de posguerra ha abandonado;  ese Ferlinghetti, es tan actual como lo era entonces, cada verso que he puesto, cada estrofa, cada acento y cada tipografía, todas son parte de ese descreimiento, esa eterna batalla contra lo imbecilmente correcto que invadió e invade, e invadirá nuestras vidas, contra lo que nadie apaga si se enciende , contra las batallas que ya perdidas se necesitan ganar, y contra las ganadas que dejamos que nos venzan: Ferlinghetti desnuda su mundo, sí, allá por 1950 y lo hace ahora 60 años después.



Obligado del Chatarrero



Vamos
venga
Vámonos
Vaciemos los bolsillos
y desaparezcamos.
Perdiendo todas nuestras citas
y reapareciendo sin afeitar
años más tarde
con viejos papeles de colillas
pegados a los pantalones
y hojas en nuestros cabellos.
Nos nos preocupemos

de los plazos
nunca más.
Que vengan
y se lleven
aquello
que estábamos pagando.
Y a nosotros también



Levántate y vamos ya
donde lo hacen los perros
al otro lado de la Colina
donde guardan los terremotos
detrás de los Estercoleros de la Ciudad
perdidos entre las cañerías de gas y basura
Vamos a ver para qué son de verdad
los Estercoleros de la Ciudad.
Mi país llora por ti
desaparezcamos
en cementerios de automóviles
y reaparezcamos años después
recogiendo trapos y periódicos
secando nuestros calzoncillos
sobre fuegos de basura
con remiendos en nuestros culos.
No te tomes la molestia
de decir adiós
a nadie.
Tu señora no va a echarnos de menos.
Vámonos
oliendo a latas de Sterno
donde los bancos están llenos
de abandonadas estatuas de Bowling Greeen
en la oscura noche interior
del florido bowery
con nuestros ojos llorosos
al contemplar
las vacías botellas de moscatel,.
Vamos a recitar biblias rotas
por las esquinas.
A seguir perros en los muelles
Decir las canciones
Tirar piedras
Decir cualquier cosa
Parpadea al sol y rascarse
y tambalearse hacia el silencio
Echar meaditas en los portales
Conocer putas de tercera mano
después de todo el mundo ha terminado ya con ellas
Tambalearse confusamente adentrándose en el ocaso de East River
Dormir en cabinas telefónicas
Vomitar en casas de empeño
reclamando un abrigo para invierno



Levántate y vámonos ya
bajo la ciudad
donde ruedan los cubos de basura
y reaparezcamos con las ropas podridas
como subterráneos reyes sin corona
de los servicios de caballeros del metro.
Vamos a dar de comer a las palomas
en el ayuntamiento
rogándoles que hagan sus deberes
en el despacho del Alcalde.
Por favor date prisa ya es la hora.
Se acerca el fin.
Repentinas inundaciones
desastres solares
perros desatados
la hermana en al calle
con el sostén hacia atrás
(…)
Vámonos entonce tú y yo
dejando nuestras corbatas en los postes de la luz
a apoderarnos de la barba llena
de la anarquía caminante
como la de Walt Whitman
con una bomba casera de bolsillo,.
Deseo descender en la escala social,
la alta sociedad es baja sociedad
soy un trepador
que baja
y el descenso es difícil
El ideal de la Alta Clase media
es para pingüinos
pero a los pingüinos no les sirve
tienen su propia ley del más fuerte
basada en pingüinos
hay palomas en la yerba






Levántate y vámonos
a la Isla de Hombrelibre.
Suelta a los cerdos de la paz.
Date pisa por favor que es la hora.
Levántate y vámonos ya
hacia el interior 
del cafetería Foster,.
Hasta la vista de Emily post.
Hasta la vista
de Lowell Thomas
Adiós Herlad Square.
Apaga y vámonos.
Confunde al sistema.
Anulemos los alquileres.
Perdamos la guerra
sin matar a nadie.
Deja que griten los caballos
y corran las damas
al lavabo atascado de señoras.
El fin acaba de empezar.
Quiero anunciarlo.
No andes corre
a la salida más próximas.
Viene el verdadero terremoto.
Siento temblar el edificio.
Soy un tipo refinado.
No lo soporto.
Me voy
adonde los burros se acuestan
con los aduaneros que si mismo se llaman
críticos literarios.
Mi picha está llena de polvo.
Mi cuerpo lleva colgado demasiado tiempo
de extraños tirantes.
Búscame una brillante bufanda
para taparrabos.
Desátate y partamos
donde los coches deportivos se derrumban
y el mundo empieza otra vez.
Date prisa por favor que ya es la hora
son horas extras
y esa es la pega.
EL bloc de las ideas nos hace a todos muchachos hogareños.
Larguémonos
hacia la descarriada eternidad.
En alguna parte los campos están llenos de alondras.
En alguna parte la tierra se divierte.
Voy cantando .
Mi país es tu país
levántate y vámonos ya
a la Isla de Hombrelibre
para vivir la fiel vida sencilla
de sabiduría maravilla
donde todo crece
hacia arriba
inclinado y cantando
en el amarillo sol
amapolas saliendo de rebaños de vacas
pensativos ángeles saliendo de cagadas.
Debo ya levantarme e irme
a la Isla de Hombreslibres
allá lejos detrás de las palabras rotas
y del bosque de Arcadia






Pero “Un Coney Island de la mente” es “un divertimento de la mente”, es un ejercicio de salud mental, para el que escribe y el que lo lee: jugar con la ironía y con los textos y con las ideas, para lanzar cuchillos a tientas y desgarrar el telón que todo quiere tapar: lo aburrido, lo inmoral, lo ilógico, lo irreal, lo injusto, la verdad propia que respeta tu mundo. 
Después de tantos años sigue naciendo un sol oscuro todos los días, y hay luz en mi biblioteca que lo alumbra, suave y sin moverlo, pero lo alumbra...

27



Caminaban pavos reales
bajo los árboles nocturnos
en la perdida luz
de la luna
cuando salí
en busca de amor
aquella noche



Una tórtola se arrullaba en una cala
Una campana dobló dos veces
una vez para el nacimiento
y otra vez para la muerte
del amor
aquella noche.