domingo, octubre 29, 2006

LA VUELTAS DEL RELOJ NEGRO de Steve Erickson


LA VUELTAS DEL RELOJ NEGRO de Steve Erickson

"Tours of the black clock” 1989
Versal 1990, 287 páginas

Marc y su madre, que viven en una isla a la orilla de un río, tienen una  relación extraña: él no conoce a su padre, pero su madre no le cuenta, abandonada en un estado entre conformista y desinteresada por el mundo, nada sobre  él y, ni siquiera, de ella misma. Cierto día que entra en la habitación de ella, encontrará a un hombre muerto a sus pies. Marc huirá y vivirá en un ferry del río donde trabajará llevando turistas de un lado al otro de la orilla, Durante 20 años no pisará la isla, verá lo que se puede observar de ella desde el barco; sólo cierto día que ve a una extraña y atractiva joven, bajará a tierra a buscarla. Sus pasos le conducirán a la habitación de su madre, donde encontrará, aun allí, al fantasma del hombre muerto. surgir´ça de la nada la  voz del fantasma contando su historia: él es Banning Jainlight bastardo hijo de un granjero y una india, que, al enterarse de ello de forma cruel y humillante, mata a su hermano y casi acaba con toda su familia. Por ello huirá a Nueva York, donde se buscará la vida como escritor de novelas pornográficas, que pronto tendrán un comprador único y extraño. Dicho lector lo llevará a la Viena del nacimiento del nazismo para que escriba sus historias bajo unas normas concretas. Dicho cliente es Hitler. Que quiere revivir una historia de amor perdida en su juventud.


Opinión

“Las vueltas del reloj negro” es la novela de los mundos paralelos, de las opciones de la historia del siglo XX, de dos probabilidades que se unen cuando Banning Jainligth y la mujer que vio en una ventana el día que los cachorros nazis atacaban la tienda de su padre, y que se convertirá en su obsesión y en la protagonista de sus novelas pornográficas, pero también será la amante en sus encuentros sexuales que salen de esas letras escritas para convertirse en reales en ese punto donde los dos mundos probables tienen esa posibilidad de encuentro. La historia de Banning es la que ocurre cuando Hitler consigue reponerse de sus traumas a través de la lectura de las novelas pornográficas, que recrean como aún viva a su amor de juventud, y consigue llevar sus sueños locos hasta el final y conquistar el mundo. Otra es la historia de una madre y un hijo, que viven en una isla olvidada , después de acabada la 2ª Guerra Mundial y la de Dania , la bailarina rusa que vive en un crater de un volcán de Sudan, y la de Zeno , el dueño del ferry que trabaja Marc, y... Pero no sólo eso es la novela...

Erickson se mueve en el tiempo-cambia del pasado al presente y de este al futuro para volver al pasado--y en el espacio, rompe cualquier esquema típico de la novela tradicional. Vuela su novela entre el sueño y la fantasía, atravesando la realidad y la historia hasta hacerla pedazos, como un túnel agujereado donde la luz penetra y sale por diferentes agujeros-- ilumina y oculta--. Por sus páginas, de difícil definición, circulan el realismo mágico, la novela negra, la metaficción, la ciencia ficción, el surrealismo,la aventura, la historia, la comedia, la pornografía..Contada con diferente narrador, las paginas en primera persona de Banning --que predominan la novela a modo de diario--, poseen el valor de una narración poética pero contadas con la perversidad que reúne la situación de un personaje perplejo y acosado por el sentimiento de culpa por las victorias de Hitler, por su vida, y por la sensación de que lo único que quiere en su mundo no pertenece a este...Todo contado en unas páginas que parecen ser escritas en tiempo real-el presente esta escrito pero el futuro está nítido, como si ya , también, hubiera estado escrito- parece que van siendo escritas en tiempo real, sucede y lo escribe ¿o sucede por que lo escribe?.Banning se concibe a veces un dios creador que es consciente de su poder, se dirige el lector: “apuesto que pensaban que les había olvidado”...la prepotencia de conocer su posición.

“ Las vueltas del reloj negro” tiene una trama múltiple que se compenetra, se complementa, se interfiere, que va y vuelve -que muestra y esconde pero que es el lector quien debe debe adivinar la solución-... Donde surgen paisajes a veces apocalípticos, otros vacíos, otros aventureros, tristes, alegres, deslumbrantes, oscuros como un bar de alterne, grandiosos como un teatro de la opera, secos, movidos, fuera de sito--, de encuadre--, otros de eterna espera... Donde, también, aparecen o personajes e historias paralelas o tangenciales nacidas de la ficción : la bailarina que mata con su baile, de un Hitler abandonado en un castillo-- , perdida la razón--, aparecen los muertos colgados de árboles que no se enterraran hasta que hayan pronunciado su nombre, las estampidas de los búfalos dorados, muertos vivos y vivos muertos, los detectives que actúan por amor, unos pescadores salidos de un cuento bucólico... O también salen las visiones reales de SS nazis, gansters de Nueva york , amantes honestas y deshonestas, snobs, escritores, bailarinas, mirones, editores, asesinos, borrachos, alcahuetas, soplones... Todo parece surgir de un mundo donde todo debe ser probable, por que todo pudiera suceder o haber sucedido; donde la maldad se refugia en la fuerza de la ficción pornográfica , pero que en realidad, ésta, es la narración de un amor, de una pasión que flota entre lo cierto y lo imaginado. ¿Dónde acaba lo cierto y donde empieza lo verdadero? La imaginación , poderosa, lleva su propio camino, cada cruce lleva a dos sitios distintos, pero ambos reales. Todos los caminos parecen confluir en un punto que deberán reconocer el lector, pero que parece sacado de los sueños, en ese lugar donde todo parece resolverse, donde todo se explica, pero que necesita su minuciosa, y obcecada a veces, mirada , puesto que nada debe dejarse al azar, nada desperdiciarse. Es una novela que la segunda lectura ilumina y enseña como pocas.

En Erickson todo parece ponerse en duda, pero todo parece cierto, cada página es un atrevimiento, para el lector y para la propia literatura. Son como la historia contada por un reloj donde las figuras que salen dan las horas, mostrando su historia, y se recogen para que otras figuras la muestren la próxima hora, ellas ya volverán...Como en un juego bello y cruel , donde la escritura es el cosmos donde todo puede suceder...

domingo, octubre 15, 2006

EL DIABLO EN LA CRUZ de Ngugi wa Thiong'o


EL DIABLO EN LA CRUZ de Ngugi wa Thiong'o

“devil on the cross” 1982
Ed. Txalaparta 1994, 324 páginas

Una secretaria es despedida de su trabajo en una oficina de Nairobi por no aceptar acostarse con su jefe. En la calle, profundamente deprimida, cerca de la desesperación, es ayudada por un joven que, al irse, le entrega una tarjeta firmada por el diablo, en ella le convocan a una reunión de ladrones y estafadores en un pueblo de las afueras de la ciudad. Decide ir. En el autobús que le lleva se encontrará con otros personajes, todos con historias similares a la suya, con la misma invitación y que se dirigen a la misma reunión..



Opinión



¿ Cómo encontrar la forma de comentar este libro? ¿Desde qué punto de vista mirarlo? ¿Qué es lo importante para dejar una buena o mala opinión? Pues , la verdad, no lo sé. Sin embargo, lo importante es comenzar a decir que me parece más un documento que un libro de ficción, es más un gesto que una frase escrita, un golpe en la mesa, que una historia contada bajo los cánones de lo que debe ser una novela. Es , también, a veces un panfleto, un grito, un puñetazo en la cara, un cartel político que habla de una sociedad injusta y de como cambió todo para que no cambiara nada.
La intención casi proselitista a la causa, de documento protesta, se ve en la propia oralidad del texto; parece que está escrito para ser leído en una reunión, a varias voces, donde incluso la canción, la propia disposición del texto y el estilo parecen buscar más la exhibición pública que la lectura privada del texto...
¿ Y cómo es? Es un libro sobre las profundas diferencias sociales que existen en la Kenia post-colonia; es una agria crítica, no ya sobre la potencia colonial (Inglaterra), sino, sobre todo, contra los propios nativos que dominan el país tras la descolonización y que sojuzgan a su propia raza. Aparece la desilusión y la desesperanza de algo que pareció posible llegar a ser emn aquel país y el constatar que sigue todo igual pero con diferentes personas, y de como idealistas de la liberación se convirtieron en ladrones cuando llegaron al poder. Es, a veces, un discurso marxista, casi infantil -como si fuera escrito para que el pueblo más llano de Kenia lo entienda, con malos muy malos, con ladrones casi de comic y estafadores de feria-. Ngugi utiliza todos los recursos posibles para que su gente lo entienda, desde la utilización, en el original, de su propia lengua, hasta la constante introducción de canciones o el uso de personajes estilizados hasta la parodia, donde muestra el lado más oscuro y exagerado de sus actuaciones. Las palabras de los poderosos son casi caricaturas esquemáticas -casi de cuento de niño- al modo de aquellos dibujos de un cerdo capitalista , vestido con frac, sentado fumando un puro encendido con un dólar mientras quema unas casas llenas de pobres...
El viaje de Wariinga, la protagonista. a su pueblo , donde se encontrara con una reunión de ricos y políticos que se ufanan y cuentan sus mas famosos robos y sus mas grandiosas estafas compitiendo por el premio al mejor de ellos, no es sino la visión de un mundo injusto donde los pobres sólo son espectadores y meros objetos de producir riqueza para otros, donde un país, Kenia, es explotada por rateros de corbata y coche grande. Ese viaje le sirve a Ngugi para describir las actitudes de su gente, de las historias y paisajes que circulan por Kenia, pero no con intención novelística, sino meramente documental al servicio de la causa que expone y abandera el libro.

No me desagradó, pero, como dije antes, más como documento a veces fotográfico, a veces político, otras documental, de cierta sociedad, en un momento de la historia de Kenia, con una visión que nos llega lejana la a la idílica de los Safaris , mostrando la realidad tras la descolonización: que como obra de ficción .
Así que, al gusto e inquietudes de cada lector dejo su posible lectura.

sábado, octubre 07, 2006

“LA TELEVISIÓN” De Jean-Philippe Toussaint



“LA TELEVISIÓN” De Jean-Philippe Toussaint

”la télévision” 1997
Ed. Anagrama, 1999, 191 páginas

Un profesor de arte belga , entre la juventud y la edad mediana, vive en Berlín tras serle concedida una beca para estudiar las relaciones entre Tiziano y Carlos V. A la llegada del verano se queda sólo en casa , su mujer e hijos se han ido a pasar las vacaciones en la playa. En ese momento decide que debe dejar de ver la televisión, evitar ese vicio y ganar ese tiempo para él y su trabajo. La oportunidad que le da la soledad es buena pero conseguirlo es más difícil si se está rodeado de aparatos, pero también de plantas, vecinos y tentaciones varias...



Opinión.


Suele pasar que se lee un libro tras ver buenas criticas y una vez leído no ver esas cosas positivas que otros encontraron, a mi me pasa a menudo con las mías así que no acuso a nadie ....El texto que va apareciendo no es el que te esperabas, y resultan infundadas las esperanzas de leer un buen libro, o , por lo menos, no haber encontrado en ese momento la mejor manera de mirar el libro, Pero, créanme , se mire por donde se mire, este libro no acierto con el sitio por donde entrever todas aquellas razones positivas. Y no es que sea un libro horroroso, ni mucho menos, pero recuerdo que alguien hablaba de este libro profundizaba sobre la excesiva importancia que dicho aparato receptor tenía en nuestras sociedad, hablaba de la relación entre la televisión y la escritura...en fin... no descubro ningún punto que apoye dicha afirmación. La televisión en esta novela es una excusa para rellenar frases entre “sketch” y “sketch” humorístico. Daría igual si el título fuera “la lavadora” y hubiera sufrido el protagonista un arranque de vicio por mirar como el aparato lavador diera vueltas y vueltas o un ataque compulsivo de limpieza. No veo, una frase siquiera, que deje entrever que Toussaint reflexione, entre bromas, sobre la televisión, sus efectos y perjuicios, simplemente es un mero instrumento al servicio de la construcción de la trama del libro.

Más hiriente, para mí, fue la comparación que alguien hace de Toussiant con Groucho, que no es que sea algo que me afecte personalmente , pero es menospreciar el humor surrealista, irónico, ácido y , sobre todo, inteligente del genio del puro habano y del bigote. Acaso pudiera referirse a que compartan la audaz capacidad para el (auto)marketing que tan bien dominaba Groucho. El juego de palabras, frases y textos que tan bien dominaba Groucho se convierten en Toussiant en un humor de situaciones ridículas o cómicas más por la imagen probable que por la palabra. Por lo tanto esa “novela de vodevil” o de “del ridículo por vergüenza ajena” no tiene nada que ver con esa identificación con la escritura. Es más visual que algunas películas de los Marx.

Toussiant me recuerda , al menos en este libro, a Tom Sharpe, pero menos ácido, menos “bruto”, menos cómico y mucho menos “pillo”, pero , eso sí, más culto y fino; como haciendo un guiño a la zona más alta de la comunidad cultural , esa “ligth” y pazguata que huye de la novela urbana de escritores como Sharpe, que no se para en menudencias para sacrificar a sus personajes, no necesita juegos de niños o plantas sin regar para hacer humor.

Si lo más gracioso en un libro escrito en clave de humor aparece un un problema de plantas y en la sensación de ridículo que se tiene el ser humano ante las situaciones incómodas o el desnudo, poco puedo decir de bueno sobre esta novela, que me ha defraudado profundamente. Retratos de sociedades, ensayos sobre la televisión, críticas sociales, escrituras burlescas... estarán en la versión francesa, en la española se han perdido...

domingo, octubre 01, 2006

ME LLAMO ROJO de Orhan Pamuk


ME LLAMO ROJO de Orhan Pamuk
“benim adrm kirmizi”1998
Punto de léctura, 2004 , 687 páginas


En la Estambul del siglo XVI, en el comienzo de la decadencia del Imperio Turco, la lucha por mantener la propia personalidad y las costumbres se contrapone a la llegada de las influencias occidentales, toda tamizado, aún más, por la presión de la religión, por su interpretación más radical y sus seguidores. Las ilustraciones de los libros, las miniaturas , será la mas perseguida, la más presionada, puesto que el Corán prohíbe la representación figurativa. La influencia franca (cristiana) pervertirá en mayor manera la visión, de aquellos, de esa pintura. En esa situación es asesinado un maestro ilustrador que preparaba, junto con otros, un libro secreto para el Sultán hecho a la manera de la pintura europea, extrema en las descripciones personales del pintado,-contrario a las enseñanzas del Profeta- para regalar ( impresionar) al Dux de Venecia, por lo cual podría ser presa de las críticas, e iras, de los fanáticos religiosos. El libro crea una búsqueda, un rompecabezas literario, a través de las múltiples voces de sus protagonistas -personajes u objetos-, de ese asesino...Pero no sólo... también es una novela de intrigas amorosas y políticas, es un reflejo de una época y de un tipo de arte que se iba muriendo, es el sonido de las leyendas de viejas batallas, de mitos que parecen salidos de la noche mil dos y de fabulosos ilustradores de antaño.



Opinión

Con la propia voz de su personajes, objetos inanimados, vegetales o animales (yo Negro, Yo Seküre, yo vuestro Tío, me llamo Ester, me llamarán asesino, yo el perro, me llamo rojo(color sangre, pintura)...yo el maestro Osman, yo el árbol...) Pamuk construye el armazón de un libro original. La visión propia de los acontecimientos sale de la voz de los actores, cuyas opiniones a veces se solapan, contradicen, o complementan y son contadas como si hubiera un público, se dirigen directamente a él, lo interpelan , le hacen guiños cómplices, te cuentan lo que hacen, hablan en presente, otras en pasado, el suceso ya pasó... los puntos de vista varían en según que situaciones, o se añaden, o se confunden , o te mienten...sólo es descubrirlo...¿ El narrador se confiesa mirándote a los ojos, pidiéndote su comprensión? ¿ o te está engañando? Son parte de eso que en literatura se llama metaficción pero ellos no deben saberlo ¡¡¡chsst!!!(sería demasiado prosaico) Están en su propio libro , los estás oyendo contar su opinión acaso en la taberna del cuentista, ellos ya son conscientes de su posición y estado dentro de la historia...
Pamuk, minucioso al extremo, en casi todos sus libros lo es, te cubre de datos, notas, milimétricas descripciones, cuentos, leyendas, parábolas que surgen de cada una de sus hojas, nos cuenta la historia de un mundo en confrontación entre el victorioso pasado y el presente decadente, por ello, como siempre, una parte de la sociedad intenta resistirse al cambio, quedarse en las gloriosas antiguas formas. La ortodoxia y la heterodoxia en todos su formas: religiosos, políticas y artísticas se enfrentan de manera inútil y , casi siempre, cruel ( un aire a “el nombre de la rosa” me llegó a veces, pero nada serio, una brisa de agosto nada más...)
Pudiera alguien decir que es una novela histórica oculta entre los entresijos de una novela policíaca, pero también otro replicarle que es justo lo contrario...Creo que tampoco sería exacto ni justo, no completaría el paisaje literario que nos da la novela, puesto que ademas de histórica y policíaca, lo es también sobre el arte (del amor al arte, a las miniatura en los libros, al pasado ) y es una novela de amor , de supervivencia, sobre los puntos de vista de la religión, sobre política y lo es, también, una novela de aventuras y leyendas... 687 páginas sobre las calles de Estambul en el siglo XVI, sobre sus gentes, sus peleas, y rencores, sobre los amores de Negro y Seküre, y las dudas de esta sobre si volverá su marido de la guerra después de 4 años, o las furias de su cuñado Hasan, sobre la vieja judía y celestina , sobre las intrigas de palacio, sobre panes de oro que parecen flotar al caer de la mesa , sobre colores, sobre árboles pintados en la esquina de las pinturas de los libros, sobre los castigos a los aprendices y las cegueras de los viejos maestros ilustradores, sobre los ojos achinados de las figuras de las más bellas de las pinturas, sobre leyendas que se repinten, sobre la belleza de las pinturas francas, sobre ancianos que se odian, sobre intrigas, tesoros incontables, sobre pinceles de pelos de gatos, sobre peleas, sobre sexo y ternura, sobre monedas falsas , sobre torturas y delaciones, sobre el pasado triste y alegre -según como se quiera recordar-, sobre el presente que nunca es lo que hubieses querido que fuera, y por el futuro que a veces nunca existirá...
687 páginas que se harán cortas o largas según lo que el lector quiera implicarse en la novela: son tus amigos o enemigos, queridos..odiados...nunca indiferentes, personajes y novelas de Orhan Pamuk.

viernes, septiembre 29, 2006

LA CALERA de Thomas Bernhard



LA CALERA de Thomas Bernhard
“Das kalkwerk” 1973
Editorial Alianza, 2003, 243 pag.


Konrad asesina a su esposa paralítica y desde ese punto de partida se va recomponiendo la historia desde el pasado de ese acto y desde el futuro. Contará la historia de “La Calera” lugar donde ocurrió todo, caserón perdido entre las zarzas, arbustos y agua de un zona que hace mucho que dejó su prosperidad atrás, y que compró Konrad para satisfacer los deseos de soledad y tranquilidad para elaborar su extraño estudio sobre el oído humano. Pero allí se encontrará aprisionado entre problemas monetarios, la incapacidad de su mujer, esa soledad querida pero no aceptada, la presión del pasado, sus deseos y odios olvidados, sus manías , sus obsesiones manifestadas en su grado más alto, sus principios y sus no finales, sus pretensiones sin base, sus bases sin sustento, los otros y él mismo, el yo y el ella....Su locura...La maligna influencia de la propia casa y lo que le rodea...



OPINIÓN


Cualquiera que haya leído Bernhard, creo, destacará la atmósfera agobiante,casi siempre decadente, a veces enferma, tensa, oscura que crea en sus libros. Une tema y estilo para crear un contorno muy definido en sus formas y fondos literarios. Este libro es un ejemplo evidente. sólo hace falta mirar cualquiera de las partes que conforman en su totalidad un libro: la prosa y el estilo los usa para crear un microcosmos asfixiante, cruel, intranquilo... usa frases explicativas , minuciosas al límite, reiterativas como los apremios de un charlatán de feria que afirma lo que afirma y lo vuelve a afirmar; donde el cambio de narrador de tercera a primera persona surge sin solución de continuidad; donde el tiempo narrativo nace de un presente que cuenta desde el pasado y desde el futuro; donde todo queda en el aire : Konrad parece que dijo esto..., quizás dijo que..., se habla de que..., se dice que dijo..., se comenta que.... El tema también construye esa atmósfera: “ La Calera”-vieja casa llena de pasado siniestro, y cercada como un cárcel, oscura, húmeda, lejos de cualquier parte- es la forma que tiene Konrad de alejarse del mundo y centrarse en sus necesidades, pero consigue, sólo, adentrarse en un círculo cerrado, siniestro, funesto, que para su mujer es aún peor, lejos de cualquier cosa y persona que pueda ayudarla y apoyar en sus necesidades. Él se aleja del mundo y no puede conseguirlo, ella no quiere pero es obligada a hacerlo. Nada tiene lógica en su mundo; su relación es a veces sádica, cruel, mutuamente destructiva, donde ese estudio del oído donde ella es la paciente eterna y sin escape, que necesita la repetición de sonidos y frases sin fin en su método de trabajo, supone una experiencia aniquiladora, obsesiva y dolorosa...
La trama de la novela, la lleva un discurso ininterrumpido por puntos y parte y que sólo la dirige la voz de los que cuentan la historia, entre el bosque de palabras se adivina, a veces, el camino entre digresiones eternas y referencias cruzadas.


Konrad es un enfermo mental, un viejo enfermo mental, sumamente inteligente, que se dirige de manera complaciente a su destrucción, sabe que ocurrirá, a eso ha ido consciente de que la vida de los dos se ha convertido en una simple costumbre de vegetar juntos, de soportarse y odiarse, de hacerse daño el uno al otro, de difuminarse juntos. Sin embargo se necesitan: ella para sobrevivir en su parálisis, él para su trabajo , su estudio, único fin y razón ahora en su vida; lo que le hace moverse, levantarse, comer, pensar...Si su anciana y paralítica mujer muere, se acaba esa razón de ser, se acaba él...Y...

Al escribir sobre una novela de Bernhard no importa que es expliquen sus entresijos, sus dotes y sus esquinas. Da igual que él matara a una de las protagonistas en la primera página; da igual decir que no haya lógica temporal; da igual contar todas las cuitas del protagonista, sus defectos o excusas; da igual que hables del fin, de la mitad o del principio de la novela; da igual porque leer a Bernhard es sumergirte, más que en una historia, en un lago rodeado de ideas, frases interminables, rodeos, de sensaciones, agobios, tentaciones, expresiones; más que en agua cristalina es sumergirte en un limo de barro que oculta a la vista lo evidente y que debes modelar para encontrar tu solución a lo que plantea en la novela.
Bernhard no necesita descripciones ni de adjetivos para mostrar una situación o un personaje o una sensación, van apareciendo en las palabras o las acciones de sus personajes. El no va por el camino fácil, no hace concesiones al lector, este es el que tiene que buscar la razón de las cosas, la cara de los personajes, los gestos, los pensamientos que no cuenta pero que subyacen, los actos ocultos y reales. Escritura incomoda, supongo, para lecturas hechas por encima.

Es curioso en los libros que he leído de Bernhard siempre parece que está nublado...Como ocultando algo...

domingo, julio 09, 2006

ADIOS, HASTA MAÑANA de William Maxwell



ADIOS, HASTA MAÑANA de William Maxwell
“so long, see you tomorrow”
Editorial Versal,166 páginas


¿Qué importancia tiene el pasado?¿Qué hemos dejado de hacer? ¿Por qué sucedieron así las cosas? ¿Arrepentirse toda una vida de las cosas que no hicimos o de las que hicimos? ¿Nos buscan las personas de quienes no nos despedimos en el pasado?
¿Es la vejez el pozo sin fondo donde se encuentran las imágenes que quisimos apartar de nosotros?

La novela de Maxwell de estructura compleja nos cuenta una historia de un hombre, ya anciano, que vuelve su mirada al pasado; allá por los años 20 del pasado siglo, cuando siendo niño en un pueblo rural cercano a Chicago, suceden unos acontecimientos –un asesinato- que él ya había olvidado, pero el tiempo hace que vuelvan,minuciosas, las imágenes, las palabras, los gestos, vuelven: las de los hombres y mujeres, de sus amigos, de su madre, de sus padres, de todos los que conformaron la memoria vital de su infancia y de aquellos precisos sucesos.

Maxvell, a la manera de Márquez en “Crónica de una muerte anunciada” desvela en las primeras líneas el hecho central por donde gira la novela, la muerte de un hombre; para luego, en apariencia, desligarse del tema. El narrador cuenta circunstancias de su vida infantil que en principio no ligan con las personas y los acontecimientos anteriores, aparecen sus experiencias juveniles, su forma de mirar el mundo, los paisajes y las emociones de aquel momento de su vida; sus amigos y sus enemigos. El narrador, ya desde su vejez, va encajando aquellas cosas que él no pudo ver, que no había presentido, que no fue capaz de entreverlas, aquellas cosas que llevaron y sucedieron al asesinato, en su vida y en las vidas de aquel pueblo en aquella época.

Sorprendente novela, pequeña pieza maestra escondida entre la multitud de libros que abarrotaban la estantería de aquella librería de viejo. Librito de poco volumen y de título evasivo pero de compleja trama, de minuciosa composición, que acaso peca –sea dicho con todo el desconocimiento de un europeo sobre la sociedad estadounidense de los años 20 del siglo pasado- de cierto anacronismo en los comportamientos sociales. Pero ni esa pequeña duda, más que pecado declarado, deja en pequeño entredicho a una novela contada y creada desde el recuerdo y la sensibilidad.

Maxvell habla de la vida, de las relaciones, que se complican por pequeños gestos o por les sentimientos que llevan a la vida hacia un lado u otro, sin control, sin el control del raciocinio, de la reflexión de la lógica.
Los adultos se convierten en niños y los niños en adultos cuando median los sentimientos. La difícil medida de los actos,la imposible medida de lo que surge de más allá del corazón.. Sólo una mirada lejana, sin complejos y vacía -o casi- de lo visceral permite mirar al mundo y a sus situaciones de manera limpia y clara, permitiendo por un lado ver las cosas como fueron y, por otro lado, ver las cosas como deberían haber sido.

Maxvell es un escritor querido por sus compañeros pero olvidado por el público lector. No sé como es el resto de su producción literaria, quizás no sea tan atractiva como esta novela, pero por poco que se parezca en la composición de la trama, por la prosa simple y directa, por la evocación de los lugares y la vida, por la inteligencia con la que son contadas sus historias, serán libros que merecerán la pena.

domingo, julio 02, 2006

LA MUJER DE LA ARENA de Kobo Abe


LA MUJER DE LA ARENA de Kobo Abe
“suna no onna” 1962
Editorial Siruela 1989, 223 páginas


Un profesor de escuela se adentra en las dunas de arena de un alejado pueblo para satisfacer su afición a coleccionar insectos. Allí se encuentra con un pueblo cercado por la arena que poco a poco gana terreno a las escasas propiedades que aquellos pescadores tienen. Invitado por los lugareños a pasar la noche en una casa situada en una profunda sima de arena donde subsiste una mujer viuda; descubrirá, con horror, al día siguiente que la escala de cuerda que une aquella sima con la vida en el exterior ha desaparecido. La mujer acepta aquello como normal, como una ayuda para su trabajo de quitar aquella arena que se cierra poco a poco y que amenaza al pueblo, el profesor no entiende el absurdo de aquella situación.

Opinión:

Novela sobre lo absurdo, sobre la existencia del individuo en una sociedad donde el grupo es lo que predomina, donde las dunas son una metáfora de la sociedad actual. Dunas que existen porque cada uno de los microscópicos granos de arena hacen que existan, que varían por que lo hace el grupo, que absorben la individualidad para defender su ser como grupo. Así el autor se obstina en denominar a los protagonistas hombre y mujer, obviando su nombre propio; son sólo eso, granos de arena sin nombre sin sentido de individuo al servicio del conjunto, de la masa. Grupo que defiende sus derechos como tal contra todo aquel que se le enfrente. La cualidad de lo global, el servicio a la comunidad, está por encima de los derechos de la persona.
La sensación que predomina es la claustrofobia, una angustiosa sensación de pequeñez ante todo, ante el mundo y ante los demás. La sensación de no poder combatir contra el mundo, de no poder resaltar la propia personalidad, defenderla y mostrarla. Tú no eres nadie si los demás no quieren que seas.
Novela llena de referencias a los sentidos; el calor, los olores, el tacto y el sabor de la arena. La sensualidad brota en cada palabra buscando describir cada una de las reacciones sicológicas y fisiológicas de los protagonistas, Y donde se enfrenta el mundo de la lógica de un hombre culto de mediados del siglo XX, contra la visión cerrada y sumisa de la mujer. La naturaleza del individuo que se altera, que puede alterarse, para convertir sus formas aprendidas en formas cercanas al comportamiento animal. La vida tiende a volver a sus inicios si las circunstancias son las oportunas, si se le empuja el ser humano se tambalea bajo la presión del grupo. Nadie es lo que quiere ser, es lo que quieren que sea pero se cree que es su propia decisión, la vida de las marionetas con miles de hilos cruzados.
No quisiera que se viera esta novela como algo oscuro o extraño, Kobo Abe escribe una hermosa novela, bellísima a veces, nada sobra y nada falta entre sus líneas. Pareces sudar cuando los protagonistas sudan, reír cuando ellos ríen, odiar cuando ellos odian ¿ qué más puedes pedir a un libro? Creo que nada... al libro nada... pero sí a aquellos que recuerdan a este libro porque de él surgió una película: extraño tema... No creo que los matices, las entonaciones, los pensamientos, las miradas, los procesos mentales, todo... pueda siquiera insinuarse a través de imágenes: Interpretaron este libro en una película, nada ni nadie puede hacerlo por un lector, la otra es la visión del director... La tuya sólo aparecerá leyendo esta magnífica obra de arte.

PICNIC JUNTO AL CAMINO de Arkadi y Boris Strugatski


PICNIC JUNTO AL CAMINO de Arkadi y Boris Strugatski
“piknik naobechinie” 1972
Ediciones B, 2001, 239 páginas


Argumento :

Los desperdicios dejados por el aterrizaje de una nave extraterrestre, casi al modo de las botellas, vasos, cajas... que dejarían unos descuidados excursionistas en un picnic junto al camino. Provocan la codicia y la curiosidad de científicos, ladrones, buscadores furtivos, gobiernos... queriendo tener, todos, los artilugios maravillosos, las maquinas de avanzada tecnología, de las que no conocerán sus consecuencias, pero que representan poder y dinero, las cosas más codiciadas por la sociedad moderna. Unos cuantos arriesgarán la vida entrando en la zona acotada donde quedaron los objetos de otra civilización flanqueados por la amenaza de las balas de los militares que los protegen y las radiaciones o las fuerzas desconocidas que pueblan aquellos descampados, sólo para ir ganándose (y perdiendo) la vida. .




Opinión:



No suelo leer mucha ciencia-ficción, de ella me puede atrae la ironía devastadora de Vonnegut, o el buen humor con mira teledirigida de Stanislaw Lem (aunque son unos cuentos extraordinarios que aparecen en contadas ediciones de sus libros lo que más me atrajeron de él), los libros de Asimov, cuando era más joven, me sirvieron de entretenimiento inocente... Este libro lo veo emparentado con aquellos dos primeros que cito, transciende la definición, limitante como toda, de ciencia-ficción, para ser algo más. Los hermanos Strugatski, crean una novela que utiliza los medios formales de la ciencia-ficción para plantearse unas preguntas sobre la sociedad y sobre el mundo, no quiere solucionarlas ni lo pretende, no es moralizadora ni tiene moraleja, solo construye una visión del mundo, donde los científicos cerrados en su búsqueda de conocimiento no se preocupan sobre la trascendencia de sus investigaciones; donde el poder y el dinero se ponen por encima de la supervivencia del individuo e incluso de la propia sociedad; donde el propio individuo es preso de su avaricia por encima de su seguridad vital personal o familiar; donde la “ley de la selva” es el método de subsistencia. La búsqueda de la “esfera” que cumple todos tus deseos es el paradigma de la vida actual, una especie de la búsqueda del Santo Grial moderno en el que todo esta consentido para encontrarlo.
Más allá los hermanos Strugatski se plantean el problema “científico” de la nula habilidad humana para poder acostumbrarse a conocimientos superiores que pudieran venir de civilizaciones superiores, algo así como el replanteamiento de la propia ciencia-ficción, o quizás la definición más ajustada de ella.
La novela ambientada en Canadá, casi roza la novela negra en sus planteamientos formales y de estilo. Un hombre sólo que subsiste como “cazador furtivo” de los objetos de “ la Zona” recreados en una ciudad casi “minera” donde las enfermedades, la avaricia, la política corrupta, los gobiernos ávidos de poder, la envidia, el dinero, la corrupción, un hampa “mundializado” que busca el tráfico de esos objetos maravillosos, y unos científicos que sirven de medio transmisor para la decadencia humana, son los ámbitos y los seres que pueblan la historia. Un buen libro que gusta más allá de que te atraiga o no la ciencia-ficción.

domingo, junio 25, 2006

ONCE TIPOS DE SOLEDAD de Richard Yates


ONCE TIPOS DE SOLEDAD de Richard Yates
“Eleven kinds of loneliness” 1957
Emecé editores 2001
253 páginas

11 relatos, como dice el título, sobre personas que no mirarías al pasar junto a ellos, esos que se confunden (nos confundimos) con los que cruzan un paso de cebra a hora punta, con los que salen del hospital, que se caen borrachos en un bar, de chiquillos que salen corriendo de una escuela, o esos que ríen borrachos en una despedida de solteros, de militares que saludan agrupados en la fuerza del grupo... Relatos de gente normal, transparente para el mundo que camina a su lado, pero que sus situaciones, sus vivencias son exactamente las mismas que las de las grandes pasiones, tristezas, alabanzas, caídas, que los grandes amores y odios de los personajes mas interesantes o de las literaturas más aplaudidas.

Opinión

El maestro oculto, o el olvidado, o quizás el de menos suerte, o, acaso, el de vida menos atractiva de los grandes escritores norteamericanos de mediados del siglo XX.
No tiene nada, absolutamente nada, que envidiar a los mi muy queridos Carver o Cheever, maestro reconocido de Richard Ford o Richard Russo. Richard Yates escribe sobre la vida, no importa que sea sobre perdedores, o sobre a los que les explotaron los sueños en la cara, o sobre gente que sobrevive nada más, podría haber sido sobre extraordinarias muestras de humanos literariamente apetecibles, pero nada hubiera variado la calidad de sus cuentos, de su forma de entender la literatura y por ello de enseñar la vida.
Yates es un gran escritor de situaciones, las tensa y destensa a placer, las remueve y las enfrenta sólo con una mirada o las envuelve con un olor, (ambos, el olor y las miradas pueblan sus páginas como elementos que unen la literatura con lo más cercano del vivir diario). En sus escritos las posturas, las formas, los gestos, el enfrentamiento con la vida de sus personajes son una forma de describir lo más nimio, pero no menos importante, de la postura corporal , incluso vital , en las situaciones en las que se encuentran. Al final la vida se reduce a una serie de gestos a veces privados, a veces públicos, que se hacen para demostrar que eres lo que no eres. Casi siempre con poses llenas de vitalidad y de individualismo, en donde falsean la realidad porque en realidad todo el mundo quiere ser como los demás, como la masa, no distinguirse... para que la soledad , la constante soledad de la vida moderna, rodeada de gentíos, de ciudades llenas de gentes y aislamiento, no acabe llenándolo todo; y por ello cada uno se enfrenta a ella como puede o como sabe, casi desde niño buscando ser aceptado, ser parte de ese grupo, pero casi nadie lo consigue, y si lo consigue, son solitarios en grupo...Toda vida se reduce a una rutina de hechos que te alteran si cambian, solo cambian para los triunfadores, al resto del mundo sólo desean que no cambie nada.
Richard Yates escribe desde la calle, desde la ventana de enfrente, no está en una torreón dorado, ni siquiera en un bar de lujo; mira las caras, las palabras de la gente, las miradas torvas o cariñosas, tiernas u odiosas, las describe mostrando el mundo como es, el que no quiera saberlo que no lea estos cuentos, que lea sobre aventuras amorosas con hermosas/os hombre y mujeres en hoteles idílicos con primavera eterna...

PEQUEÑOS REINOS de Steven Millhauser


PEQUEÑOS REINOS de Steven Millhauser
“Little Kingdom” 1993
Editorial Andres Bello 1998
281 Páginas

Argumento:

Tres cuentos:

“El pequeño reino de John Franklin Payne”
La historia de un dibujante de tiras de comics, al que sus historias y personajes van ganando terreno a su vida. Donde crear nuevas formas y vivencias, innovar y reflejar el mundo a través de figuras extrañas pero reales, son el fin casi único de su vida, lo demás va quedando a un lado, fuera, de los cuadrados rectilíneos donde se ubican sus viñetas en el papel.


“La princesa, el enano y la mazmorra”
Relato donde el narrador ve las historias, los sitios, las situaciones, pero las ve de manera borrosa, la que le da el conocer la historia a través de las leyendas que circulan por el pueblo desde donde ve el castillo, allí donde ocurrieron aquellos sucesos. Incluso deja ver dudas sobre la veracidad de la historia de la princesa que amaba a su esposo, pero que este presa de celos, le enviaba las pruebas más terribles e injustas, a través del enano, bufón de la corte.

“Catálogo de la exposición: el arte de Edmun Moorash 1810-1846”

La vida, toda la vida, del pintor Edmun Moorash; sus estados de ánimo, los malos y buenos momentos, sus amores, sus decaídas, la salud y el humor de su hermana, se ven en las formas, colores, figuras, sensaciones que aparecen en la exposición de sus cuadros. Cada uno de ellos son analizados como se haría en una exposición al uso, pero a diferencia de esta, aquí Millhauser analiza la vida (y la muerte) que se ve en los lienzos.


Opinión:

A nadie puede dejar indiferente Steven Millhauser, sus libros llenos de originalidad en los que busca una vuelta más de la tuerca en las formas de mirar la literatura, de enfocar a sus personajes y revelar sus historias. Pero no es una pose, no es un fuego de artificio para hacerte mirar al cielo deslumbrándote con explosiones efímeras, es la utilización de un marco diferente para mostrarte el mundo, diría mejor “su” mundo, ese que aparece desde su propia sensibilidad. Y he dicho “su” mundo porque Millhauser crea un sueño particular, donde le rondan fantasmas conocidos que van y vuelven, fijos o cambiantes, reconocibles o lejanos. Sus historias que alguien ha definido con muy diferentes adjetivos, desde oníricas pasando por la arquetípica y siempre disponible de góticas, incluso de realismo mágico, o de poéticas; aceptan todas y cada una de esas definiciones, claro que sí, pero siempre bajo el título de Historias de Steven Millhuaser, la única aceptable bajo mi punto de vista. La forma de los cuentos, común en “El pequeño reino de John Franklin Payne”; dividido en pequeños relatos diferenciados, casi con forma de libro de historia antiguo en “La princesa, el enano y la mazmorra” o en forma de catálogo de exposición, describiendo cada uno de los cuadros como dice el título de “Catálogo de la exposición: el arte de Edmun Moorash 1810-1846, son esas partes que mejor definen la originalidad de Millhauser, siguiendo el camino diferente que traza para contar sus relatos.
“Pequeños reinos” son historias fantásticas que vienen desde las leyendas, el arte, los sueños (esos sueños que se tienen en el momento de entrar en la cama y son las cosas que se desean, que se recrean, pero a las que Millhauser les da un fin, él acabó el sueño, lo vivió y vio que el fin no es siempre el que se desea, se escapa de las manos del autor, del soñador). Pequeños reinos son de la mente, son pequeños refugios de la imaginación, pequeños lugares propios donde la invención y las palabras son el paraguas que te separa del mundo. El título del libro, al menos para mí, cita más al autor que a las historias que cuenta, nombra más el lápiz que el papel.
Recrearme en los libros de Millhauser es uno de los mayores placeres que he encontrado en la literatura en los últimos años, oculto tras la sombra de grandes escritores mediáticos, aparece como el lugar oculto donde refugiarse ajeno a las multitudes , o ese pequeño rincón oscuro donde nadie te ve y no te moja la lluvia.

viernes, febrero 24, 2006

EL CINÉFILO de Walker Percy


EL CINÉFILO de Walker Percy
(The moviegoer) (1961)
Alfaguara, 1990, 312 pags.



Argumento:

En la Nueva Orleáns de los años de la posguerra, la mundial y la de Corea, Binx Bolling es un joven que tiene un trabajo cómodo, una familia pudiente y amigas o amantes cuando quiere. Su ocupación va desde los largos paseos nocturnos hasta el cine, donde pone toda su pasión. El resto de la vida sucede, sin más, y que tampoco le importa demasiado, sus quehaceres diarios pasan por apenas su oficina, su familia y algunas preocupaciones acerca de los carnavales o momentos puntuales del año.



Opinión:

No sé que me molesta más de esta novela si su título engañoso y más aparente que real, si la fama de la que cuenta ( en EEUU está considerada una de las mejores del siglo pasado) o la larga e inamovible monotonía que recorre todas y cada una de sus páginas.

Supongo que todos nos hacemos preguntas o nos saltan dudas o , simplemente, reflexionamos sobre lo que leemos , al menos un momento después de pasar la última página del libro. A mí me asaltaron por docenas al acabar este libro, algunas me las respondí otras se quedaron en el aire, flotando, sin saber si caer al suelo o quedarse en el limbo de los pensamientos sobre cosas aburridas.
¿Por qué se llama “el cinéfilo” este libro? Puro marketing, pura estrategia, exageración , juventud, mala vista, , acaso último recurso; esas fueron mis respuestas, puesto que el cine , esa posible importancia del cine para el protagonista, apenas se queda en pequeñas citas al final de alguna que otra frase ( puso cara de John Wayne...???) o alguna visita a algún cine alejado, pero que en absoluto, reitero, en absoluto, tiene nada que ver en la trama, estructura, tema, discurrir, finalidad del libro; es una mera solución temática como pudiera haber sido la cría de gallinas (se me ocurre que si el libro se hubiera llamado “el criador de gallinas” no hubiera cambiado el discurrir de la novela demasiado. Aquí una gallina, allá un gallo, y unas cuantas visitas al corral y todo solucionado). La cita de actores aquí y allá, en las que presupone que conozcas quienes sin preocuparse en dar una definición a esa descripción (puse cara de duro como John Wayne) ya permite ver que apenas tiene sentido ese título, y lo que más me sorprende es la definición de las solapas del libro o de críticos que abundan en el tema, y que dan como parte más importante del libro ese amor por el cine que no importa lo más mínimo en el discurrir de l a historia , como ya he dicho. Así que o leí una versión resumida, o sólo leyeron las solapas, o hay unas elipsis tan monstruosas que me perdí en ellas.
Me siembra de dudas que haya críticos sesudos o no, que elijan , hablen, citen( asombren) a este libro como uno de los mejores del siglo; supongo, tendré que reconocerlo o decirlo, que me perdí algo, hay alguna cosa que no llegué a ver. Todo lector sabe que depende cómo empieces un libro o cómo estés de humor o ganas esa semana ,entenderás un libro mejor o peor ( Debo haber tenido una horrorosa semana , me disculparé ante mis amigos antes que sea tarde), pero no llego a ver la calidad del libro. Algunos comparan el libro con A. Camus, puede ser; hablan de literatura existencial, también puede ser; citan el libro como la visión de la vida sureña de EEUU en los años 50-60 del pasado siglo, pues bien. Yo lo cito para que lo sepáis, que puede que esta reseña sea engañosa, no puedo negarlo. Pero también diré que es probablemente el libro que más me ha defraudado en muchos años, en el que una buena idea literaria se ha quedado en una amago, en una sucesión de “latiguillos” sin sentido, en un poner cuatro cosas aquí y allá para que el título tenga sentido. ¿Fue antes el título o la novela?...a saber.
El libro es un plano discurrir de la vida, de aquí a allá, sin ningún objetivo concreto, que supongo es el objetivo del novelista, pero que muestra casi una sucesión de postales de la vida, casi fotos –daguerrotipos- que nacen , discurren lentamente y mueren.

lunes, febrero 20, 2006

EL HURGÓN MÁGICO de Robert Coover


EL HURGÓN MÁGICO de Robert Coover
(Pricksongs and descants) (1969)
Seix Barral 1978, 283 pag.




Colección de diecinueve relatos y dos prólogos, uno al libro y otro dedicado a Cervantes a modo de presentación de unas novelas ejemplares muy "sui géneris" del tamaño de un cuento corto.

Historias emparentadas con los juegos, con los cuentos infantiles (Hansel y Gretel o el cuento de la lechera), de irreverentes visiones de la religión; con miradas, entre juguetonas y malvadas, de la vida, de la simple vida, de la maldad cotidiana. Un humor malévolo sale de hasta los relatos más crueles y busca cierta complicidad con el lector, un guiño, “te estoy contando esto, exagero lo sé, pero lo hago a sabiendas” parece decir: “A veces olvido que ese arreglo es de mi propia invención” (pag. 33).

Pero sobre todo las historias destacan por la forma, el estilo de Coover: la metaficción, esa palabra que aparece por todas las reseñas que últimamente el mundo literario ha visto (exagero, lo sé), sin embargo aquí es una definición necesaria y absoluta; así, por ejemplo, en el colmo de “ficción dentro de la ficción” Coover rectifica el nivel narrativo (él es el ser superior- por encima del narrador está el escritor-), cambia su línea narrativa, pero incluso el propio narrador cuenta como inventa lo que narra y, como así lo hace, puede escribir esa historia o ese suceso concreto o cambiarlo a su antojo. O directamente el narrador es un dios del relato que lo ha hecho a su antojo y por ello podría deshacerlo; " he traído estos dos hermanos a esta isla inventada" (pag 33); o habla directamente el narrador con el personajes, o se dirige directamente al lector para prevenirle que es lector ahora porque : “como te he inventado a ti querido lector” (pag 41) . Rompe absolutamente las historias desde el punto de vista del tiempo, la secuencia de actos van y vuelven del supuesto pasado al presente y viceversa, convirtiendo el relato en una sucesión de flahses que componen el conjunto (y los descomponen) y que van conformando la imagen cuando te vas alejando de él. También desbarata la estructura de los relatos, los despedaza a su gusto, para que busquen el final del laberinto. ¿Dónde está el final de una cuerda?

Lo absurdo resuena sobre sus historias, como en la vida misma por otra parte...

Parece adivinarse un juego con el lector para descubrir qué es sueño y qué es cierto; el relato amaga realidades y cuenta sueños ¿o es al revés ? Las certezas son como las posibilidades, pueden existir o no; pero al final, como toda la literatura es un engaño a los sentidos, un teatro escrito con personajes que montan su carpa en la mente y las palabras son las que los crean y como ellas son engañosas puedes hablar de comedia y ser un drama...o al revés.

Es difícil descubrir un patrón temático en los cuentos: el terror, el humor, la parodia, la vida, el juego... Todos sólo tienen en común la particular voz de Coover. Particular voz y particular estilo, donde puede combinar un preciso estilo puntuado y clasificado casi por número de letras a, en otro cuento, un estilo sin comas ni puntos, un cuento “sin resuello” que combina con el tema y la acción para dar la impresión de agobio y nerviosismo.


Emparentado con la novela postmoderna, su estilo enlaza y cose con todas las formas características de ella, pero Coover alejado de toda clasificación huye como de la peste de ellas, no concibe esa relación, creo que simplemente, Coover es Coover, sin más, inimitable ¿o sí? De cualquier forma un escritor que merece la pena, un libro que merece muy mucho ser leído.

miércoles, febrero 15, 2006

FERDYDURKE de Witold Gombrowicz


FERDYDURKE de Witold Gombrowicz
(FERDYDURKE) (1937) Seix Barral 2001, 317 pag.





Argumento


Un hombre a punto de cumplir los 30 años, piensa en los años pasados y en cómo es; y decide que ya es hora de madurar, de ser un adulto, de comportarse como tal. Sin embargo, al momento recibe la visita de un pedagogo amigo, que lo lleva a la escuela de nuevo. Allí, en un ambiente absurdo y surrealista, llevado por los impulsos vitales de los jóvenes verá como buscan ser adultos sin serlo, o querer ser aun inmaduros, porque sí. El pedagogo lo llevará a vivir a casa de un matrimonio de ideas avanzadas donde una jovencita colegiala le atraerá de forma incontrolable.
Hay tres “episodios” en el libro separados por una suerte de “prefacio a la manera de Gombrowicz” una larga digresión separada y que separa, pero que no son sino cuentos sobre la creación literaria, el arte, la filosofía y las formas de verlos por parte de la sociedad y “la cultura” reinante. Dos de esos episodios son los citados anteriormente, el tercero es un viaje hacia el campo donde se encontrará con las raices de lo antiguo, del mundo “idílico” encogido entre terratenientes desfasados y labradores atemorizados.


Opinión:

EL argumento es perfectamente eludible si se quiere saber de qué va el libro, no porque no muestre a gruesos trazos sobre lo que va, que lo hace, sino porque ahí no se ve qué es Gombrowicz. Es difícil explicarlo y no sé si lo conseguiré, pero lo intentaré.

¿Bajo la protección, la máscara, de lo grotesco se puede analizar de forma adecuada la vida? ¿se puede calibrar a una sociedad, a una forma de educación, al arte? ¿a el mundo? Gombrowicz esconde ¿esconde? bajo palabras risibles, extravagantes , incluso inventadas, una forma de ver el mundo que no desmerece a alguno de los mas sesudos estudios de verbos complejos y sustantivos serios y altivos que ruedan por el mundo entre manos diestras y eruditas.
Su prosa exagerada, repetitiva; sus ideas, la composición del libro, todo, muestra un libro en apariencia sencillo, optimista, pero que esconde un ataque frontal a las formas literarias al uso -no sólo sobre la época en que está escrito sino también sobre autores anteriores-y una crítica a las ideas sociales, culturales, pedagógicas de la época, ( sobre todo al concepto de arte, que para él debe ser expresión del yo del autor, puesto que lo demás, el gran artista, la gran obra de arte, es simplemente una convención social que cambia…) Es esa convención , idea admitida por la sociedad, la que crítica en todos los aspectos de la vida, tanto en ese artístico, como en las clases sociales, en la política, en las relaciones humanas.

Gombrowicz repite obsesivamente ciertas palabras, ideas o exclamaciones, quizás siguiendo la idea que él mismo da en este libro en boca de unos jóvenes: “repite! , repite!, por la repetición se crea la mitología”. Metáforas, surrealismo, autocrítica: “ esta obra ¿qué es? Novela, libelo, memorial, memorándum, parodia…?” Y sobre todo utilizade conceptos relacionados con la forma, con la estética del comportamiento, del gesto; para Gombrowicz la forma en que se hacen o dicen las cosas, la forma de situarse, posar, mirar, gesticular…es la parte más esencial del individuo, la forma con la que se circula por la vida, la “facha” según sus palabras, es esencial en el entendimiento humano, ella hace ser sincero o mentir. Pero también la simetría debe regir las cosas aunque sea para compensar (Filifor y Antifilifor baleando los dedos, las manos … de sus esposas para encontrar la simetría de las cosas es una imagen brillante y surrealista a la vez).

Concebido con la forma de unas memorias, la imagen que deja el libro es de un libro divertido en forma -entre absurdo, grotesco y surrealista- donde la lógica que impera es la de Gombrowicz (lo más grave del mundo es una pelea a muecas, y un dedo alzado vence al contrincante por la fuerza que ello conlleva). Donde el mundo pelea entre la madurez y la inmadurez –en lo sexual, en lo literario, en lo creativo, en las relaciones sociales- Donde lo anticuado y lo moderno se enfrentan pero no existen, -no pueden el uno sin el otro-; donde el mundo rural va disolviéndose por la autodestrucción propia de un mundo donde poderosos viven por existir poseídos ( y lo contrario) pero sólo y exclusivamente existen para eso .
El “nopodernimiento” es general en el mundo que no cambia y debe cambiar a pesar de todo.

Es difícil encontrar a alguien que siquiera se parezca un poco al autor polaco, tanto en esas formas , como en el mundo absolutamente propio con el que impregna toda su obra, y da cierto aire iniciático a los textos de sus libros.

lunes, febrero 13, 2006

OMON RA de Viktor Pelevin


OMON RA de Viktor Pelevin
(Omon Ra)(1992)
Debolsillo 2003, 158 pag


Argumento


Desde niño Omon ha querido subir, volar, llegar a las estrellas. El mundo a través de las cabinas de los cohetes soviéticos debe verse de otra forma. Llegar a la luna es el fin último de su vida . Así lo ha sabido desde siempre y por ello todo lo que estudia, lee, piensa...está destinado a ese fin. Llegado el día será aceptado para una misión a la luna, pero no todo es lo que aparece. Las apariencias son distintas a la realidad.


Opinión

Si Kurt Vonnegut hubiera nacido unos años después, bastantes, y en Rusia probablemente se habría llamado Víctor Pelevin, o por lo menos habría escrito algo muy parecido a este libro. Quizás, pudiera ser, que a Pelevin le atraiga la literatura de Vonnegut, no lo sé; pero lo que es cierto es que destila por sus páginas el mismo sabor ácido y acre de los libros de este. El pesado desencanto sobre la historia de la URSS, sobre el poder, la política, la ciencia oficial; el opresivo poder que exige tu vida por nada, que la cambia o simplemente la destruye; el despertar de un sueño, de una imagen que hacen crecer en ti desde niño para explotar en tu cara con la más sucia realidad; todo esto aparece por entre las páginas de este libro.

Grandes fachadas para edificios en ruinas.

Víctor Pelevin , destroza y desbroza la imagen de un mundo que soportaba el peso de su poder en la pobre vida de sus habitantes. El sarcasmo, la ironía, lo absurdo de la vida, escrito con una prosa fácil , que va directa al objetivo; donde lo cruel y lo irracional ,hasta lo risible, aparece de manera implacable, en el que el destino de un hombre sólo , Omon Ra, esta preparado para pisar la luna, a llegar a sus sueños, y que por ello lo situará frente al sistema arcaico al que ayuda.

La carrera espacial pintada en tonos rojos y sucios.
La vida de la URSS en una pintura realista y oscura.
La vida de un hombre cualquiera encerrada en un laberinto donde se le ha introducido desde niño.
La vida , la simple vida, en un trazo surrealista...
La luna roja sangre.
El mundo oscuro.
Llueve en Moscu, el cielo está gris.
Risas tristes, triste risa.


Buen libro.

miércoles, febrero 08, 2006

LOS RECONOCIMIENTOS de William Gaddis


LOS RECONOCIMIENTOS de William Gaddis
(The recognitions) (1955)

Editorial: Alfaguara
Año: 1987
Páginas: 1095
Traductor: Juan Antonio Santos




Argumento:

El reverendo Gwyon deja a su hijo, recién nacido, en Nueva Inglaterra y viaja a la católica España. En el viaje perderá a su esposa y en los años pasados en Europa perderá, también, su convencimiento religioso. A su vuelta educará a su hijo Wyatt Gwydon con una permanente contradicción entre su posición como reverendo del pueblo y su falta de fe tanto en su propia religión como en el hecho de que Wyatt estudiara para ser , él también, reverendo. Un atribulado Wyatt atraído por la pintura desde pequeño, decidirá ser pintor, pero su interés derivará a la restauración de cuadros antiguos y de ahí a la copia, exacta, de ellos. Lo bello del mundo no está en lo nuevo. La perfección y la realidad no se encuentra en lo inmediato, apareció y desapareció con los cuadros y los pintores antiguos. De la figura de Wyatt surgen un sinfín de personajes paralelos o tangentes que muestran la vida social y cultural de los Estados Unidos de los primeros 50 años del siglo XX. Wyatt es el reflejo de una estado moral , social o artístico donde definir la belleza es un mero entretenimiento social , en los que el snobismo , el desinterés, la falta de valor artístico o el obsceno comportamiento mercantilista del mundo del arte, reduce la capacidad de la creación propia y es la copia la única manera de crear una Obra de Arte. Sin embargo ello demuestra , en sí mismo, una bajeza moral y creativa, por las que , el propio Wyatt se mete en el mismo círculo de donde huye.


Opinión:


Una libro de semejante tamaño físico y artístico es difícil reducirlo a unas líneas de argumento o de opinión; cierto es que esa especie de “hórror vacui” que demuestra Gaddis tanto en lo estilístico como en lo temático, añade cierto punto de dificultad a cualquier intento de mostrar o siquiera de esquematizar la obra de modo que pueda seguir una línea argumental en la explicación de mi opinión sobre el libro. Poniendo la excusa por delante, dejo que mis recuerdos del libro , que acaso sean sueltos o dispersos muestren lo que me quedó de está monumental, difícil y magnífica obra.

Gaddis compone el libro de manera simple auque en apariencia complicada. Me explico, él utiliza un método simple : del personaje de Wyatt Gwydon salen todos los personajes del libro sea de manera anecdótica o sea de forma cercana; cada uno de ellos tiene relación con él aunque en algunos casos se “independicen”. Así el personaje de Wyatt es el río de la historia y de él parten, rozan, o desembocan historias y personas. También ese personaje sostiene el tema profundo del libro, la falta de originalidad; todo es copia hasta la vida se copia a sí misma.
Gaddis utiliza varios estilos dependiendo del personaje. El personaje de Wyatt y el de su mundo cercano ( un crítico pictórico, su padre, su tía, el marchante de la obra falsa) conllevan un prosa lenta , complicada, donde el tema de la religión, de la culpa, de la sensación artística, de la moral personal y pública son lo importante en el discurso, que está plagado de referencias bibliográficas, pictóricas , filosóficas y de citas en latín , alemán, francés o español( en el original). Por otro lado el estilo de la mayoría de los personajes de la historia (desde la esposa de Wyatt, a una yonkie que posa para Wyatt, un loco con cabeza metálica, un rácano y religioso músico, una pareja de sonbs, un escritor frustrado, una editora sin amor, un escultor si valía, un crítico sin futuro, un escritor acomodado...) es rápido, de lenguaje coloquial, a menudo con temas o frases obscenos y populares (alguien llamó a Gaddis el más beat de los no beat). Y ya por último Gaddis utiliza en las descripciones de sitios, escenas, personajes, (casi siempre a los comienzos de los capítulos) una prosa bellísima, donde a modo casi de flahses muestra una escena en su conjunto. Como si de una pintura impresionista se tratara, las frases sueltas, las ideas en el aire, una mirada, un suspiro, una calle solitaria... te muestran el paisaje social y moral del lugar o momento del que está escribiendo.
Pero es en los diálogos donde Gaddis destaca por encima de casi todos los escritores que haya leído. A veces absurdos o disparatados, otras veces se encabalgan unos sobre otros, o son disparatados, o son tres voces hablando por su cuenta...Pero todos brillantes y originales. Pocas veces unos diálogos descubren la calidad literaria de un autor como estos.

He leído hablar de esta obra en términos como tragedia (la propia reseña del libro la trae) o hablan de la belleza de la copia o cosas similares. Deberé haber leído otro libro...
“ Los reconocimientos” es una furiosa crítica, una vitriólica mirada, sobre un tiempo , una época artística, un determinado grupo social y sobre un país (Estados Unidos). No sabría que superlativo debiera encontrar para la palabra "sarcástico", si se les ocurre alguna en su propio diccionario vital , pónganla como definición de este libro .
Gaddis crítica, se ceba, con una sociedad encerrada en si misma, donde el comportamiento mimético, el escaso conocimiento, la copia de hasta los comportamientos morales es base de la relación, incluso en las formas más “grotescas” de vida no existe una actitud original. A mi manera de ver, el personaje de Wyatt es ,al contrario de lo que parece , el contrapunto real, sin copia, a esa sociedad sintética y simétrica. porque aunque él copia los cuadros lo hace desde el punto de vista (incluso vivencial , religioso...) de la época cuando fue dibujado el cuadro copiado (él es en principio restaurador) Gaddis usa el personaje para mostrar lo antiguo en contraposición tanto del propio mafioso marchante o del resto de los personajes que pueblan el libro, excepto el de su padre , el reverendo Gydown, ejemplo final de rotura con las normas, de vuelta al pasado, porque quiere ser él mismo.

Las puyas a todos los estratos o personajes de la sociedad que conoce son con el cuchillo entre los dientes, rebana personalidades, comportamientos, ideas establecidas, snobismos sociales, comportamientos públicos, creencias artísticas, críticos (sobre todo a los críticos) con la facilidad y fiereza con la que un cuchillo ardiente entraría en la carne. Gaddis es malévolo cuando está contenido, irónico cuando está sereno y un destructor cuando está enfadado.

Hasta los detalles más milimétricos son necesarios en este libro, a pesar de su longitud no puedes ni debes perder un detalle, porque cada cosa que cuenta, que describe, que analiza , es importante para el libro y para su comprensión.

No es un libro fácil. No sé si he conseguido siquiera describir lo que contiene, o si lo que he contado se ajusta a la realidad del escritor.. Lo que me basta es que refleja lo que yo leí, sentí, en ese libro. Un libro que es mucho más importante, aún, de lo que pesa.

domingo, enero 22, 2006

LECCIONES DE BAILE PARA MAYORES de Bohumil Hrabal


LECCIONES DE BAILE PARA MAYORES de Bohumil Hrabal
(Tanechi hodiny pro starsi a pokrocilr)(1964)

Editorial: Metáfora
Año: 2003
Páginas:109
Traductor: Jitka Mlejnková y Alberto Ortiz


Argumento:

Un anciano zapatero habla a una muchacha que toma el sol; le habla de su vida, de sus aventuras , de su particular filosofía de vida, donde un poeta , un libro de interpretación de los sueños y un manual de higiene sexual, son las tres bases por donde se ha regido su comportamiento. Todos sus actos vitales están ligados por una fina unión lógica que le da una cierta coherencia: desde su optimismo , hasta sus trabajos, pasando por sus correrías juveniles o sus amores o su vida militar... Todo los avatares los superó, según él , gracias a su inteligencia, todo lo que hizo le fue bien, todos sus fracasos también...





Opinión:

Una entrada y un epílogo dan principio y fin a un largo monólogo en los que no se encuentra ni un solo punto , ni aparte ni seguido. Toda la novela está escrita en un único párrafo. Toda la vida de un anciano es contada por él mismo a una muchacha que toma el sol: ¿lo cuenta para impresionarla?¿lo cuenta por demostrar que él pudo haber sido un joven que ahora adoraría? ¿lo cuenta para que alguien lo oiga?
Y Bohumil Hrabal lanza una cascada de ideas sobre ideas, una alocada forma de ver el mundo, una concatenación de imágenes o palabras que llevan a otras, para conformar una novela de tono humorístico . Son una montaña de ideas y frases que se deslizan ladera abajo, unidas por la fácil prosa del autor checo, que no deja, a pesar de lo largo y tejido que es el monólogo, un solo momento para el aburrimiento, ni uno sólo. Donde su agudeza literaria le hace utilizar tres puntos comunes ( un poeta –Bondy- , un manual de higiene sexual, y un libro de interpretación de los sueños) para darle un sentido lógico –el que tiene en mente el viejo zapatero- a todo su comportamiento, todas sus aparentes locuras, todos sus movimientos, todos sus actos, sean como sean, llevan la lógica que le dan esos tres ejes ¿cardinales?, y aunque pudieran parecer tan ilógicos y extraños como parecen, de esa forma todos los comportamientos son aceptables.
Las aventuras amorosas que tuvo y no tuvo, la vida militar, su vida de zapatero, sus trabajos diversos, son los fundamentos centrales donde transcurre la novela, pero son excusas para contar una catarata de sentimientos, ideas personales, donde a veces no comprende la vida, o la comprende a medias, y la interpreta a su medida, o un sin fin de recuerdos fantásticos o acaso fantasiosos de las cosas que hizo y no hizo, que pensó y no pensó, de personajes que se cruzaron en su vida (fueran actores de cine, sean héroes de la patria, sean mujeres que amó , sean capitanes , maestros, cerveceros, taberneros, borrachos...) todos mostrados sin ningún rencor, solo como partes , amables y lejanas, de un tiempo en los que él era quien podía hacerlo todo; que podía confundirse, odiar, amar o no, emborracharse o no, pero que ya no volverá.
Bohumil Hrabal escribe una pequeña y preciosa obrita de arte, donde los juegos de palabras, la combinación de imágenes, son la parte principal de un relato donde no sobra ni una pequeñita coma.

sábado, enero 14, 2006

CIGARRILLOS de Harry Mathews


CIGARRILLOS de Harry Mathews
(Cigarettes )(1988)
Editorial: Circe
Año:1990
Páginas: 382
Traductor: Miguel Martínez-Lage


Argumento :

Recuento, visión, cirugía, de la vida de un grupo de personas de clase alta de la costa este de EEUU. Quince historias ( por parejas) que cuentan catorce relaciones personales: a veces de amantes , otras veces de padres a hijos, otras veces amistosas. La vida ,el amor, la enfermedad, la muerte , el arte, la traición... Todas se interrelacionan, todas muestran un paisaje común.
La figura de un mujer : Elizabeth , crea un nexo de unión, a veces puntual, entre todos los relatos. Los caballos y los cuadros , son los otros dos temas que dan cierta idea de unión temática, de cuerpo , a todos los relatos, unida a una atmósfera que pinta la alta sociedad de Nueva York de los años 60.



Opinión Personal


Puede pasar que ver cierto escritor, ciertamente desconocido por aquí como Harry Mathews, unido al nombre de uno de los más grandes magos de la literatura (el encantador de historias) como es George Perec , haga que lo leas por proximidad, por pertenecer al OULIPO, y puede pasar que no sea lo que esperas, y que sólo sea esa cercanía a esos otros escritores lo que le ha dado la fama. Pues no, no es el caso.
Harry Mathews escribe una novela que en principio, en los primeros pasos, no adivinas su parecido , su pertenencia al movimiento “oulipiano”: no parece haber juegos, ni búsquedas literarias, ni trampas para lectores pasivos (sin ganas). Poco a poco te va surgiendo un majestuoso libro, un libro con ramas (lectoras). Porque, por un lado, aparece un laberíntico tratado de relaciones humanas, donde surgen todos los estados de ánimo forzados algunas veces hasta su límite; donde la muerte, el sufrimiento, el amor, la soledad, el odio, la hipocresía...aparecen por las frases del libro para contar un tejido de vida . Pero por otro lado Mathews, engaña al lector mostrando la figura de Elizabeth para coser esa historia con su figura, sea en persona o la de su cuadro, que mantiene unida historias que parecen no estarlo; pero la figura de Elizabeth no es la unión real de las historias, sino que lo es un intrincado juego donde los personajes van saltando del segundo o incluso al plano de figuras de “atrezzo literario” al de protagonistas de la siguiente historia, Como en un juego de cartas, como un solitario donde descubres cartas , los rostros, que aquí desvelan sitios, momentos o personajes ; o como un crucigrama oculto donde las letras que faltan, son las que componen la totalidad de la historia, la complementan, la hacen real; porque las historias o personajes que en un relato son personajes secundarios (incluso meramente ornamentales) son los que cuando aparecen en la historia siguiente en primer plano completan la historia anterior, y los de la siguiente la de la anterior y así sucesivamente...Por lo tanto Mathews consigue un relato en el que no puedes dejar nada de lado, ni un solo personajes, ni una sola historia, pero también consigue una fantasía, una maravilla de la literatura: una especie de serpiente literaria que muerde su cola , se enrosca consiguiendo relacionar historias con historias con historias(la anterior completa a la siguiente y la siguiente a la primera...), como los laberintos de los jardines ingleses, circulares, sin fin ...

Mathews escribe un libro supuestamente de caracteres , de formas de vida, de hombres y mujeres, y de ahí compone una maravillosa obra de orfebrería literaria. No sé si a mucha gente le gustará, no lo sé, no me importa, para mí es una excelente obra de arte, para lectores que quieran leer, que busque entre líneas, que busque entre los personajes, más allá que la simple lectura lineal, mucho más allá...

15 cigarrillos que se consumen rápido, se van con el viento, desaparecen convertidos en humo y cenizas...

miércoles, enero 11, 2006

EL ANCHO MAR DE LOS SARGAZOS, de Jean Rhys


Wide Sargasso sea.
Jean Rhys.
Trad. Andrés Bosch
Editorial Bruguera.
Barcelona, 1982
192 páginas.


Argumento:

Antoniette Cosway, luego Mason, es la protagonista de esta novela. Jean Rhys, rescata de Jane Eyre, a este personaje que apenas se vislumbra en la novela de Charlotte Brontë. Su infancia en Jamaica, su boda con Rochester, su vida en Thornfield.

Opinión:

Se dice que este es mejor trabajo de Rhys. Se dice que fue una escritora ignorada en su tiempo. Se sabe que la sacaron de un manicomio para premiarla por esta novela.
Locura, admiración, despecho, furia, destreza, e ingenio se conjuran en la mano de Rhys, que viene a hacer justicia con el personaje de Berta Mason, para demostrar la cantidad de veces que lo desconocido, lo exótico, lo desinhibido, es malinterpretado y después temido. ¿Cómo llega Berta Mason a ese desván? ¿por qué anda por ahí, destrozando tocados de novia? Esta novela es un gran porque, un hermoso y sugestivo porque.

lunes, enero 09, 2006

JANE EYRE de Charlotte Brontë

JANE EYRE
(Jane Eyre)
Charlotte Brontë
Editorial Sopena
Barcelona 1975
300 Páginas


Argumento

Jane pierde a sus padres y va a parar a casa de un tío que pronto muere y la deja a merced de su esposa y de sus malcriados hijos, pero Jane no es una niña sumisa, por lo que pronto se verá internada en un colegio. Durante un invierno especialmente frío, las pupilas mal alimentadas, faltas de higiene y de abrigo mueren a montones, pero Jane no es una niña débil, y sobrevive, aunque más no sea para vivir, hasta el final de la novela, interminables vicisitudes.

Opinión

He tratado, al escribir el argumento, de ser lo más impersonal posible, para despacharme a gusto aquí. Leí en alguna parte que las hermanas Brontë escribían desde muy pequeñas, se dice que habían inventado, durante un juego, un poblado imaginario, y escribían sobre la vida y las actividades de sus habitantes. Ellas, encontraron en la literatura un medio de salvación, de fuga de su atroz realidad, y a cambio, entregaron a la literatura, tres inmensas obras, con lo que dejaron saldada su deuda (Cumbres borrascosas, Jane Eyre, y Agnes Grey) y no es difícil imaginar por cuanto tiempo más las personas seguirán disfrutando de estas obras.

Jane, me parece un personaje increíble; carga con sus virtudes, como si fuera real. Es admirable como Charlotte Bronte hace crecer al personaje en la novela, cómo logra mostrar lo que el paso del tiempo genera en las personas; los años aplacan el inconformismo infantil de Jane, le aportan desconfianza, cautela, silencio, y sin embargo el lector sabe que algo de aquella niña permanece muy dentro de la joven. Jane Eyre no da respiro, y el hecho de que sea mujer y de que trabaje como institutriz pasa a ser un mero detalle porque con un parche y una pata de palo bien podría ser una historia de aventuras, o cambiando los escenarios, una de ciencia ficción. ¿Qué quiero decir? Que a esta historia no le hace falta nada; tiene acción, tensión, desarrollo de personajes, argumento, estilo, técnica. Jane Eyre, no es en absoluto una novela romántica sin más, está cargada de la épica cotidiana, del desafío de crecer, del riesgo de amar, de la soledad del hombre, y de lo absurdo de la vida.

sábado, enero 07, 2006

YO QUE HE SERVIDO AL REY DE INGLATERRA de Bohumil Hrabal


YO QUE HE SERVIDO AL REY DE INGLATERRA de Bohumil Hrabal
(Obskuhoval jsem anglickeho kral)(1989)
Editorial: Círculo de Lectores.
Año:1990.
Páginas: 219


Argumento:


Un joven checo aprendiz de camarero , pasa de ganarse la vida vendiendo salchichas en los ándenes de las estaciones de trenes a entrar al servicio de un gran hotel, allí irá aprendiendo como debe ser un camarero, como debe ser su función en la vida, no debe oír nada ni decir nada, pero por otro lado debe estar atento a todo. Su aprendizaje en la vida va paralelo a la evolución política y social en Checoslovaquia, y el cambiará como cambiará el país con la llegada de los nazis. Desde una inocencia casi ligada a la ignorancia o la estupidez ve pasar a los nazis por el país , y su relación con una profesora de gimnasia alemana, le acercará sin reconocerlo al horror de aquella guerra. Pero el sólo sabe que nació para servir, y cuando el destino le aprovisiona de dinero..


Opinión:


Aunque es una novela de humor, que lo es, me parece, también, que es una visión amargada de un país, de una época, de un destino... La prosa de Hrabal, limpia, fluida, de esas que sale de la mano de los narradores de cuentos antiguos, donde la historia avanza como llevada por unas vías de tren arregladas: suave, limpia, constante. Una prosa agradable, que parece que cuenta las cosas que está viendo, sin juzgar, no dice nada de ello, no tiene motivo para opinar, él escritor sólo nos dice lo que ve, pero tras esa apariencia, hay una poderosa arma, el arma de los buenos escritores, como la resaca del mar que parece suave y plano , pero que nos arrastra para dentro y debes sujetarte para que no te lleve el poderoso influjo de la ola sobre ti. En este libro no debes agarrarte , te dejas llevar, simplemente, detrás de una historia alegre en apariencia, aparece un profunda intención crítica. En apariencia una novela de aprendizaje, se convierte en una novela, sí de aprendizaje, pero lejos de la evolución típica de esas novelas, aquí el protagonista, Ditie, deja que el mundo , que la vida, llegue hasta él y va con la ola, hacía donde le lleve, que sea suerte o mala suerte no depende de él , de lo que aprendió, si no de cómo le lleva el destino y hacía dónde. Como un planeta parado, al protagonista le van iluminando los soles o le van apagando los eclipses que por su vida pasan. Y aunque en una explicación de la contraportada de alguna edición de este libro, el articulista opina que es la voraz ambición la que hace avanzar y llegar a donde llega, no estoy de acuerdo y es sólo el paso de la suerte por su puerta el que le hace avanzar. Él apenas quiere ser lo que es, le valió con haber servido al rey de Etiopía, y eso es la cuestión más importante de su vida, no los logros que alcanzo; una vez logrados o adquiridos esos logros se comporta como un nueva persona que quiere ser lo que no es.
Me parece la historia, cruel a veces, irónica muchas, sin compasión casi siempre, de un “pobre hombre” en el sentido más peyorativo de la frase, que siempre supo por donde andaba, pero que nunca supo a dónde fue ni para qué andaba. Pero Hrabal encaja en la novela ,tanto la historia de Dite como la del propio país , Checoslovaquia, para contar, algunas veces atacar, la historia y pintar una época, cuando, desde la caída del modelo social del siglo XIX, hasta las dos guerras mundiales y la entrada del comunismo, cambió de arriba a abajo cualquier modelo de sociedad, de vida, de pensamiento, de los valores y comportamientos... en menos de 40 años; así se entiende , quizás, la perplejidad de un hombre que vio pasar una catarata imparable de personas y actos que nunca comprendió...Acaso como muchos de aquella época.
Una novela simple en apariencia, humorística y fácil de leer, pero que como las buenas novelas de humor no es sólo eso...simple espectáculo, van con intención. EL humor por el humor es para días de juerga.

jueves, enero 05, 2006

EN EL LAGO DE LOS BOSQUES de Tim O´Brien


EN EL LAGO DE LOS BOSQUES
(In the lake of the woods)
Tim O'Brien
Editorial Sudamericana
Buenos Aires, 1998
Traducción de María Sonia Cristoff
286 Páginas


Argumento

John y Kathy se aman. John acaba de perder una elección que termina con su corta vida política. John y Kathy se van a pasar unos días a una cabaña junto a un lago, para intentar superar la derrota. John y Kathy junto al lago. Kathy desaparece.

Opinión

Esta es una novela increíble, abismal, suculenta, diferente. Impecablemente escrita y construida, es un acertijo y una aventura a la vez.
Siempre suelo leer la primer página cuando compro un libro, pero sólo la primera, y lo dejo a mano para cuando termine lo que estoy leyendo. La primer página de En el lago de los bosques, se convirtió en cuarenta y en dos días más ya había arremetido contra las trescientas que tiene el libro. No es una novela pensada, es una novela diseñada, y no fue simplemente escrita, sino construida. O'Brien, por momentos, nos cuenta una historia, por momentos nos da pistas, después nos lleva a la guerra (muertes, calor, mosquitos) y de pronto a la infancia (papá, un niño obeso, su afición por la magia), un tribunal, la vuelta a casa, las elecciones, Kathy.

miércoles, enero 04, 2006

EN EL CAMINO de Jack Kerouac


En el camino
(On the road)
Editorial Anagrama
Año :2001
Páginas: 364


Argumento


Corren los años siguientes al fin de la 2ª Guerra Mundial y los jóvenes, inquietos en la búsqueda de nuevas sensaciones, de cambio, de vida; conviven con un mundo anquilosado de estructuras sociales y morales. Sal Paradise, un joven escritor neoyorquino, conoce a Dean Moriarty, un alocado, extraño, ambivalente, ángel y demonio; ambos juntos, con otros diferentes compañeros cada vez, recorren Estados Unidos en sus coches o en autostop. La vida rápida del asfalto contagia su aceleración en los sitios donde paran. El jazz, el ritmo del jazz, del bop, marca su tono; diapasón vital. El sexo, el amor, el alcohol, las drogas son gasolina directamente surtida al cerebro; pero, en realidad, es la amistad el motor de todas sus acciones. Era la juventud beat; era, en realidad, un libro semi-biográfico de los viajes del propio Jack Kerouac, de Neal Cassidy, Allen Ginsberg y William Burroughs, por las carreteras de la Norteamérica de los 40; la libertad absoluta.


Mi Opinión


Trepidante novela: frases cortas, diálogos breves, sensaciones instantáneas: "lo quiero ahora, ¡ya!" debería ser su mensaje. Un relato a ritmo de bop: bailan las palabras; Kerouac pinta la música, hace cuadros de las carreteras, mira el asfalto, lo palpa; Fotografía la amistad - amistad con vaivenes, con tiempos buenos y malos- . El mundo cambia y traspasa las páginas del libro para contagiarte las ganas de ver, de oler, de sentir sensaciones nuevas cada día. Todo el mundo para ver y no se debe, no se puede, parar. El horizonte de la carretera, los puntos diminutos de la lejanía atraen cono imanes gigantescos: buscar, correr, hay algo o no lo hay (pero no importa, hay que ir allí); ¿habrá amor o será desamor?, ¿hará frío o calor?, ¿lluvia o viento?; ¿literatura o música? ¿sobriedad o borracheras? ¿sexo o castidad? Da igual, habrá todo, pero tras la carretera.

EL RUIDO Y LA FURIA de William Faulkner

EL RUIDO Y LA FURIA de William Faulkner
(The sound and the fury)
Editorial :Ediciones Catedra
Año: 1997
Páginas: 359



Argumento


La historia de la familia Compson. Cada capítulo (son 4) es un día: 1º cap.:7 de abril de 1928; 2º cap.:2 de junio de 1910; 3º cap.:6 de abril de 1928; 4º cap.: 8 de abril de 1928. Cada uno contado desde el punto de vista de 3 hermanos: el primero por Benyi, el retrasado mental; el segundo por Quentin, el que estudió en la universidad, y el tercero y el cuarto por Jason, el más duro, cruel y sacrificado (a medias). Cuenta, el libro, la caída de la familia Compton; el cruel, duro e imparable proceso de putrefacción moral y social de una familia, antaño poderosa, ahora condenada a desaparecer, a consumirse a si misma bajo el influjo de su propia desgracia y su sangre; entre odios, incestos, envidias, rencores y amores; comprimidos en la asfixiante clima de un pueblo rural; en una casa grande y poderosa como fue antes, y destartalada y sin sentido como es ahora toda la familia Compton, que ya ni siquiera, probablemente, es.



Opinión personal



Difícil. Difícil leerla (me pasó al principio, en el primer capítulo, y, luego, leí de un tirón), también difícil de explicar lo que es. Pero es algo así como: 1.- Una suma de descripciones perfectas (a veces cercanas a la poesía, otras veces, directamente poesía) 2.- Diálogos veloces e intensos (a los que, pienso, la traducción no les hace ningún favor. Sobre todo en el caso de los diálogos de los sirvientes negros, en la que su jerga, termina siendo un cúmulo de faltas de ortografía sin sentido) 3.- El monólogo interior que, aunque en momentos incomprensible porque Faulkner refleja en él las incongruencias y saltos en el proceso mental, en cuanto te adentras en la novela consigues comprender el alma del personaje. En concreto el personaje del retrasado crea una parte de novela extraña pero, sinceramente, alucinante por su visión inconexa, desencuadrada e incalificable de la vida. 4.- Las relaciones. Toda la gama de relaciones imaginables en la vida: amor, envidia, odio, venganza, esperanza, furia... toda pintada en trazos exactos, sin traspasar los límites de lo exagerado u obsceno. 5.- La atmósfera de la novela. Ese clima que se crea entre los personajes y el ambiente opresivo y baldío que rodea al pueblo es perfecto. Todos los estados de la vida y el alma. Tanto en la familia Compton como en los habitantes negros de la casa. 6.- El segundo capítulo fuera de los límites del pueblo forma un paisaje alejado pero, a la vez, cosido a la casa, a la familia, a los recuerdos de Quentin. 7.- La valentía de Faulkner al describir al inicio de la novela los personajes uno por uno e insinuar situaciones que pasaran. 8.- Hay más pero leerla, con paciencia, No os la perdáis..

lunes, enero 02, 2006

ATLAS DESCRITO POR EL CIELO de Goran Petrovic

Atlas descrito por el cielo Goran Petrovic
Editor: Sexto piso
Pgs: 223
Año: 2002
Traductor: Dubravka Suznjevic
Titulo original: Atlas opisan nebon
.
Argumento


En la ciudad hay una casa que quiere tener el cielo por techo, el azul por última imagen al dormirse, nada que les imponga una barrera con sus ganas de ver o volar ¿quién sabe?. En esa casa sus habitantes no tiene límites, de ningún tipo, ni tienen ni los quieren tener.. La imaginación y lo hermoso del mundo son sus únicas fronteras, pero ni siquiera eso , porque de entre los sueños, de entre otros mundo paralelos, de entre el libro que explica todo lo que es y lo que no es, aparecen resquicios por donde podrán romperse una y otra barrera. Y así descubrirán espejos que mienten o ven mas allá, o sombras que protegen el sueño o equilibristas que surgen de ese sueño, o amores posibles e imposibles o jarrones donde surgen espíritus (malignos o no) o plantas de donde brotan diamantes, e incluso descubren que el mundo no es malo, y hay ternura y hay magia y ...


Opinión personal


Hay tópicos típicos y típicos tópicos o eso dice la frase hecha, también dice que hay cosas hermosas, muy hermosas y ... lo que más te guste. Romperé el tópico: hay cosas como “ Atlas descrito por el cielo” y nada más, nada que se le parezca, nada con lo que comparar. Porque hay sitios, momentos, elementos incomparables y esta obra es una de esas rarezas. Me podría poner a intentar decir que es un libro mágico , que en su trama donde , por ejemplo, aparecen cuadros escritos, que no pintados, es imaginativa, que busca sorprender y lo hace; que aunque puede seguirse una estructura narrativa lógica, también se puede no hacer; que hay quien lo define como realismo mágico pero que no creo que lo sea , porque ... es indiscriminada esa definición y no hay que amontonarlo todo en el mismo bulto . De la misma forma podría incluirse a Jonhatan Swift y sus seres desmedidos, o a los hermanos Grimm o Andersen y sus seres de otro lugar o a Oscar Wilde o a las armaduras sin cuerpo de Calvino o a Sánchez Ferlosio o los personajes de Ende o los cazadores de sueños, los muertos que viven y los demonios de forma humana de Pavic o los fantasmas que te miran de William Kennedy , por ejemplo...
Podría seguir tratando de eso ... pero no, no quiero. El “atlas descrito por el cielo” te lleva a un sitio que no es el lugar donde madura la razón ni la lógica, te eleva más alto, incluso mas allá del cuerpo; quizás sea porque desde que leí el libro he quitado el techo a mi casa que no se moja cuando llueve porque no quiero que se moje , porque no hay nada que no pueda un tipo con ínfulas de hechicero si quiere una cosa. Además de entre los espejos veo a amigos que hace tiempo no veo y hay viajeras desconocidas tocadas con ropas antiguas y zapatos de tacón que me llegan por entre la ventana ( ¡y vivo en un sexto!) y puedo compensar, o dejar de hacerlo, la gravedad terrestre a mi alrededor y visito a mis amigos en sueños y les pillo con la cocina sin limpiar (y se enfadan)..
Y releo el libro de Goran Petrovic de vez en cuando por que me hace falta...

Quede aquí mi más profunda reverencia ante tal escritor. ..
Un placer...