martes, noviembre 28, 2017

EL TÚNEL de ERNESTO SÁBATO



EL TÚNEL de ERNESTO SÁBATO


El yo domina nuestra mente como un ser casi ajeno a nuestro pensamiento, nos referimos a nuestro ser con un yo que parece ser extraño y superior, un yo que puede ser un él, un yo absoluto que apenas cubre todo lo que somos, que abarca todo más allá de nuestra conciencia: yo soy alto presupone una definición que no puede ser ponderada, no es medible porque parte desde mí para acabar , solo, de nuevo, en mí; lo mismo pasa con: yo soy bueno o soy listo o soy eterno, o, peor, ella es mía, o eso es solo mío. Mí deseo se confunde con la pretensión, con la palabra, así aparece el poder absoluto de nuestro yo sobre nuestra actitud, siendo, probablemente, un yo fingido o un yo pactado para recrear una persona que no se es, una sola persona no conlleva una sola actitud o una solo modo de comportarse porque...¿Por qué? Porque el yo es variado y cambiante, el yo sale y entra de nosotros y nos adivinamos en muchos formas, yo fui así hace diez años, no puedo cambiar eso, aquel yo hizo a este, pero aquel también era yo, ¿qué yo era?, aún así la creencia de ser únicos en el mundo, o soles de de todos los sistemas que nos rodean no nos dejan nunca. Cuando al yo incumbe al nosotros, cambia, es la pareja -o la multitud- como sujeto actuante, pero deformada por  los yoes que la componen y cada uno de ellos la quieren dominar, pero que llega en el peor de los caso el posesor que quiere ser el que lo posea todo. Así, las variaciones tétricas de actividad del yo son muchas desde el solipsismo en el que nada existe fuera de nosotros sino es por nuestra actuación, de nuestra aceptación de su ser; hasta el egoísmo que es la percepción de que existiendo un mundo ajeno, solo importa el tuyo, lo que le rodea está bajo el poder de su necesidad (la del yo) y está´unida al egocentrismo o al individualismo: la necesidad de ser el primero, el único, entre todos.

Juan Pablo Castel, el protagonista de “El túnel”, es preso de su yo, que lo domina, su necesidad de poseer del mundo trasciende el solipsismo puesto que acepta que existe algo fuera de él .-María-, y trasciende el egoísmo porque no solo quiere que sea suya , sino que debe ser su posesión exclusiva; necesita dominarla y poseer todo su cuerpo y mente para que ese otro yo sea suyo, sea parte no ya de su mundo, sino que sea parte de él , casi como otro brazo o el torso, o conseguir ser el parásito de su mente. El yo de Juan Pablo supera el solipsismo, supera el egoísmo, para llegar a ser ese parásito que quiere agarrarse al cuerpo y la mente de María, para que sea suya en todo los aspectos: sea alfombra, sea amante, sea compañera, sea esclava, sea universo propio, sea él mismo, sea su yo, dos yoes en el único yo de Juan Pablo. La posesión absoluta y vencida.

Juan Pablo Castel, se muestra a sí mismo como un misántropo que procura esconderse del contacto humano, huir de los pasos de la gente, solo sus obligaciones artísticas o laborales o monetarias le obligan a recorrer mundos que no quiere. En una exposición de sus cuadros encuentra a una mujer, María, que observa un cuadro suyo, él adivina, o cree o descubre que su mirada es la única que descubre el significado, el motivo último, de ese cuadro; dicha capacidad supondrá el inmediato interés por esa mujer, que será en principio leve, hasta convertirse en una acoso acentuado por una mínima admiración de ella por su arte, el arte como presión, el artista como receptor de interés que saliendo de su industria se integra o es absorbido por la persona; casi, pienso, como si un actor fuera Hamlet todos los días de su vida; pero el artista se desprende de su idea y cae en el papel, lienzo o pentagrama y ya puede que no tenga razón de ser  que sea necesario que el artista sea parte interesante de su obra, tan interesante como su obra, pero en ello cae María y su inicial interés y admiración , se convierte en compañía mutua, apego, supuesto amor o interes o admiración o lo que fuese, hasta que, el hartazgo, o aburrimiento, o la pura decisión de ella hace que intente separarse del pegamento que desprende Juan, del sifón subcionador que comienzan, en espiral, a ser sus preguntas, sus miradas, sus exigencias, sus oportunidades.

Juan Pablo describe en primera persona, en un hablar al papel o al viento que solo parece ser un retorno a él, una suerte de cueva en la que sabe solo responderá el eco, aunque clame por la necesidad de ser entendido, de ser escuchado por ella, por la vida . La exasperación por el distanciamiento de María, por la perdida de su posesión, de su mirada, de sus caricias, o de su simple presencia, lo vuelve siniestro, lo vuelve protector de si mismo, y como perro castrado busca cortar cuellos y caminos, busca que se acabe la historia tras él,.

El mundo alucinado y alucinante que describe en su explicación de su vida, o de su actitud o actividad, es más delatora en el registro de su obcecación por él mismo, en el que se ve, encerrado en un túnel en los que nadie entra, solo existen ventanas desde donde mira el mundo que está ajeno a él, o al menos alejado por gruesos muros de indiferencia, o de miedo o de odio, o de propia auto definición como dueño de ese micro país, micro universo, micro existencia, micro realidad que se encierra dentro de sí mismo, y rehuye lo que no es propio, porque no lo es o porque ha decidido que no lo sea. Un mundo sin esquinas que doblar , un mundo para no perderse, un mundo para ser uno solo; aun acompañado, su mundo gira a su alrededor, nada se opondrá a que los satélites que lo rodean sean cautivados por su gravedad o serán reventados por su omnipotencia.

La nada del que cree tenerlo todo, ser dueño de todo, sale de las páginas de este libro de Sábato, para demostrar que las personas abyectas o bellas solo son separadas por una decisión, por una manera de ver el mundo, que pudiera ser diferente, y que pudiera , sí, ser enfermiza, pero que puede , y es lo siniestro, poder cambiar el curso de la vida de otra persona, que era feliz, sin esa extraña presencia, sin su mutiladora potencia desmedida de ser el único, de ser sol y luna, de ser la nada y el todo; ser el YO, absoluto.

wineruda

martes, julio 18, 2017

HISTORIA DE GLORIA de GLORIA FUERTES



























HISTORIA DE GLORIA de GLORIA FUERTES
CÁTEDRA 380 PÁGINAS

Gloria: hace años que leo este libro y el otro que tengo por ahí “Obras incompletas”, he decidido comentar este porque lo he encontrado debajo de uno de Javier MarÍas y lo he puesto en su sitio: en mi mesilla de noche, como hace años que hago; es cierto que hay años que te olvido, pero hay otros en los que soy hasta pelma. Y me hace gracia que algunos hoy te defiendan como heroína de la literatura y otros te acusen de mediocre y te comparen , ¡nada menos! que con pomposas -y reconocidas por todos, para que nadie se confunda no vaya a ser que..... escritoras del siglo XIX!- y dicen que no llegas a ellas, y me pregunto  si no ha habido mujeres escritoras desde entonces para compararte..eso parecer ser -es más seguro hablar de escritoras que ya lo conoce todo el mundo, de los de libros de escuela vamos-... – ¡Mira que me pongo a comparar novelistas actuales con Cervantes. (Es para no equivocarme) y dejo a muchos a bajar de un burro!, pero he leído más cosas depués de Cervantes y no soy tan injusto, no creas...o eso parece., pero yo soy un pequeño comentador que te tiene aprecio y que se hace preguntas. ¿Eras una buena poeta?


EL POETA NO ES POETA
EL poeta no es poeta

hasta que el pueblo nos lee.




ARTE POÉTICA

Escribo como escribo,

a veces deliberadamente mal,

para que os llegue bien.


Yo te recuerdo hablando a niños , y recitando:” un globo dos globos, tres globos , la luna es un globo que se me escapó” puede que para puros poetas seas una invitada rara, mal vestida, fumadora, bromista, de verso a veces fácil, de poesía para lectores pequeños, para versos de escuela, , de esas que no son perfectas , ni impuras, son inclasificables, ¿ Acaso falsas?-Para ellos, digo-. Pues, te digo, es que no te han leído:  este libro habla de ti, haces poemas, escribes dimes y diretes, chascarrillos, alguna afirmación molesta, ,

POÉTICA
No sé si inserto la realidad

en la poesía

o meto la poesía en la realidad

o simplemente meto la pata

Escribes sobres tus tristezas, tus amargos días, sobre la guerra, la paz, sobre la vida,...¿Que si eras una buena poeta? Nicanor Parra nos habla desde el humor , Galdeano tenía un fuerte buen mal humor, Neruda aplastaba furibundos enemigos a golpe de oreja de notario, ¿Alguien dijo que la poesía era seria y profunda? ¿Alguien te ha dicho - a mí no- que la poesía es buena si no se entiende? ¿Está la profundidad de un poema directamente relacionada a la ininteligibilidad de dicho escrito?¿Nadie ha explicado a algún que otro amigo de un amigo que los escritores que se esconden detrás de lo inextricable, muchas veces solo ocultan incapacidad? Sí mujer, incapacidad para explicar a mi, y a ti y a ti y a ... que el mundo y sus mentes son más sencillos que la metafísica de Kant, que los guetos poéticos son eso... guetos ( o jaulas de oro, a saber...) para unos pocos, y si Tú, Gloria, no querías que te leyeran tres tipos cultos sentados en su silla de..


LA GLORIA

La gloria no la busco

la tengo en mi nombre





ERMITAÑA EN CHAMARTÍN

Ahora que me llevo tan bien contigo

soledad

brindemos por la maravillosa gente

que a veces nos separa



..¿Recuerdas, soledad?

Bebíamos para olvidar

que no nos quería....

Ahora bebemos para olvidar

que no lo queremos.




CHEQUEO

Dice mi médico que tengo alergia a la vulgaridad

al polen y a la policía.

También ha descubierto el doctor

que mi sistema mental

es especialmente sensible

a la electricidad en la atmosférica

y que cuando abundan los iones positivos

se me producen cortocircuitos punzantes

en mis redes.

Como no tengo seguro recetó un lugar en calma

que me preocupe de una puñetera vez del cuerpo

y me deje de tanta alma.




Así que no creo que seas mala poeta, porque aunque existe la mala poesía, también existen los malos lectores, y existen malos lectores para buena poesía, y buenos lectores para mala poesía, a fin de cuentas, expresar lo que se dice, lejanos los años en los que los versos debían tener un número concreto de sílabas y la rima era asonante o consonante y abba abba cdc dcd era un soneto; han terminado pasando; no del todo, pero pasando. Y me llega -ahora mismo , lo noto en los dedos de la mano derecha- la sensación de la regla golpeándome los dedos de Don Jesús, porque los endecasílabos eran de once sílabas y que no tenía ni idea de cómo escribía Juan de Mena y del nombre de sus libros; aún hay gente que añora el pasado y a Juan de Mena -pobre Juan no tengo nada en contra tuyo pero te has aparecido en mis memorias”-, así que todo lo que no sea Garcilaso, Quevedo o el verso gongorino es para incultos; pobres de nosotros que no estamos en el secreto, masones de la poesía, servicios secretos de la verdad, sociedades secretas  por la salvación del alma de los malos lectores como nosotros, nos persiguen , pero , querida Gloria, eras, eres, tan buena poeta como cualquiera que cuando pregunte al primero que pase por al calle, -que probablemente no sabrá porque la poesía se fue apagando- quuién eras, me diga, quizá, lo siento, seas un cantante de moda...




PREFIERO HACER EL AMOR EN ALEJANDRÍA


Prefiero hacer el amor en Alejandría

a describirlos en alejandrinos

-prefiero golondrinas a golondrinos-,

y vivir la vida esta,

después escribirla

y, como descanso, leerla,.



POÉTICA

Mi arte ( si eso de escribir es arte)

es intentar traducir a poesía la realidad,

y claro me sale realista

y no porque sea lista

sino porque no soy tonta.


SOLITARIO

Soy capaz de hacer trampas

para que no me gane la tristeza






ANOCHE DEBIÓ ARRECIAR EL AGUACERO
Anoche debió arreciar al aguacero

o alguien me hizo llorar,

Hay una gotera en el suelo.





Siempre he pensado, tras olvidar aquellas horribles clases de literatura que analizaban si en aquella hora en la que escribió el poema, el poeta estaba estreñido o deprimido, o llovía o hacia calor como hoy, o si oía a Strauss o era sordo para la música, Sí,  tras olvidar aquello, he decidido que los poetas son los generadores de varias cosas, sin ellas no son poetas: son cronistas o son descriptores o son dictadores o son lisonjeros para con alguien, hay alguno que es un generador de poemas vacíos, pero no son poetas; esas cosas que he decidido que deben ser un poeta -para mí, que no se enfade nadie , que no soy el que escribió, no soy ni patrón de iglesia ni impongo nada a nadie, es mi blog , es mi idea, así que amigos y amigas es mi invariable locura que siempre ha sido así, es mi Gloria, es mi poema- decía,, tras la digresión, que un poeta, para serlo,  debe contarme cómo es la vida, cómo fue su vida, debe describir lo que tiene en la punta del alma y en la esquina de los ojos, debe decirme que su realidad está pintada de ese color, y  las almas existen debajo del estómago, y que hubo muerte o hambre o felicidad y cómo sienta eso, cómo se vive eso, cómo se muere sin estar muerto, y que el mundo se mira por esta claraboya y por aquella, que su amor es tan propio que solo existe ese..que...


TÚ QUE NO HAS EXISTIDO

Aun cuando el musgo suave, blando y tierno,
 ponga un gorrito azul sobre mi calavera,

creeré que eres tú.

Solo tú y no nadie

no me fallarás nunca



Tú que no has existido

nada más que en mi mente,

tú, a quien yo hice

con trozos de momentos de personas que amé

tú, mi inexistente amor perfecto

que no me has traicionado

tú, tan parecido a mí,

para siempre

seguirás a mi lado,

Tú que no has existido.



ME SIENTO ABIERTA A TODO

Me siento abierta a todo

como un ojal inmenso

que no encuentra botón

donde abrocharse para siempre.

Me siento sola y una

como una sola luna

-por ser igual a todas las mujeres

y no parecerme a ninguna-,

me siento sola y una

en mi vacía cuna.



DISPAROS

Ante esos ruidos

soy una niña asustada,

dentro de una previeja

encerrada

Niña encerrada

por el macho oscuro

con hombros de ataúd.



Y la poesía se compone de realidades pasadas por un colador que la hace fina y la convierte en pulpa para ser extendida por tu cuerpo o absorbida por tu mente , tu piel, tus ojos, tu nariz , por tu puñetera mente que va cambiando y que hace  un poema diferente de un día a otro. Palabra por palabra conozco este libro, sé cómo es, me doy cuenta que aun no he hablado sobre él, he divagado sobre poesía. ¿Qué es este libro? Es el diario de Gloria, y el libro de confesiones -si existiera un libro en el que un cura laico disfrazado de poeta loco escriba tus confesiones sería este.-, es el libro de la tristeza y de la alegría, la del desamor y de la pena, la de la guerra, el de cierta amargura que quiere ser vencida por el humor, como si dibujara sonrisas sobre los versos cuando en realidad eran derrotas , y hay victorias, quizá ocultas bajo un pequeño manto de protección, del que no quiere contar, por pudor o por miedo a la esquina siguiente; que la vida le dio un respiro, Pero tras toda la alegría, el humor, el sonido de las grandes orquestas que suenan tras muchos de los poemas , o esos dimes y diretes o añadidos o digresiones o bromas de Gloria, hay unos gramitos de hiel que se confunden con la miel, hay ácido entre piedras de calcio, hay amargura entre azúcar, hay derrotas bellísimas y tristes victorias. Y como decía, el poeta excava hasta encontrar la roca base, la razón profunda de las cosas, y eso lo haces tan tan bien, como el mejor, Gloria

..NO EL ÁRBOL

...No el árbol

no el banco del parque.

Quiero ser el pájaro del árbol

y la a pareja del banco.







MUCHOS HAY EN EL MANICOMIO

Muchos hay en el manicomio

porque ha perdido todo,

menos la razón


MI PUEBLO ES LA TIERRA

Mi pueblo es la tierra

mi patria el espacio

mi paisaje el mundo,

mi palacio el árbol,.




Mi vida es tu vida

mi idea un abrazo



Hundir al que trepa

subir al de abajo

ese es mi trabajo,.





CUANDO MUERE UN POETA


Cuando muere un poeta,

no pasa nada,

Machado murió de pena

echando llanto por la almohada.

Hernández murió de rayo

echando sangre por la boca.

Echando sangre por las sienes

murió Lorca.

¡No queremos que mueran más poetas

echando tristeza por la boca!




NO HAY SALIDA

No hay salida

mi boca se está acostumbrando a tu saliva.




HACE TIEMPO QUE AL FELICIDAD

Hace tiempo que la felicidad

no me viene del exterior

me la tengo que inventar dentro

como si fuera un poema.



INTENTA

Intenta

tentativas

experimentos

transformaciones

escapes

huidas

descargas,

cambios

mutaciones

meditaciones

hasta que te gustes a ti mismo

y en un trozo del espejo que rompiste

te verás desnudo

envuelto

en un sudario de paz.









VOY VIAJANDO SIEMPRE

Voy viajando siempre

con mi saquito de harina al hombro

así llegué a cargada de espaldas-

Aún sigo echándome la ternura al hombro

por si vuelvo a encontrar hombre o hembra

que la necesite.





NO SE NACE AL NACER

No se nace al nacer

se nace antes.

No se muere al morir

ya estabas muerto.




YO YA, APENAS SOY JOVEN


Yo ya apenas soy joven

tengo cincuenta años,

tengo cincuenta libros

tengo cien desengaños.

Yo ya, apenas soy joven,

pero, me estás mirando

y eso ya es suficiente

para seguir viviendo.



Pero por encima de todo lo que pueda decir del libro, por encima de esa tristeza, o ese humor desgarrado, o esa falta de algo que tenía Gloria que aparece en los versos -se nota en las lineas blancas de entre los versos-, detrás de cada poema, de cada broma alegre, mirada, defensa del débil, del niño, o el juego de palabras, o el salto desde un árbol a la nada, o desde cualquier lado que tú mires ese libro; si lo lees bien, si lo miras de frente, cara a cara.. Si te miro Gloria, a los ojos, lejos de insultos y loores que se irán después de no sé qué aniversario que se celebra ahora, veo lo que tienes detrás de la pupila: ternura: sí amiga Gloria la ternura se te cae por los versos, y me manchas toda la mesa de ternura, que lo deja todo lleno de simpleza y de empatía con el mundo y de sacar fuerzas de la poesía y de algún vicio que confiesas para seguir sacando del pozo cubos de ternura. Probablemente te olvidarán hasta que sea de nuevo no sé qué aniversario de tu nacimiento o muerte, pero Gloría, siempre estás por aquí así que nos vemos en algún recodo de la casa o de la calle cualquier día de estos...








TELEGRAMAS CELESTIALES A LUGARES CONFLICTIVOS

No disparar donde haya niños. Stop

En la gloria no necesitamos más ángeles.


HOMENAJES PÓSTUMOS

Que le dejen dormir.

Que se callen los que se callaron

cuando estaba vivo




wineruda

martes, julio 11, 2017

DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE AMOR de RAYMOND CARVER


















DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE AMOR de RAYMOND CARVER
what we talk about when we talk about love 1974
ANAGRAMA 157 Páginas
Tradc Jesús Zulaika

Puede que hayan pasado 16 o 17 años desde la primera vez que leí algo de Carver. Primero me produjo perplejidad , no estaba acostumbrado a ese tipo de literatura, a ese estilo de escritura. La perplejidad se tornó en curiosidad y la curiosidad en empeño. Los filos casi cortantes de sus textos, los silencios llenos de ruido, -de mucho ruido-, los acantilados que son sus finales cayendo a plomo desde la última frase del cuento hasta el agua oscura de sus pasados, y que son como una pared de cristal que protege el abismo de la sorpresa. Esa es la sensación me dejó aquel primer Carver. Recuerdo  que hice una reseña realmente patética en la que dije cuatro cosas y hablé de minimalismo y de escuetos silencios y de elipsis y de blah blah... Todo cierto, todo evidente, todo nada. Nada.

Volví a leer a Carver, meses después, este libro en concreto; para entonces ya me había leído todo lo relativo al realismo sucio, a la vida de Raymond, al alcoholismo, a Tess, sobre la influencia de Lish; todo lo que hiciera falta para entender aquel “minimalismo” literario que creía que era, más bien, técnico o estilístico. Pero... pasó lo mismo al leer este “De qué hablamos, cuando hablamos de amor”: entendía el ambiente posesivo, casi decadente -en el amor y la vida-, anuncios que gritan el final de todo -el final de las cosas , los momentos de consumación de algo, de término, de decadencia, todo... casi cerrado y lleno de telarañas-. Olía, en el texto,  el alcohol, sentía a veces la agresión contenida o descubría a veces  la violencia directa o la ilógica del comportamiento humano, veía el humo del tabaco ascendiendo en habitaciones cerradas, me abrasaba, me llenaba el cuerpo; en los cuentos aparecía la pena por la nada,... de nuevo la nada. Cuando veía y pensaba en el amor del que me hablaba el libro: pensaba en el aburrimiento y abandono de las parejas, sabía de sus vidas, destruía sus silencios incluso, pero Carver se me escapaba, algo de Carver se me iba por los desagües de mi entendimiento real, no me valía con saber de qué iba aquello, yo quería ser aquello, estar plegado en el papel, ser  relleno en el libro, estar en la pluma de Carver, en sus ojos rojos de escribir en noches o en los días que cerraban aquellas páginas, más cercanas a las sensaciones como la de un pellizco doloroso en tu carne que a un soplo de aire en la cara, sentía que eran reales para él. Y, además, seguían estando sus finales como paradas en seco delante de un abismo sin que consiguiera ver el fondo, acaso solo el ruido de la piedra, o el cuerpo,  al caer.

Leí “De qué hablamos cuando hablamos de amor” por segunda vez -esta de ahora es la tercera vez- y entonces lo entendí,- como lo he entendido ahora- Carver es un poeta, sí, como tal deja que la idea, unas veces, otras solo la sensación o la certidumbre asustada prevalezca sobre el texto, pero, como está escribiendo prosa , te la cuenta,-sus diálogos son de lo mejor que he leído nunca-, te dice en una palabra o una frase o en una imagen -como lo hacen los poetas- todo lo que te quiere contar de su historia, el corazón del texto, lo que hace que todo lo que le rodea a esas palabras  tenga sentido, tenga un camino y, como tal, una llegada, un fin. Otras veces te deja la exacta sensación de estar viviendo aquello, de ser el que está mirando lo que sucede, el que está contento o perplejo con lo sucedido, Carver te cuenta toda una historia, relevante, claro está,
- no podría existir ese punto de central sin que tenga un mundo creado a su alrededor, una razón para existir o dejar de hacerlo-. Y eso es lo que deja conocer el lector, lo que Carver quería contar, o, más bien, hacer comprender qué era eso que desaparecía en ese abismo que he contado que me aparecía al final de sus cuentos, como si no tuviera fin, Sí, había un fin evidente, estaba, ahora, claro. Si alguien quiere leer el libro, si no lo ha leído, el primer cuento, todo el primer cuento de este libro se explica por una palabra, una simple palabra, que pasa por tus ojos, descubridla y la cueva se abrirá. Por ejemplo, en el cuento:"Una conversación sería" se revela todo el cuento en una frase , en una simple imagen.

Todos sus cuentos tienen una centro que los sostiene, como la clave de un arco, en ella se apoya y hasta se explica lo que has leído, hay veces que está al principio del cuento, otros al final, en otros es la sensación, en otros es el propio silencio -Sí, el silencio como grito, como explicación-, descubrirlo es la obligación del lector, Los cuentos que parecen más cortos son, para los buenos escritores, los que pueden contar más cosas, porque hay más palabras, ideas, sensaciones que no se dicen que las que se dicen, y todas esas cosas son las que te están obligando a pensar, a descubrir: ¿Qué ocurrió en esa casa?, ¿Cuándo nació el odio? ¿Dónde empieza y acaba el amor? ¿Existe el amor o es pura costumbre? ¿Qué ocurrió en esa relación, es esa mente, en esa....?

Carver era un genio, bueno es un genio, si sus libros viven, él vive. Todas estas historias de perdedores que viven en suburbios de ciudades o pueblos perdidos en la nada, en casas donde parece que nada puede ocurrir, donde los protagonistas son siempre parejas -unidas o alejadas, pegadas o en la lejanía, en la mente o en el recuerdo-; donde el alcohol, el olvido, el aburrimiento, la soledad obligada, la pérdida, la necesidad, a veces la locura, es el ambiente por la discurren sus historias. Sus personajes sobreviven en falsos o verdaderos amores, a veces anestesiados por el alcohol, a veces por la costumbre, otras veces se descubre y se desprecian de repente, desnudos delante de los espejos que van descubriendo en la casa, en ellos donde se ven reflejados como son, ven cómo es su vida...

¿De qué hablamos cuando hablamos de amor? Que a nadie que le guste la literatura romántica se le ocurra comprar este libro -conozco algún caso-, será un auténtico shock-casi anafiláctico-. No es difícil descubrir que Carver no cree demasiado en el amor- al menos en la definición “oficial y seria y estudiada y, a veces,  esquilmada a Hollywood” del amor, la más concurrida en los `papeles de la literatura universal- Sus historias hablan, sus 17 cuentos cortos, del amor, pero no esperes que te cuenten sobre esperanzas y futuro, acaso se permite una caricia a una pareja de ancianos perdidos en un hospital o en un juego de bingo, o el amor fraternal de unos padres a un hijo. No, Carver no se permite creer en el amor de películas, los de los libros rosas y de azúcar pulido; él va mirando por las ventanas de los que han sobrepasado la frontera del disimulo, y llegan el hartazgo. Carver mira en las casas en las que la gente cree en el amor como un efecto de atracción obsesivo o recurrente, al que se aferra la gente como el arpón se agarra al costado del pescado, no importa que haga daño al ser que crees querer, solo importa el arpón. Otras veces destruye el mundo por las bajezas del hombre por la simple creencia en el poder del perdón donde no existe, donde no respetar es la muerte, y la vida atada por la influencia de sucesión de derrotas de las parejas que casi siempre han vaciado sus bolsillos y sus vidas en años sin futuro y pasados sin presente. Así todos los personajes, o casi, tienen una sombra del mal; un mal acaso inocente por estúpido, o un mal cruel, o un  mal por estar poseídos por lo necio. El mal aparece en las vidas de la gente cuando se acaba el amor y hay veces que lo confunde con él, otras veces con la codicia de retener a  la que crees tu posesión o tu futuro.. Y, si, aparece el bien, pero asociado a la derrota, a la caída, a dejar pasar la vida, a vivir de recuerdos, juntos o cuando el otro ya te ha olvidado, de hijos que ya no son más que una voz de teléfono, casi abriendo las espuertas de la presa y dejar que el agua desborde el mundo, tu mundo, su mundo.
 Sus cuentos son Bastillas tomadas y derruidas.

Carver es un poeta, pero sus escritos no hablan de belleza, no hablan , casi nunca , de compasión, no hablan de risas y amaneceres de sol, de auroras sin nubes, pero sí hablan de sentimientos; utiliza el filo del bisturí de la prosa  para mostrar lo que descubren los poemas: la realidad última de la vida: habla de la tristeza, sus historias son asedios al mundo real, cercos a la realidad, son desengaños o verdades, engaños o certezas de que todo es pasado; todo eso  pasa por sus palabras. Quizá sea una verdad cosida a una vida de gente derrotada, o sin suerte o sin control sobre su presente, o sobre la realidad, pero es una vida real, que existe, que conozco, que la he visto. ¿Quién quiere una literatura creada solo para contar historias sobre amores imposibles, bodas reales, y muchachas adineradas que se casan con príncipes pobres?, El mundo se parece más a Carver, lo sé, tengo la suficiente edad para saberlo, que al que te enseñan en las películas y en muchos libros y en las revistas, en los anuncios y en la radio; no amas sino que estás acostumbrado; no salvas, te salvas; no hay amores eternos hay miedo a la soledad; el amor es una enfermedad de jóvenes que se cura con la edad,  no hay mundo solo está tu mundo, está ese mundo lleno de un “YO” continúo en el que todo los demás es un “vosotros” que te aleja, que no importa a nadie; solo existe unas vacaciones de alcohol y tabaco en una motel de playa durante quince días, y once meses de ser el mismo que el pasado mes  y el anterior y el anterior y... y pensar que eres mejor. El amor se parece demasiado a la soledad compartida o la displicente repetición de cosas porque siempre han sido así y da miedo cambiar.

En los 17 cuentos de Carver, puede que te asustes, que veas una parte del mundo que no quieras, incluso que haya violencia gratuita, y alcohol y tabaco a raudales, y violencia real o soterrada, cariño olvidado, que haya esa sensación de soportarse por soledad, y hay olvido, sueños perdidos, de recuerdos que se van y ya no quedan, de esos que quieren aferrarse pero se escurren, puede que no haya que creer que el amor solo es eso, pero sí debes saber que el amor también es eso. Cuando algunos hablan de amor, hablan de eso.
Y la tristeza...





Wineruda

lunes, julio 10, 2017

PERROS LADRANDO EN LA NIEVE de KENNETH KOCH




























PERROS LADRANDO EN LA NIEVE de KENNETH KOCH



KRILLER71EDICIONES 200 Páginas



Traducción: Sílvia Galup y Aníbal Cristobo





Si me pusiera a recordar, si hiciera un intento para poder situar el tiempo en el que los nombres de Frank O'Hara y Kenneth Koch -ambos unidos-, se me presentaron en algún libro probablemente de texto sobre literatura norteamericana, realmente lo asociaría a la época en la que Ferlinghetti, Ginsberg, Corso, eran los autores a los que yo perseguía sus libros, con poco éxito, más allá de algunos poemas en antologías llenas de polvo de algún rincón oculto de aquellos tiempos en los que los libros de segunda mano eran para tipos con rarezas perentorias, y carpantescas búsquedas literarias: recuerdo a un autor al que adoré al momento, y aun lo hago, que es Kenneth Rexroth, y que, conociendo mi fácilmente maleable cerebro unió para siempre a Kenneth Koch. Y Koch fue, de repente, mi obsesión, se convirtió en el poeta a descubrir, al que pudiera encontrar en algún poema en Internet o en alguna antología -ni allí aparecía-. Lo que encontré , escaso, me excitó las ansias de tal manera que era obcecación -casi malsana- hasta el punto que una amiga me hizo una traducción de un poema suyo con ayuda -y cariño- que nunca olvidaré. Pero pasados este tiempo me llega una antología de Koch y me digo: ¿Quién era Koch ? ¿Era mi fantasma? ¿Era mi empeño? ¿Mi ofuscación? ¿ Mi fantasía y mi usurpador de poemas no leídos? . Era Kenneth Koch , un poeta...



UN TREN PUEDE OCULTAR OTRO

(letrero en un cruce de vías en Kenia)



En un poema, un verso puede ocultar otro verso,

Como en un cruce, un tren puede ocultar otro tren,

Es decir, si estás esperando para cruzar

Las vías, espero un momento, al

Menos, después de que el primer tren haya pasado, Y lo mismo

Cuando lees

Espera hasta haber leído el verso siguiente-

Ahí, continuar la lectura es seguro.

En una familia una hermana puede ocultar a otra,

Por eso, cuando estés cortejándola, es mejor tenerlas todas a la vista

Si no, cuando descubras a una, puede ser que ya estés enamorado

de otra.

Un padre o un hermano pueden esconder al hombre,

Si eres una mujer, al que has estado esperando para amar.

Así que siempre delante de una cosa hay otra

Como las palabras delante de los objetos, sentimientos, ideas.

Un deseo puede ocultar otro, Y la reputación de una persona

puede ocultar

La reputación de otra. Un perro puede ocultar otro

En el pasto, que escapes del primero no quiere decir que estés a

salvo;

Una lila puede ocultar otra, y luego, un montón de lilas y en la Vía

Apppia una tumba

Pude ocultar muchas tumbas más, En el amor, un reproche

puede ocultar otro,

Una pequeña queja puede puede ocultar otra, mayor

Una injusticia puede ocultar otra-un colono puede ocultar a otro,

Un uniforme rojo chillón, otro, y otro, una columna entera, Un

baño puede ocultar otro baño

Como cuando, después de bañarse, uno camina debajo de la lluvia

Una idea puede ocultar otra, La Vida es simple

La Vida oculta es increíblemente compleja, Como en la prosa

de Gertrude Stein

Una frase oculta otra, y es asimismo otra. Y en el laboratorio

Un Invento puede ocultar otro invento,

Un atardecer puede ocultar otro, y una sombra , un nido de sombras.

Un rojo oscuro, o un azul, o un morado -eso es una pintura

De algún seguidor de Matisse. Uno espera junto a las vías hasta

que pasen,

Esos dobles ocultos, a veces, parecidos. Un gemelo idéntico

Puede ocultar al otro.¡Y podrían ser más!El obstetra

Contempla el valle de Var. Vivíamos allí, mi mujer y yo, pero

Una vida ocultó otra vida. Y ahora ella se fue y estoy aquí

Una madre vivaz oculta una hija a su hija desgarbada. A la vez , la hija oculta

a su propia hija vivaz, Están en

Una estación de tren y la hija lleva un bolso

Mayor que el de su madre, y oculta con éxito

al ofrecerse a cargar el bolso de su hija uno se ve confrontado por

el de la madre

Y tiene que llevar ese también, Lo mismo que uno que está

´haciendo autostop

Puede deliberadamente ocultar a alguien más, y una taza de café,

Otra, también, hasta que estés sobreexcitado, Un amor puede

ocultar otro amor o el mismo amor

Como cuando “Te quiero” de pronto suena falso y uno descubre

El mejor amor persistiendo detrás , o como cuando “ Estoy confundido”

Oculta “ Si de algo estoy seguro , es de esto”

Y un sueño puede ocultar otro, como sabemos, siempre, también

en el jardín del Edén.

Adán y Eva pueden ocultar a los verdaderos Adán y Eva,

Jerusalem puede esconder otro Jerusalem.

Cuando llegas a algo, detente y déjalo pasar

Para ver que mas hay. En casa, no importa en que lugar

Vías internas también suponen peligro; un recuerdo

Esconde ciertamente otro, y de eso se trata la memoria,

La sucesión eterna e invertida de entidades contempladas

Leyendo “Viaje Sentimental” fíjate bien

Cuando hayas terminado, y buscas Tristan Shandy, a ver

Sí está ahí, tiene que estar, más fuerte

Y más profundo y hasta entonces oculto como Santa María

Maggiore.

Puede estar oculta por iglesias parecidas en Roma. Una acera

Puede ocultar otra, como cuando duermes, y

Una canción oculta otra canción, un martilleo en el piso de arriba

Oculta el sonido de la batería, Un amigo puede ocultar a a otro, te

Sientas a los pies de un árbol

Con uno y cuando te levantas para irte hay otro

al que hubieras preferido estar hablándole desde el principio

Un profesor

Un doctor, un éxtasis, una enfermedad, una mujer, un hombre

Pueden ocultar otros, Detente y deja pasar el primero

Piensas, Ahora es seguro cruzar y eres atropellado por el siguiente

puede ser importante

haber esperado al menos un momento para ver lo que ya estaba

allí.











Alguien, incluso muchos, me preguntan y me solicitan explicación sobre qué veo en la poesía traducida para que me guste -en casos hasta el extremo-, si ha perdido el ritmo en el que está escrito en su lengua, si puede haber perdido el sonido que quiere trasmitir el poeta, el juego de ideas y paseos por el lenguaje, puede perder la carga de explosivos que realmente poseían sus palabras , una a una, o todas juntas, hasta convertirlas en bombas de versos; versos explosivos, estrofas de átomos explosivos, TNT textual, fonético, sintáctico, hasta semántico, perder el poder, también, de entrever el sentido real de lo que dice o lo que quiere decir, Bien , es posible, ante eso, puede que sea indiscutible, pero yo suelo responder de dos formas , o tres, a veces con cuatro o más y hay veces que los mando al cuerno, o que se vayan a paseo a leer lo que pone en las puertas de los excusados, La primera: que es mejor eso que nada, un buen verso vale más que muchos de sus libros de fotocopiadora textual,, correctora manual o correctora eléctrica o correctora a pago que hace libros por encargo, es mejor un verso , hasta una palabra -pongamos una, dingolondango, preciosa palabras que vale por largas hojas de material ya previsto por las editoriales de precocinado- Así un poema traducido me lleva a palabras, versos, estrofas, de ingentes ideas y palabras cosidas , cocinadas desde otro mundo, son como los las sombras del mito de Platón, pero rellenos de colores y luz ácida , o cruel, o amorosa, o real o cálida o política, o fiera... de vida, sí de vida.. Segunda cosa que respondo: , que debes escoger, chico o chica, qué poetas leer, porque hay algunos que puedes leer de forma correcta aun con los marcados márgenes de la traducción, perdiendo, si quizá el ritmo, pero no la sustancia vital de sus poemas, sus imágenes, sus búsquedas, sus recorridos, sus necesidades, sus aventuras, sus asertos, su vida, vida entre papeles, ¿Qué es sino un libro?, papeles con vida...





AL BROMEAR



Bromear, eres terrible a veces

Cuando siento que debo hacerlo

De pronto , actúo como un orangután, amontono nieve encima de una

amiga

Aún sabiendo que así no conseguiré su amor.

Grito muy fuerte sin razón, mastico de forma ruidosa,

Corro y ladro como si fueran un perro por las calles mal iluminadas

Asusto a los vecinos, me peleo con los displays

y maniquís del escaparate de una tienda, y grito ¡Bravo!

Me lo paso tan bien

En apariencia ¿pero no es una apariencia ficticia?

Porque soy un bromista, un capullo

Y no puedo evitar ser

Ridículo, mi lengua contra la ventana

Vlop Vlap no puedo despegarla

¡Esto está congelado!

Cómo podría decir que hay en mi corazón

Cuando imito los cabezazos de un rinoceronte

O el despliegue de los brazos de un pulpo

No soy más que un mísero payaso

Todos los tipos

De cosas humillantes

Como un paisaje remoto

Surgen mujeres frías como torres

¡Aunque a veces eres asombroso,

Bromear

Deshacerse de los problemas

De una persona convirtiéndola en

Otra, Moviéndose y dando tumbos

Como su nada más que hay hoy importara

De hecho nada

Más que este instante preciso -cinco treinta y uno a.m.

En que el apio crece en las planicies

La nieve se arremolina en las montañas.









Koch, es de los poetas que adoras leyéndolo en el idioma que sea, hasta en dibujos animados, como mimo, como figura al final del horizonte haciéndote señas; es un poeta profundo, con humor, con ideas que llevan abisal ironía, que muestran recorridos por la vida, por una vida. No te cuenta sobre fuentes, casas en riscos, ni sobre bisontes enlatados, ni siquiera sobre lo bonito que son las cataratas del Niagara en verano, no, ´Te habla sobre su historia y por su historia se conoce su mundo, y por su mundo su manera de entenderlo, y por su manera de entenderlo da idea de lo que debe dar un poeta, ser pequeño dios para lectores con curiosidad, que no tienen razón por la que adorarle, ni siquiera asombrase, pero si saber que hay un tipo que tiene ideas sobre el mundo y que no son estúpidas, y que el cielo, los libros, las lecturas, las escrituras y los versos tienes sentido durante un segundo que puede ser una hora y quizá un día, y puede que un año piensen que Koch veía algo que tu también estás viendo: gente corriente, siendo diferente. Leer a Koch es ser el tipo que está oyendo a una persona interesante a tu lado, quizá borracho, quizá ensimismado, quizá cenando, quizá hablando a las palomas, quizá espiando-tú- , este tipo extraño que -te- va contando cosas de su vida, del transcurrir de su vida, de las cosas que le acontecieron y le acontecen; es oír a un tipo que mira el mundo que le rodea y te lo analiza para ti, abre el sobre con un abrecartas afilado que corta, que hace sangre o hace cosquillas, o quizás hace lo que quieras que te haga en cada momento. La poesía es como la pastilina del niño , maleable, que te mancha y que te marca que se queda entre tus uñas para ser imagen de ti y sobre ti: el de las uñas azules que aplasta y rehace plastilina y hace muñecos de payasos con cara de felicidad imperdible, Koch es el payaso-poeta de la felicidad, momentánea o total, pero de su sonrisa de rojos labios no salen mentirosas sonrisas, acaso , alguna vez, se le cae la sonrisa a los pies, es lo que tiene la plastilina para poetas...





7

Maia Plisetskaya vivía

En una casita

En Rusia

Había nieve

Por todas partes

Y muchas veces

Durante semanas

Los pies de Maia Plisetskaya

No tocaban el suelo

Del mismo modo que, después

Nunca parecían tocar

El escenario

Ella dijo la edad

A la que empiezas

A entender la danza

Es la misma

En la que

Empiezas a perder

Tu elevación



2



Safo vivía

En una casita

Hecha de piedra

En la isla

Griega de Lesbos

Y vivía

Para amar a otras mujeres

Ella amaba a las chicas

Salió

Y fue torturada por amar a alguien

Y después fue

Torturada por

amar a alguien más

Escribió grandes

Poemas

Sobre amores

Poemas tan grandes

Que en realidad parecen

Una tortura ellos mismos

Tortura de saber

que tanta dulzura

Puede ser otorgada

Y después ser negada





ESTÉTICA DE SER UN PÁJARO

Come bruscamente

Con la boca medio cerrada;

Cuando otro hable, levanta la vista

Pero no respondas

Cuando hayas comido

Despega

Y canta

Canciones portuguesas- un fado, si te parece



ESTÉTICA DE SER LA MENOR DE CUATRO HERMANAS



Tómate un día libre

Mientras tus hermanas trabajan

trabaja el día

En que tus hermanas están libres

Se brillante en la cocina

Y taciturna en la despensa

Cuando escuchen música, tose

Cuando vayan con sus amantes, se voluptuosa

No hay solución

Cuando eres la hermana pequeña

El día más caluroso del verano

Para ti es el más frío

Quítate la camisa

Y lee un rato







Ayer, domingo, sobre la una de la tarde, en un bar cualquiera de mi ciudad, -hora extraña para una música nocturna- he estado oyendo blues; era Shaun, una afroamericana que cantaba para diez o doce personas,- así que parecía que cantaba para mí. Solo para mí como cuando leo un poema tumbado en la cama con el libro en el suelo abierto al cielo-, he estado mirando su vestido azul, sus tacones trasparentes y oyendo su voz de blueswoman nacida para serlo. Yo no sé ingles, pero sé lo que decía cada palabra, cada gesto, sé de qué me estaba hablando, de quién me contaba, a quién quería o había querido, a quién echaba de menos o a quién odiaba o qué tipo que le engañó alguna vez, sé todo eso, porque el blues cantado con fantasmas de siglos alrededor se entiende, se engancha no en la piel , sino en la sangre del que lo oye, Como la poesía, no necesitas que la poesía sea grandiosa y rime en consonantes y sea en endecasílabos, y hable de grandezas y flores y dioses, la poesía va a la sangre, bombeando, pastosa y ácida como el agua de mar saltando los malecones e invadiendo los paseos llevándose , arrastradas al fondo de mar, las flores.





A MIS CINCUENTA

Tengo que deciros algo

Ahora que os fuisteis a las montañas

Abandonándome a mis sesentas o a mis setentas, sin esperanza de que volváis

Oh vosotros, que parecéis marcar el fin de la vida ¿Quién

hubiera imaginado que os quemaríais?

Con tales fuegos sexuales como lo habéis hecho?Con vosotros

terminé

Algunos temas que había empezado hacia tiempo. Vosotros

fuisteis

Un tiempo de finalización y destrucción. Mi

Matrimonio había terminado, En vosotros descubrí´buscando

Un escape de vosotros que no llevara a la no-existencia

Pensé “se acabó”Vosotros gritasteis, “Aquí estamos” Parecíais

viajar

Hacia aquí, pero por vuestra cuenta

Sin guía turístico ni horario de trenes,

Os perdí como a la “flor de la vida” . Parecíais algo inacabado

hecho de partes acabadas

Que no estaban familiarizadas las unas con las otras. ¿Cómo podía

estar pasando esto? Pensé. O

¿Qué quiere decir exactamente que tenga cincuenta y siete?

Quería poder sentir deseo siempre

Ahora me parecéis la edad de juventud. Y en vosotros, como en

cualquier momento

Pensé- que un año duraría para siempre.

“Hemos hecho lo mejor que hemos podido. Hemos durado

nuestros diez años enteros. Ahora somos responsables

De la década de otro y no tenemos tiempo para hablar contigo, lo

que es una lástima

Ya que nunca podremos volver!-¡Mis cincuenta! ¡Respondedme

una pregunta!

¿Fuisteis las culminación o solo una fase?” Ninguna y las dos.”

¡Explicadme!”No hay tiempo . ¡Adios!







Pero puede que Koch no solo hable de gente desconocida, del mundo, de pueblo, puede que hable de la gente que quiere serlo, o que parece que lo es, de gente que quiere ser escritor, y quiere ser importante y quiere que el mundo madure a su paso, y caigan los frutos jugosos y sin pudrir, y Koch, los mira y, con sorna, o con cálida ironía -no lo sé-, oculta en un manual del servicio para futuros y prósperos escritores los atrapa con frases explicativas, educadoras, interiorizando la construcción del poesías y poemas pero en realidad hace como los viejos pisadores de uva, que van dejando zumo y sangre saliente de los contenedores, de los libros, de los cerebros llenos de ideas, de prósperos poetas llegados de algún lado de la nada, o ascensores llenos de libros de poemas vacíos o pedantes, o los dos, o casi los dos, o son los mismo los dos?

Cadáveres de estrofas, espectros de poetas que caminaron por caminos que ya no van a ningún lado, eso deja Koch, con un sentido serio del humor, nada cambia su sonrisa limpia donde los dientes muerden,y expira gas de la risa que te deja paralizado lleno de versos en picado, como kamikaze de bolígrafo punzante, o pluma antigua, ambos rellenos de mal buen humor. EL libro se compone de antologías de poesías que llevan durante décadas, en ella se enumeran sus obsesiones-al menos las elegidas por el editor- desde el amor, el paso del tiempo , el amor, el sexo, Italia, los viajes, a las mujeres, incluso llega momentos de tristeza y miradas hacia atrás, con el paso del tiempo, con un paso truncado por los tiempos que no volverán



EL ARTE DE LA POESÏA (fragmentos)+





Para escribir un poema, una perfecta condición física

Es deseable, pero no necesaria; Keats escribió

Con mala salud, así como D.H. Lawrence; una combinación

De enfermedad y vejez es un impedimento para la escritura, pero

Ninguna de las dos, por si sola, lo es , salvo que haya

arteriosclerosis -es decir

Endurecimiento de las arterias. Pero eso deberíamos contarlos

como una enfermedad

Que acompaña a la vejez y por lo tanto una condición negativa

La salud mental ciertamente no es una necesidad para la

Creación de belleza poética, pero un grado de esta

Parecería serlo, excepto en raros casos, La poesía esquizofrenia

Tiende a ser vaga, inconexa, autocomplaciente, en cierto modo

Como lo mejor de nuestra práctica moderna del arte poético

Pero distinta en otros aspectos, en su falta de interés...

….





Seguir los movimientos literarios de moda

es casi inevitable, y en principio no veo nada grave en eso,

Pero cuando antes encuentres tu propio estilo, mucho mejor.

Luego todos los “movimientos” cabrán en él, Tienes un “ejercito”

para ti.

Probar todo tipo de estilo, e imitar a los poetas que te gustan

E incorporar cualquier cosa valiosa que encuentres,

Esos son procedimientos sólidos, y de hecho diría que esenciales

Para la perfección del estilo original que sea solamente tuyo.

Un estilo original no puede durar más de cuatro años,

O incluso tres o dos, a veces en ocasiones raras, uno.

Y entonces tienes que buscar otro; Es posible que un estilo

para un poeta muy exigente solo sirva para un solo trabajo.

Después del cual está exhausto, agotado y será incapaz de

diferenciar lo que está bien y mal...



…...





A algunos poetas les gusta “economizar” en el poema, a otros

gastar innecesariamente todo lo que tienen,

al gastar , por supuesto, consigues más, por el principio deliberadamente”bolsillo sin fondo”

Ya que tus sentimientos cambian a cada instante

Y el lenguaje tiene millones de palabras, y las combinaciones son

infinitas.

Es verdad, uno puede sentir, quizá de un modo puritano, que

Una persona, puede tener que decir un número limitado de cosas

y, además diez mil `poemas por año

Por persona inundarán la tierra muy probablemente el universo,

Y uno no querría tantos poemas -es decir que hay un “sistema de

Cuotas”

En secreto, o no tan en secreto, al escribir, “si puedo escribir un

buen poema al año

Lo agradezco” dice el famoso poeta, o “seis”, o”tres”, Bueno

quizás este bien para ese Poeta,

pero para ti, remando en la corriente, y para mí, puede ser que no

Además, creo que los poemas

Son esteterecologicamente inofensivos y psicodegradables

Y nunca sofocarían a los espiritus del mundo, Porque un poema

solo nos afecta

Y “existe” de verdad si se lo merece, y no puede haber muchos de esos

…..



¿qué tan bueno debe ser un poema?

Antes de que decidamos publicarlo o dárselo a leer a los demás



se puede deducir aplicando las siguientes reglas 1) ¿es

extraordinario?

¿Disfruto cada vez que lo leo? ¿Dice algo que yo no sabia

Antes de sentarme a escribirlo? Y 2) ¿Me convierte en alguien

mejor

o más sabio o ambas cosas? 3) ¿Es realmente mio

o lo he robado de otro sitio? (Esto a veces sucede,

aunque no con tanta frecuencia) 4) ¿Revela algo sobre mí

Que no querría que nadie supiera? 5) ¿Es suficientemente

“moderno”?

(Más sobre esto en breve) 6) ¿es mi propia voz¿

además, está claro, de las preguntas obvias, como 7)¿hay alguna incomodidad no deseada

, efectos baratos, intentos infundados de obtener atención

Fanfarroneadas, ñoñerías, pseudo profundidad, trucos pasados de

moda,

fragmentos de sueños mal incorporados, y otras basuras del tipo

“bésame, soy poético”?

¿Está libre de esto mi poema? 8) ¿Se mueve fluida y velozmente

de la excitación al sueño para luego llegar desbordando razón

Con pureza y solidez y alegría? 9) ¿Es el tipo de poema que yo envidiaría si otro lo escribiera? 10)

¿estaría feliz de irme al Paraíso con este poema bordado en mi

Chaqueta angelical como Ticket de ingreso? ¿Lo estaría? Y si

pues responder que Sí a todos estos puntos

Menos al 4, cuya respuesta deberá ser NO,

Entonces puedes enseñarlo, al menos en aquel momento

Yo volvería a mirarlo, de todos modos, quizás en un par de horas, y

después de una o dos semanas,

Y luego, después de un mes, momento para el cual ya

probablemente te sentirás seguro.



…..





Necesitarás ambiente para tus poemas, y gente

pero también vida, necesitas cuidar de esos elementos

Y de esas personas y esa dificultad, de aquello que te

parecerá mejor para escribir no puede experimentarse

Meramente como “material”, Hay algunas artes que uno usa como

·Senderos Vivientes”, avanzando y retrocediendo al mismo tiempo,

Pero a menudo no funcionan -o si, por desgracia para uno:

Sientes “Yo no he experimentado estos. Esta vaca hizo

más que yo. O ese “hombre Azul” sin más propósito en este mundo

que existir, ´”Él es quien realmente existe

Él es verdaderamente poesía, Yo no soy nada,” Te sugiero que esperes

algunas horas

Y te vayas a dar una vuelta en camello

Antes que tomar una decisión tan precipitada, Porque no puedes escapar de tu cabeza

Ni de tu extraño interés por escribir poesía, que te convertirá

Necesariamente y al mismo tiempo, en un experimentador y no-

experimentador

De la vida-pero deberías darte cuenta de que lo que haces

es Inmensamente valioso y difícil, también, mucho más que dar

una vuelta en camello....





…..



Sobre si debes usar o rima y cuán “moderno” eres

Es tu genio quien puede decidirlo cada mañana

Cuando dejas la cama ¡Que día tan luminosos! ¡Buena suerte con eso!

Aunque la métrica esta probablemente, y también la rima, probablemente muerta.

Hace tiempo, excepto en estrofas narrativas, …

La poesía no necesita dedicación exclusiva

algunos creen que sí, otros creen que no, pero deberías

dedicarte años o al menos meses

en ciertos momentos de tu vida, Semanas, ¨Días, y horas, podrían no bastar

Casi cualquier tiempo es suficiente para ser un

“Poeta menor

Una vez que has dominado buena parte del oficio

De escribir un poema...pero no veo interés en la poesía menor...

….























Y el amor, el amor sale en sus versos, a mí no me gustan los versos de amor, me recuerdan a los que alaban a las fuentes, a los árboles, a los lavabos de granito rojo o a las grullas de patas gigantes; pero Koch, aunque escribe poemas de amor, no escribe tensos y tersos versos de alabanzas y diezmos para iglesias con senos y útero, no habla de eso, o a al menos no se escuda, no se explaya, no responde cuando lo llaman por eso. Su poema de amor, que me ha traído a este lado de su poesía es uno que habla del que el amor es un cuerpo a cuerpo duro, que no perdona , que a veces es un sinsentido psicopático o psiquiátrico, donde llega más la obsesión y la falta de destreza mental que el propio amor en su sentido semántico tradicional, el inventado, quizá por poetas remilgados y perdidos en batallas de espadas y cinturones de castidad tan antiguos como sus papeles, tan antiguos como los que siguieron sus caminos tan antiguos como los que viven de que el amor vive de adoraciones que estudios no muy lejanos de ver asemejan a los comportamientos simiescos, tan cercanos y amigables como los nuestros, Kenneth me daría la razón,. Creo







HABLANDO CON PATRIZIA

Patrizia no quiere

Hablar de amor dice

Que solo quiere

Hacer el amor pero habla

De eso conmigo casi todo el tiempo.



Es horrible es

Lo peor del mundo

Dice Patrizia

Nada

Ni la muerte ni la enfermedad

Es tan malo como el amor.



Yo estoy siempre

Enamorada estoy siempre

Sufriendo de Amor

Dice Patrizia. Ahora

me acostumbré pero

Igual continúo sufriendo



¿Sabes lo que le hice a ella

Una vez?-hablando

De su novia-:Le di una patada

Literalmente le pateé ella estaba sentada en el suelo y yo le

Di unos compi di piece golpes

Con mis pies, Salió disparada



Ella me me hizo esto

a mí, Me prometió que nos iríamos de viaje

Yo estoy lista y los tickets

Y viene y me dice que su otra amiga cree

Que no tiene que ir.. que es lo que a ella le parece. La PATEÉ



Todavía andamos juntas

a veces, Pero el amor es horrible, Pensé

Que podría ser la persona

Ideal para hablar, Patrizia porque tú

Amas a las mujeres y eres una mujer

Debes tener razón dijo



Patrizia, Peros esa mujer que te

Abandona creo que deberías

Desaparecer, Aunque tal vez con esa mujer

Desaparecer no sirva para nada.

No pienso desaparecer.

Es una lástima que no la conozca.





Si la conociera si la pudiera ver

Solamente diez minutos-ME da miedo

Que si la ves termines

Quitándomela. Patrizia

Ríe, No todavía no me ha pasado

Gracias a a Dios que me gusten mujeres tan jóvenes.



¿Por que cuando tengas mi

Edad -todavía joven- ella

Tendrá Treinta y ..¿nueve? Hay bastantes personas

Muy jóvenes a tu alrededor como para

Saber lo horribles que son

Y no me gustan.



No quieres saber nada

De esa gente. Mh

Ahora, dije apoyando

Las manos en la mesa y luego sacándolas

mírate perdóname pero me da risa

Verte en esa silla en este restaurante.



Horrible a la una de

la mañana en una

Ciudad en la que no quieres estar

¿Y por qué? Por esa mujer

Es horrible ya lo sé pero también

Es gracioso



Ya sé dije, Escucha tengo

Una idea. ¿Tienes su dirección?

¿Sabes dónde

vive Tendrías que ir

Ve y escóndete

fuera de su casa
Entre los arbustos



Después cuando salga

Sales de repente

Y la encaras. Vas a ver

En sus ojos

Si hay amor o no. Eso no se puede

Esconder. TE vas a dar cuenta no hay error posible.



Eso funciona, a mí siempre

Me funcionó. Pero no va a funcionar conmigo, No puedo

Ir y esconderme ahí. Es verdad

Dice Patrizia cuando hay amor tofo

funciona cuando no, no funciona nada. EL amor

Es un dios . Yo no creo en esas cosas freudianas.



Tienes que hacer lo que ese dios

Quieres que haga estás

Enfadada pero lo que de verdad quieres

Es que ella vuelva, Entonces-¡venganza!Si

Esa mujer me hubieras hecho eso a mí

Hubiera dejado de gustarme de hecho



La odiaría , Tienes que pensar

Dijo Patrizia si esa mujer está
Haciendo eso para probarte,. No dije

Yo. Yo sé que no. Algunas cosas que sé. Me siento

Como si tuviera cien años. No se te ve

Tan mal, dijo Patrizia



>Búscate otra mujer. No puedo, Ya

Se dijo Patrizia, Pero siempre cree

Que es una buena idea, Solo

Que si no puedes no puedes. No puedo

Ni comer

Esta comida Patrizia, dije yo.



Perdóname dije yo Patrizia por aburrirte

Tanto no consigo parar de hablar, Perdonarme, No

Me aburre para nada

Dijo Patrizia, Es mi tema favorito

No todos los días una se encuentra con alguien

En un estado tal en que solo son hablar puedes ayudarlo a seguir

con vida



Sabes, dijo Patrizia, si ella te

Está haciendo estas cosas ahora

TE las va a hacer de nuevo

y de nuevo así que es mejor estar preparado

Tal vez podrías aprovechar

Diciendo que ella tiene razón y que tú



No la amas. Adiós, Te vas

Pero si de verdad la quieres

Deberías esconderte detrás de los arbustos

y sorprenderla cuando te vean

Eso siempre suma

No puedo ir allí y esconderme Patrizia



Es una locura, Fui pero sin
Esconderme y sin encararla

Patrizia: ¿que dijo? Le dije

lo que había dicho. Patrizia dijo

¿Viste amor en sus ojos? Dije

Que no, No vi amor. Vi



Otra cosa. Llueve en Florencia.

Su cabello (relativamente) corto y

Sus ojos a lo largo del Arno

la última vez que la veré nuevamente

Como esta que la estoy viendo nuevamente

Mientras ver nuevamente tenga sentido

.



Se acabó dijo Patrizia

Por ahora , Pero no te preocupes

Pienso que vas a volver a andar con ella

Pero va a ser demasiado tarde. Ah Patrizia

Dejé que mi espalda y mi cabeza cayera contra

la silla. ¡tarde no quiere decir nada!





Y nada vuelve, si ves versos de poetas que merecen la pena, nada vuelve a ser lo mismo, te contaran historias de poetas con caparazones como ostras donde no deja pasar ni el aire ni el sol ni el agua ni la verdad, pero que tiene en su interior perlas hermosas brillantes y carísimas, Koch deja que por sus versos gire el viento, se ríe de los poemas y de los serios temas que los sesudos poetas suelen declamar,, se embroma con los pájaros que aletean en las corrientes que suben en el aire de las estrofas y en los peces que inflan su vejiga natatoria para subir a la frontera del agua roja y el aire azul y allí verse con los pájaros, y reírse, juntos, de los lectores que creen que la vida, en este caso la vida poética , consiste en versos rimados donde se enumera la realidad solo con palabras bellas como si no existiera belleza más allá de sus narices limpias de todo lo nuevo, lleno de mucosidades de toda la vida, algún día se ahogaran por no poder respirar entre estrofa y estrofa dodecasílaba que, para más desgracia, hablaba de lo limpio que era el aire en aquella serranía barrida por el viento del mediodía, donde ya solo vivían las rosas fucsias, la única rosa fucsia del mundo.



PARADISO

Es imposible no emocionarte

Cuando aquello que te había desilusionado levanta su cabeza

De entre sus brazos y parecer querer hablarte nuevamente.

Olvidas hogar y familia

Y te pones en camino, a pie o en tu automóvil,

Y va adonde crees que esa forma de realidad

habita,. Alno encontrarla allí-, rechazas

Cualquier otro contacto

Hasta que estás nuevamente tratando de olvidar

Lo único que pudo emocionarte (así parece) y te dio aquello que

tendrás pro siempre.

Pero bajo la forma de una desilusión,.

Con frecuencia, mirando el horizonte

Ves .¿Siéndote hostil?-eso que nunca has encontrado

Y que, sin aquellos que vinieron antes que tú, nunca hubieras

podido imaginar

¿Cómo pudiste creer que había una persona que podría hacerte

feliz y que la felicidad no era el irregular

Fenómeno que sabías que era? ¿Por qué sigues creyendo en esa

Realidad tan dependiente del tiempo concedido

Que tiene menos que ver con exiliarte de tu edad

Que todo lo demás que la vida te prometió que podrías hacer?







PERROS QUE LADRAN EN LA NIEVE

¡Perros que ladran en la nieve! ¡El buen tiempo está llegando!

El buen tiempo es´ta llegando para los perros que ladran e la nieve

Un hombre solo cambia despacio, Y el invierno aún no ha

terminado.

Ladrad perros, y llenad los valles

De blanco con vuestros horribles lamentos.





wineruda


Hoy...

50 ESTADOS, 13 POETAS CONTEMPORÁNEOS de ESTADOS UNIDOS de EZEQUIEL ZAIDENWERG

  50 ESTADOS, 13 POETAS CONTEMPORÁNEOS de ESTADOS UNIDOS SELECCIÓN, TRADUCCIÓN Y PRÓLOGO DE EZEQUIEL ZAIDENWERG     Decían que decía...