POESÍA de LUCÍA SÁNCHEZ SAORNIL

POESÍA de LUCÍA SÁNCHEZ SAORNIL

Ed. Pre-Textos/ Ivam 177 Pág.

SOÑAR, SIEMPRE SOÑAR

Has jugado y perdiste, eso es la vida

El ganar o perder no importa nada;

lo que importa es poner en la jugada

una fe jubilosa y encendida

Todo lo amaste y todo sin medida

¿Cómo puedes sentirte defraudada

si fuiste por amor crucificada

con un clavo de luz en cada herida?

Sobre urdimbres de olvido van tejiendo

lanzaderas de ensueño otra esperanza

de un morir cotidiano renaciendo

porque un nuevo entusiasmo nos transporta

a otro ensueño entrevisto en lontananza

y en la vida, el soñar, es lo que importa.

La veo como desaparecida del mundo, de la historia de las aulas, de los libros, apenas unas menciones de mujer poeta en antologías poéticas y, sí, presente mujer en libros anarquistas y feministas. ¿Deja una poeta de ser poeta por cantar a sus ideas?¿Deja una poeta de ser poeta por perder una guerra?¿Deja una poeta de ser poeta por ser mujer? ; la veo como un espacio vacío para los libros de textos, para los libros de poetas, en los almanaques de vivos, en las listas de personas que alguien-alguno-  piensa que hicieron algo por los demás; la veo como desnuda en un país de vestidos de cartón falso; la veo como perdida en un país de un millón de perdidos; la veo como tinta invisible en un cuartilla para escolares. Así veo a Lucía, así la descubrí, en apenas unos textos, en pequeñas y grandes reseñas para mínimos recuerdos y enormes homenajes de sus mujeres libres, de los anarquistas... quizá.. no sean únicamente  homenajes, creo que son más un rastro de piedrecitas que nos quieren marcar el camino de vuelta a una casa, la casa de una poetisa.

ELEGÍA INTERIOR

Qué viento, de repente,

ha secado tu alma?

***

Oh, si pudiéramos

hundir las manos en el fondo del tiempo.

Y traerlas colmadas

de las emociones antiguas!

Si pudiéramos, de nuevo,

leer las páginas que hemos dejado atrás

en las estanterías del pasado

entre el polvo de nuestra vida.

Minutos! Estampas inefables

que colgamos en nuestra galería

interior; galería encantada

donde había una brisa

que abría de repente las ventanas

a un eco de canciones

y de besos...

Quién ha cerrado nuestra galería?

Quién puso luto al sol?

Quién ha cerrado el libro

de nuestros madrigales?

Qué te ha dejado fría?

Qué viento, de repente

ha secado tu alma que no la encuentro?

El tiempo

sigue apagando lámparas

alma loca, alma mía.

Nacida en 1895 sus poemas primeros son hijos de los pasos de los poetas y la poesía de sus tiempos, de sus libros de aprendizaje, pocos, sacados de los tiempos libres en el trabajo y en la labor de hija convertida en madre de sus hermanos. Hija de su tiempo, sí, pero descendiente también de la imaginación, de la ciencia poética que se aprende, pero que, sobre todo, se descubre en algún rincón de las sienes, en ocultos sitios que son también donde se origina la creatividad, la rebeldía, la sensibilidad, la rabia, el horror, la pena, el amor, el desamor, y la belleza. Ser poseedora y dueña del molde de la belleza, el crisol frío que ya ha forjado todos los poemas antes de que ser escritos por la poeta.

Los tiempos la llevaron desde una poesía amorosa y clásica primera al movimiento ultraísta; el efímero movimiento, el soplo tenue de una poesía a la que Lucia añadió versos y, sobre todo, miradas que, a pesar de todos, no han desaparecido. En esa especie de mecánica de los versos, en el intento de adaptar el frío tiempo de lo moderno a la literatura, el espacio de hierro y de luz eléctrica se convierte en calor en las palabras de Lucía; no es una poesía de estética, no es un poema para adornarse, no es un lugar para sentir el aire helado de las almas: no, esa no es Lucía, no sabía hacer eso, ponía todo sus sentimientos al servicio de las letras, y , más tarde, de las ideas.

HORA

La tarde

pegaba su cara a las vidrieras

Vivíamos un verso antiguo

Desde el fondo del cuarto

el espejo dialogaba con nosotros

Tus palabras se troncharon las alas

contra los cristales

Cambiábamos las manos

como bandejas colmadas

de los frutos nuevos de las promesas

Los labios tímidos

apretaban su horca

mientras la tarde

nos volvía la espalda

arrastrando la pena

CAMINOS DEL ARCO-IRIS

Eché mi corazón al mar

en busca de tu huella

Eres lo que no se sabe

bruma

Yo iba abriendo caminos de arco-iris

para alcanzarte

y tras tus pasos

seguían mis antorchas

cuando tu mano de oro

abrió mi costado izquierdo

Y, me reconozco a mí mismo paseando entre sus versos que se apremian para buscar más salidas a sus ideas, como buscando un sitio para desembarcar y asaltar otros paisajes o, quizá, reconquistar antiguos paisajes, nunca sabes si... Y yo, por ello, veo que Lucía sale en todos sus poemas, su voz no es la tenue marca del elogio a lo vacío o del escape de vapor a la nada, su voz no se esconde en vanas frases: siempre tienen un sentido lejano a la belleza por la belleza; ella puede hablar del amor, o del olvido o de la guerra o de la muerte o de la paz o del mundo, pero no en vano, nunca en vano.

NOSTALGIA

Del fondo de nieblas

donde duermen

todas las músicas que hemos oído

como suspendidas

en un calderón interminable

me llegó

por el telégrafo del recuerdo

una incongruente melodía.

Un fresco olor de rosas recién abiertas

me conmovió,

Mis oídos, ávidos

para todas las voces inmóviles en la niebla

recogieron esta vez, mojada

como si saliera de una piscina.

Voz que venía temblorosa

como su hubiera corrido de estrella a estrella

hasta llegar a mí

y que me estremecía

como nos estremecen los adioses

que solo se dan con la mirada.

¿Qué voz era  esta
qué tantos retornos incoherentes

levantaban dentro de mí?

¡Y era mi voz más antigua.

la que lloró

por una estrella y por  un beso,
la voz blanca,.

Aún no teñida por ningún matiz:

la voz aun no moldeada

por palabras exótica

mi voz más antigua!

Y yo la desconocía

porque mi voz de hoy,

que se confundido cono tras voces

y se ha torcido con palabras enrevesadas,

ya no sabe llorar por las estrellas.

Estar tarde

la ternura de mi voz más antigua,

me ha hecho llorar

mis lágrimas más amargas.

Y si su voz hablaba desde el sentimiento muchas veces amoroso, que sea hacia una mujer o sea al puro sentimiento no tiene importancia, era la sensibilidad de sus palabras a su amada o al mundo, al puro sentir que la llevó a dejar la poesía para saltar hacía lo contrario a lo impasible, a lo contrario a lo impávido; la llevó a saltar a la ternura por su gente, por su genero femenino, a la sensibilidad por sus ideas anarquistas; cambió todo por defender a los suyos, con el periodismo y la voz en las radios.

No sé lo que haremos o haríamos o hicimos sin mirar lo que nos merece la pena, no sé cómo podremos o podríamos o pudimos vivir sin ser nosotros mismos, sin defender a mi hermano, a mi amante, a mi vecina, a mi solitaria de débil sonrisa de enfrente, a mi pobre enfermero de la esquina, a mi telefonista de la casa del cruce, a mi anciana de pan prestado, a mis niños de cartón armado, a mis amigos de paro y puntilla en la espalda.¿ Cómo poder vivir sin defender a los tuyos?¿Cómo defiende una escritora? Con las letras en los periódicos-ella, de la CNT- ¿Qué hacer cuando la guerra ya se oye desde tu habitación y el terror y el miedo parece vencer? Un poeta se arma de palabras y las arroja, incendiarias...

Leo que este poema se abría, desde la radio, en el cielo de Madrid mientras las bombas y las balas sonaban en la lejanía y los aviones lanzaban bombas que caían sobre Madrid, aquel día , Lucía hablaba...

¡MADRID, MADRID, MI MADRID!...

¡Madrid, corazón del mundo!

-no ya corazón de España-

como túnica de cristo

malhechores te desgarran.

        ¡Ay, rondas de mi Madrid,

ríos de sangre y de lágrimas!

Tus noches no son tus noches

llenas de luz hasta el alba:

son pavorosos abismos

en cuyas negras entrañas

revientan frutos del fuego

maduros de vieja saña

***

¡Madrid, de los arrabales,

ríos de sangre y de lágrimas

abre la tumba a tus muertos!

-A nosotras, Malasaña!-

van las mujeres rugiendo

trémulas de fiebre y ansia,

galopando en potro de ira,

con las manos desplegadas

a la busca de campos de odio

de amapolas de venganza

¡Madrid, corazón del mundo,

corazón que se desangra!...

Por la Puente de Segovia

sube de cara al alcázar

entre roncos alaridos

el pueblo pidiendo armas.

-¡Madre, madre, me han matado

al hijo de mis entrañas!

--Anoche dejé a mi padre

quieto el corazón, sin habla.

Boca arriba en el arroyo

buscando un cielo sin alba.

-¿A dónde vas, compañero?

-Deja, mujer, que me vaya

no tengas celos de nadie.

Que es la muerte quien me aguarda

para jugarse conmigo,.

Firme el pulso y cara a cara.

La vida de mi Madrid

que tiene preso en sus garras.

-Voy contigo, compañero,

los dientes tengo y me bastan.

***

- A mí los de Avapiés,

Curtidores y la Caba;

los mozos de pelo en pecho

dispuestos a lo que salga.

Por Las puertas de Toledo

va en aluvión la “canalla”

en busca del enemigo

ciegos los ojos de lágrimas

prietos los dientes de ira

chocando al aire las armas.

¡Madrid, Madrid, mi Madrid

haremos una muralla,

con carne huma y de fuego

y a ver qué guapo la salta!

***

Todas las horas del día

están cortadas de alarma.
Cruzan veloces las calle

campanas precipitadas,

sirenas agudas gritan

en la noche ciudadana

y contra un terror oscuro

los sueños rompen sus alas.

         Debajo de las estrellas

los negros aviones cantan,

serpientes de traición silban

que hasta a al muerte acobardan.

La cuna que acuna al niño

no por ser cuna  se salva;

y crujiendo en su raíces,

muda de terror, la casa

alarga sus escaleras

y hace más honda su entraña.

¡contra el cielo ennegrecido,

pegan sus lenguas las llamas!

***

¿Muchachos al parapeto!

Desde Madrid os reclama.

¡adelante mujeres!

¡¡Adelante ! ¿Quién se tarda?

Una hora vale un año

un minuto una semana

¡Hagamos un muro de carne

y a ver qué guapo la salva!

Ella fundó un grupo de mujeres libertarias, por ello libres, en tiempos de pobreza, tanto material como de conocimientos, saber descubrir y salir por ese camino es saber mirar por dónde aun ahora hay muchos que no saben mirar. En sus poemas, de esa época, siempre aparece la mano de la mujer siendo primera en la línea, primera en la lucha, primera en los frentes, nunca segunda...

“-Voy contigo, compañero,

los dientes tengo y me bastan.”

Llega la derrota, llega el fin, llega el exilio, llegan los nazis a Francia, llega el miedo y nuevas derrotas. Los caminos se hacen de vuelta, y el único lugar donde ocultarse es el lugar donde te buscan, donde nadie espera que des tus pasos de nuevo;  hay que volver, a fin de cuentas estás con ella, tu compañera, y son tus tierras y es  tu aire y tus recuerdos y tus huellas, esas que nunca perdiste; sí,  eso no lo perdiste Lucía. Solo perdiste tu existencia en primera fila, en el primer paso, eso perdiste, quizá demasiado vencida por la vida, o, quizá, demasiado presentes tus batallas como para que una urgencia de mostrarte te pierda. Tú solo lo sabes, y sea el que sea tu bosque perdido en ese otro bosque perdido, sea lo que sea tu anonimato para tus páginas en blanco, sea cual sea, serás solo y siempre un ejemplo de mujer libre.

.

CÍRCULO CERRADO

No trates de escapar, es imposible

estás dentro de ti, sin huideros;

eres un duro claustro, un verdadero

callejón sin salida, Insostenible

es esa angustia , este rondar terrible

por dentro de ti mismo prisionero;:

diseñado en tu llevas tu sendero

en cerrado contorno inamovible.

Y apuraras tu vaso hasta las heces.

En círculos cerrados enloqueces

buscando una salida a tu camino:

Pero toda salida es ilusoria.

Porque, en verdad, la vida, es una noria

rondando sobre un eje de destino

Y la vuelta a España se convierte en una estancia discreta, en un solitario pasar de horas con su amor, ellas dos contra ese destino y contra todo, Y los aliados de la suerte y el arte desaparecen y apenas quedan poemas, a la vista, que nos hablen de ella, porque siempre habla desde sus poemas, desde sus versos de amor, de lucha, de mujeres, de combatir, o, como estos, que cruelmente nos quedan en los días cercanos a sus muerte, en la que combate su mente entre sus ideas y sus anhelos de sobrevivir, de trascender a la muerte, y lucha su mente con su lógica libre y su lógica debilidad: Dios y la nada, anhelo y sensación, miedo y realidad, tristeza y orgullo; el resultado está , de nuevo, escrito en sus poemas; todas las luchas de sus vidas, ya dije, están en ellos,

¿OH QUÉ CUENTA...!

Quiero serenidad para morirme,

que he de saldar un crédito de vida

que no pedía, pero comprometida

a gastarlo me vi por redimirme,

De luz tengo un “haber” logrado en firme

y de sombra una atroz “contrapartida”;

entre luces y sombras sumergida

¿No hallaré un clavo ardiente donde asirme?

Jamás el “debe” y el “haber” de acuerdo.

De la luz a la sombra resto y pierdo.

-¡Oh ! Qué cuenta la vida ¿Inacabable!-

Sume´, resté, borré continuamente:

y a la cuenta de Dios inexorable

seré deudora sempiternamente.

E DIOS

He de creer en ese Dios absurdo

ese Dios que hizo al hombre contrahecho

exigiendo lo recto pro lo zurdo?

¿quién inventó ese Dios de horca y cuchillo

que creció y se nutrió de guerra santa?

Con halagos ta Dios y al hombre espanta

su miedo tenebroso y amarillo.

Tan amarillo como la ictericia

enfermedad terrible que se inicia

en el vientre poluto de la madre

Cuerpo y alma luchando medio a medio

para acabar podrido sin remedio;

pera tan solo cuando a Dios le cuadre

Los tiempos pasaron y llega el final de una vida en primera fila, y, al final,  en el sótano de los tiempos, pero sujetas a ella, prendidas de su cuerpo, sus ideas libertarias y de defensa de la mujer, y , parece que se la ve posada, solitaria y erguida, enfrente de su arte; ese arte cuerdo y, a veces, punzante y crudo, o con ternura o miedo o tranquilo o dubitativo o rabioso con el mundo que le rodea, y es así en todos sus versos, seguro, aun entonces después de tantos años...

Vencer o perder poco importa, son los hechos, y sobre ellos la impronta de la persona, ese gusto y regusto que deja en el paseo que traza, ese vacío repentino en el aire, esa oscuridad en el sol, eso es lo que importa: seguir existiendo desde los altos de la poesía, o los rascacielos de las mujeres libres y libertarias, pero, seguir siendo ella misma, tras todo este tiempo y aquellos olvidos...

SERENIDAD

Quiero serenidad , me dije un día

quiero serenidad para morirme.

Yo, que afronté la vida sin rendirme

aceptaré la muerte sin porfía.

No quiero que me gane la impaciencia,

que este absurdo esperar sin esperanza

no se me haga tortura, a semejanza

de un turbio agonizar de la conciencia.

Para pasa el ecuador temido

quiero mi rebeldía , sosegada

y el ímpetu domado y contenido.

Que , si al fin, a morir he de rendirme,

no he de ser con la muerte porfiada.

Quiero serenidad para morirme.