martes, noviembre 15, 2016

LA TIERRA MURMURA EN SÍ BEMOL de MARI STRACHAN

LA TIERRA MURMURA EN SÍ BEMOL de MARI STRACHAN
the earth hums mi b flat 2009
Edt. Espasa Pág: 335
Trd isabel Murillo Fort




Caminar con pasos quedos para no molestar a nadie, para que no se note que has estado allí, que has pasado por sus páginas, silencioso el respeto por las cosas contadas, por ese minúsculo pedazo de cielo incrustado entre tapas blandas, respeto para esta nube que descarga agua en un desierto inmenso,  respeto para este hermoso traje visible entretejido con agujas de coser como las que usaba mi abuela para tejer mis calcetines gordos y torcidos con los que me alzaba del resto del mundo -de los mundos-, y con las que mi abuela me hacía el truco, que yo pedía todos los días con insistencia, de parecer que se metía toda aquella aguja de calceta por el oído y sacarlo como por arte de magia, ilusionismo que yo aplaudía, y que es, todavía, tan mágico como solo lo pueden ser las experiencias de niño, como cuando inventaba mundos donde no los había, o donde inventaba crueles emboscadas con soldados de plástico en los pliegues de las sábanas, o habitaban fantasmas en las puertas cerradas, o era un hechizo la caída de la nieve que parecía, si la mirabas fijamente, que te hacía volar, ascender hacía el cielo y fundirte en aquella sopa de harina y tapioca que caía y caía y te rodeaba, hasta que tu abuela te llamaba para que probaras la bufanda que había tejido en verano y que llegaba hasta el suelo, y te picaba como mil demonios, hasta que la aguja desaparecía en el oído y... nada pasaba, solo magia. Los pulsos del corazón de aquella época de imaginación y descubrimiento, de fascinación y de credulidad, donde todo parecía posible, hasta parecía que íbamos a ser otros de los que hemos sido; ese golpe olvidado del corazón que se aceleraba al ritmo de la ilusión y de las cosas nuevas que descubría, se me ha aparecido otra vez leyendo “La tierra murmura en sí bemol”. No es un libro infantil, no es un libro que cuente historias fáciles, pero sí habla desde la mente de una niña, Gwenni, que camina por el mundo a veces con pasos silenciosos -en casa-, otras veces pasos que vuelan, pasos que aunque no se elevan algún día lo harán y la elevarán por el cielo, como lo hizo, ella lo recuerda, cuando era pequeña agarrada a las manos de sus padres, que la elevaron más allá de las nubes y voló, por cirros y cielos; ahora solo lo hace en sueños, encerrada en las cuatro paredes de su habitación, parece salir del mundo y ver todos los rincones del paisaje, de su pequeño y cerrado espacio de vida. Allá en un pueblecito de Gales, donde todo nace y acaba.

La familia de Gwenni, tiene tantos secretos como los tiene toda las familias del pueblo; además,  su padre que no para de trabajar, su madre que parece que no la soporta, su hermana que se va haciendo mayor y la ve pequeña e inútil, su abuela que la enseña a ser ella misma; y está la familia Evans a la que adora, bueno adora a las dos pequeñas a y a la culta y atractiva madre, al padre no, porque es, para ella, aborrecible; su mejor amiga, Alwenna, con la que descubre cosas y nuevas ideas; los chicos de su edad a los que desprecía por malos e insoportables; y los libros, todos los libros que puede leer, los lee, especialmente los de detectives con los que descubrir asesinos o buscar huidos. Hasta que un día desaparece aquel espantoso marido de la señora Evans, Ifan. Entonces algo cambia, el precario equilibrio de un universo sujetado con silencios o cosas contadas al oído que estabilizan sus patas, parece haber perdido su apoyo, cojea y golpea el suelo, destartalado,  con cada descubrimiento de Gweeni:  las cosas que no se dicen pero se saben, las cosas que se dicen y no se saben, las personas que hablan de ellas y de los demás como si fueran ellos, los pasados que invaden el presente, el presente que parece que ha sido siempre pasado. Ella interpreta el mundo desde su mirada infantil, y en él van apareciendo un sinfín de personajes que pueblan aquel microcosmos: locos, policías, hombres sabios, madres insoportables, abuelas calladas, niñas amables, diáconos tímidos, señora que cocinan muy mal, perdidos que no vuelven... Ella pretende investigar un mundo desde el punto de vista infantil, desde su mirada de niña, y se encuentra con un mundo adulto: sucio, cruel, insoportable, que no reconoce en su inocencia. Y, aún así, quiere salvarlo, desde su imaginación y su verdad, quiere salvarlo. Salvar la pintura de la cocina que parecen bocas que hablan que parecen decirle cosas hasta que su padre las pinta y que se ahogan debajo de la nueva pintura, o las tazas sobre la alacena de la sala de su casa que parecen curiosear la vida cotidiana de la familia; o las miradas de un zorro que ocupa el cuello de una señora y le pide ser enterrado lejos de su tristeza, y salvar a sus amigas, y a la gente que quiere, y a su padre y a...

Hay cosas que me provocan agitación, que aprecio como lector y veo que, por encima de lo relativamente desconocido de la novela, hacen que sea una lectura especial. Así, la combinación de la mirada infantil, con la temática adulta; la creación de la belleza de la mirada poética, de las imágenes imaginativas, son de un extraño atractivo casi posesivo, casi obsesivo; las ideas que crean las palabras, con la mezcla de mensajes y ternura que desprenden sus letras, son tan profundas que su unión hace fundirse y suavizar, superar, los momentos que aparece lo cruelmente extraño y las posibilidades menos agradables, los descubrimientos que hubieron debido olvidarse pero que el azar y la obligación saca como puntas de clavo de la madera podrida, esos que hacen daño y sangre cuando los pisas: la imposibilidad de relacionar amor y odio maternal para con su familia, o del pueblo para con sus habitantes, o del marido para con su mujer, o de la esposa con su marido, las implacables viejas historias que no han podido olvidarse... Todo ello, mirado desde la mirada inocente de una niña, crea una sensación extraña, de escalofrió triste, que parece despertar una ternura para con el personaje, que, a pesar de todo, no parece desvalido; está protegido por su carácter, por su lógica aplastante,  por sus sueños, por su desbordante imaginación y por una parte de la familia;  que parecen descubrir un ser mágico , cuyos  pies algún día volarán, y partirán de aquel pueblo donde todo parece uniforme, donde nada es secreto, todo es cuadrado, todo es frontera cerrada.


La gente diferente, la que vuela, la que se imagina sueños, la que vive más de una vida, la que mira las cosas de muchas formas, la que sabe que el mundo no siempre será igual, la que no cae al primer embate de la tempestad porque no se rinde, esa gente siempre será la extraña para la multitud, la que es rechazada, la que se aparta, pero termina elevándose sobre las nubes, batiendo las alas para salvar riscos y no caer en pantanos. Gwenni trepa sobre una roca, sobre lo más duro del mundo, para volar, alzarse, y volar...Porque sabe la verdad de las cosas y no le da miedo...

wineruda

martes, noviembre 01, 2016

HOJAS DE HIERBA de WALT WHITMAN






















HOJAS DE HIERBA de WALT WHITMAN
Leaves of Grass 1855
Ed, Novaro 705 Pág.
Versión Francisco Alexander

Yo, tranquilo, serenamente plantado ante la naturaleza,
Yo, tranquilo, serenamente plantado ante la naturaleza,
Amo de todo o señor de todo, sereno en medio de las cosas irracionales.
Imbuido como ellas, pasivo, receptivo, y silencioso, también como ellas,
Conocedor de que mi ocupación, mi pobreza, mi notoriedad
Y mis debilidades son menos importantes de lo que creía,
Hacia el mar mexicano, en el Manhattan o en el Tennessee, o lejos en el norte o tierra adentro,
Hombre de río u hombre de montes o de granjas de estos estados, ribereño del mar o de los lagos de Canadá,
Yo, dondequiera que viva mi vida, quiero hacer frente a las contingencias
Y encarar la noche, las tormentas, el hambre, el ridículo, los accidentes
Y los rechazos como lo hace el animal.



Bordeando los márgenes de las hojas, dejando sus huellas de pájaro huido, de calandria expulsada del paraíso de los fariseos, salpicando -juguetón- de agua limpia a todo el que se encuentre a un paso de él, con sus pies embutidos en botas hechas de raíces, me encuentro a Walt Whitman. Walt Whitman el poeta del mundo moderno (guerras, tierras, barcos, fábricas, amores, texturas, ternuras, muertes sucias, labios blancos..), el poeta del barro y el amor, de los horizontes verdes de llanuras y del sexo, el bardo de las barbas blancas y el corazón azul como el cielo. Walt Whitman el que canta a las cosas pequeñas y lo hace porque son grandes y hermosas y desbordantes, que canta a las cosas grandes porque también son pequeñas como para meterlas, aún las más grandes, por el gollete de la botella más pequeña, o incrustarla en el ojo del relojero que da cuerda al mundo.

Walt Whitman es el cantor, el de la voz que mueve las nubes hacia el horizonte, que canta a Norteamérica, a sus paisajes, gentes y tierras, y a través de ella canta a la tierra que veo desde mi ventana, al mar que me rodea y él ni sintió: canta a los hombres y mujeres que movieron el mundo antes que él y tras él, y todavía lo están moviendo recios, seguros, discretos, amables, alegres en su deber para con el mundo de Walt, presos de sus hojas, presos en sus versos, libres en sus sentimientos, libres en sus imágenes...

Y todos sus cantos, sus poemas, tienen cadencia de letanía, de oración insistida a la naturaleza, al hombre, al ser, al mundo; repiquetean sus palabras, repitiéndose para darnos música de las campanas que devuelven el saludo. Letanía que no solo da música, no solo da luz, no solo da abrigo, no solo da alegría; da valor a los versos que parecen moverse y vibrar entrechocando las palabras.

IMÁGENES (fragmento)

Conocí a un profeta
Que iba más allá de los matices y de los objetos del mundo,
Del campo del arte y de la ciencia, del placer, de los sentidos
Para espigar las imágenes.

Pon en tus cantos, dijo,
Ya no la hora o el día enigmáticos, ni segmentos, ni partes;
pon,
Pon en primer término, como luz para todos y como canto
inaugural de todos,
Las imágenes.

Siempre el comienzo impreciso,
Siempre el conocimiento, la curvatura del circulo,
Siempre la cúspide y la unión sin fin (para empezar otra vez),
¡Imágenes! ¡Imágenes!

Siempre lo mudable
Siempre la materia que cambia, que se desmorona, que vuelve a unirse
Siempre los talleres, las fábricas divinas,
Produciendo imágenes.

He aquí tú o yo,
O la mujer, hombre o estado, conocidos y desconocidos,
Parece que construimos sólidas riquezas fuerza, belleza, pero realmente
construimos imágenes.

EL portento que se desvanece,
la substancia del amor de un artista o de los prolongados estudios del sabio.
O de los trabajos del guerrero, del mártir, del héroe,
Para modelar su imagen.

De todas las vidas humanas
(Acumulados los elementos, registrados, sin omitir ni un pensamiento, ni
una emoción, ni un acto)
El todo, grande o pequeño, resumido, aumentado,
En su imagen.

El viejo, viejo impulso,
Basado en los antiguos pináculos , he aquí nuevo y más altos pináculos,
Impelidos aún por la ciencia y lo moderno,
El viejo, viejo impulso, la imagen....


El anciano barbudo que se nos presenta en las imágenes, el señor de ojos listos que me mira desde el dibujo del libro, el abuelo del mundo, el amante de los amantes, el enamorado de las mujeres y los hombres, el adorador de su cuerpo y de todos los cuerpos (todos eran bellos, todos eran hermosos porque eran humanos y divinos), de los pobres y de los marineros, el protector de los soldados, el escanciador de vinos para granjeros, mozos y padres, para canteros y feriantes; el soñador de libertades y desnudos. Él, Walt, vendedor de sueños y verdades. Él, Whitman, trovador y poeta del amor por lo humano...

Canto a las ocupaciones (fragmento)
(….)
EL sol y las estrellas que flotan en el aire libre,
la tierra de forma de manzana y nosotros sobre ella, su rumo
es sin duda grandioso,
No sé cuál sea, solo sé que es grandioso y que es la felicidad
Y que el designio que nos envuelve aquí no es una especulación
o una broma o una exploración,
Y que no es una cosa que pueda resultarnos buena por azar,
y que puede ser también un fracaso.
Ni algo que pueda ser retractado pro una contingencia.

La luz y la sombra, la sensación extraña del cuerpo y de la
identidad, la codicia que devora todas las cosas con
perfecta afabilidad.
La expansión y orgullos infinitos del hombre, alegrías y dolores inefables,
El milagro que todos ven en los demás, y los milagros
que llenan todos los minutos del tiempo eternamente.
¿En cuánto los has estimado, camarada?
¿Los has estimado en lo mismo que tu oficio o trabajo del
campo? ¿O que en las ganancias de tu almacén?
¿o para alcanzar tu posición?¿o para ocupar los ratos de
ocio de un caballero o una dama?

¿has considerado que le paisaje ha tomado substancia y forma
a fin de ser representado en un cuadro?

¿O los hombres y mujeres para que sobre ellos se escriba y se cante?
¿O la atracción de la gravedad, y las grandes leyes y combinaciones
armoniosas, y los fluidos del aire, para ser temas de los sabios?
¿O la tierra parda y el mar azul para mapas y cartas?
¿ o las estrellas para ser agrupadas en constelaciones y recibir
nombres fantásticos'
¿O que desarrollo de las semillas es para las tablas agrícolas o la agricultura?
A las instituciones viejas, a esta artes, biblioteca, leyendas, colecciones
y a la experiencia transmitida e las industrias ¿les concederemos tan alto valor?
¿concederemos tan alto valor a nuestro dinero y negocios?
No me opongo a ello,
Les concedo el valor más alto -por lo tanto, a un niño nacido, de una mujer y de un hombre, le concedo un valor incalculable.

Hemos creído que nuestra Unión y nuestra Constitución son grandes,
No digo que no sea grande y buenas, pues lo son,
La amo hoy día tanto como las amas tú,
Por eso, te amo a TI y a todos mis compañeros sorbe al tierra
Consideramos que las biblias y las religiones son divinas -no digo
que no sean divinas,
Digo que todas ellas han brotado de ti y pueden aún brotar de ti,
No son ellas quienes dan la vida, eres tú quien da la vida,
Las hojas nacen de los árboles, y los árboles de la tierra, tanto como de ti.



Leer su versos, todos sus versos sin dejar uno, es la misma experiencia que ocurre cuando escuchas algo elevado, algo que te levanta por encima, no ya de tus ojos, sino por encima de tu mente y de tus sueños, como si fuera un elemento que difumina la frontera entre lo bello y lo infinito, esa frontera que parece querer mostrarnos-se empecina- que lo bello es efímero, que dura pequeños segundos de gozo, de emoción artística, de adrenalina sabia; pero, ya lo sabeis, eso es mentira: la belleza sobrevive, no solo al paso de los años sino a la continua lectura, al trasvase de textos entre el papel y la mente, esos que te golpean entre viejas películas y nuevas endorfinas para equilibrar el dolor de la curiosidad en el cerebro.

¡Oh, Capitán! ¡Mi Capitán! Terminó nuestro
espantoso viaje,
El navío ha salvado todos los escollos, hemos ganado
el premio codiciado,
Ya llegamos a puerto, ya oigo las campanas, ya el
pueblo acude gozoso,
Los ojos siguen la firme quilla del navío resuelto y audaz;
Más; ¡oh, corazón, corazón, corazón!
¡Oh, las rojas gotas sangrantes!
Ved, mi Capitán en la cubierta
Yace frío y muerto.
¡Oh, Capitán! ¡Mi Capitán! Levántate y escucha las
campanas;
Levántate, para ti flamea la bandera, para ti suena el
clarín,
Para ti los ramilletes y guirnaldas engalanadas, para
ti la multitud se agolpa en la playa,
A ti te llama la masa móvil del pueblo, a ti vuelve sus
rostros anhelantes;
¡Ea, Capitán!¡Padre Querido!
¡Que tu cabeza descanse en mi brazo!
Esto es un sueño: en la cubierta
Yace frío y muerto.

Mi Capitán no responde, sus labios están pálidos e
inmóviles,
Mi padre no siente mi brazo, no tiene pulso, ni
voluntad,
El navío ha anclado sano y salvo; su viaje, acabado y
concluido,
Del horrible viaje el navío victorioso llega con su
trofeo;
¡Exultad, oh, playas, y sonad, oh, campanas!
Mas yo con pasos fúnebres,
Recorro la cubierta donde mi Capitán
Yace frío y muerto.

Y los cantos, los versos poderosos, llanos y agrestes, cálidos y altivos, amorosos y tiernos, se alzan sobre todo lo mediocre del mundo, pero los campos de hierba, las campanillas, los tréboles se agostan; la brújula comienza a señalar el destino, los bordes amarillos de las hojas destacan sobre el verdor de los campos, la barba ya ralea y lo blanco se convierte en gris, nada queda entre los panales de las abejas, acaso ni reserva para el invierno porque ya no habrá invierno, y se despiden de las flores, de las lluvias del cielo y la tierra, nada quedará excepto los frutos del trabajo, si este subsiste a las lágrimas de los observantes.


Mi Legado (fragmentos)

EL hombre de negocios, el vasto adquisidor
Después de años de asiduidad, examinado los resultados
aprestándose para la partida,
Deja a su hijos sus casas y tierras, lega sus valores, bienes
capitales para una escuela o un hospital.
Distribuye dinero entre alguno de sus compañeros para que
se compren, como prendas, como recuerdos, piedras preciosas y oro.

Pero yo, al examinar mi vida que se extingue.
No tengo anda que legar de mis años ociosos,
Ni casas ni tierras, ni recuerdos de piedras preciosas y oro para mis amigos.
Sin embargo, ciertas memorias de la guerra para ti y para los que te sigan
y ciertos pequeños recuerdos de campamentos y de los soldados con mi amor.
Recojo y os lo dejo en este ramillete de canciones-

(…)

El acercarse su fin,
De lo que es la razón fundamental de los poemas precedentes-de sus designios
De la simiente que he intentado depositar en ellos,
De la alegría , de la dulce alegría quien en ellos he tenido a través de los años.
(Por ellos, por ellos he vivido, en ellos he cumplido mi obra)
De muchas aspiraciones queridas, de muchos sueños y propósitos,
A través del Espacio y del Tiempo confundidos en un canto,
y la fluida identidad eterna.
A la naturaleza que los encierra, que encierra a Dios- al todo gozoso, eléctrico.
Al sentimiento de la Muerte y , aceptando con exultación la Muerte,
idéntica a su vez a la vida,
Cantar la aparición del hombre;
Unas vidas separadas y diversas,
Armonizar las montañas , roca y ríos
Y los vientos del Norte, y los bosques de encinas y de pinos,
Contigo, Oh , alma.

Así que con él se fueron armas, soldados, tristes muertos y bellos vivos; se fueron montañas y fraguas; se fueron fábricas y barracas,;se fueron luchas y desvergüenzas; se fueron impudicias y sexo; se fueron tiernas llamadas y gritos de dolor; se fueron cargas y barcos,;se fueron esclavos huidos y guerra civiles; con él se fueron pájaros, tiendas, fríos, condenas, llanuras fértiles, sabios irredentos, se fueron vacas y terneros, se fueron amores prohibidos y leyendas, se fueron los ríos que conducían al mar y mares que te llevaban lejo,s al fin del mundo, al fin del universo. Pero se quedó un libro, grande como un surtidor de mariposas. pequeño como una hoja de hierba. Se fue algo bello y se quedó la belleza


Yo creo que una hoja de hierba no es menos que el trabajo
realizado por las estrellas,
Y que la hormiga es igualmente perfecta, y que un grano de arena
y el huevo de un reyezuelo,

y que la rana arbórea es una obra maestra digna de los escogidos
y que al zarzamora podría adornar los salones del cielo,
Y que la articulación más insignificante de mi mano avergüenza
a todas las máquinas
Y que la vaca que pace con la cabeza baja supera a todas las estatuas
Y que un ratoncillo es milagro suficiente para hacer vacilar
a sextillones de incrédulos,
(...)

Entre todos los universos que dicen que existen, en los que quizá sea hormiga en uno, alarma en otros, soldado cobarde en otro, valiente en otro, rico y opulento en pocos, ojo de aguja en alguno, aguja en un pajar en muchos, vertebrado en los demás, me quedo con aquel universo en el que Whitman sea inmortal.
(…)
Ahora y en todo tiempo, esperad las palabras de los verdaderos poemas,
Las palabras de los verdaderos poemas no son simplemente agradables,
Los verdaderos poetas no son secuaces de la belleza, sino
que son maestros augustos de la belleza.
La grandeza de los hijos es la exudación de la grandeza de los madres y los padres,
Las palabras de los verdaderos poemas son el penacho y el aplauso
definitivo de la ciencia.
(...)


Wineruda