SEÑORES Y SIRVIENTES de PIERRE MICHON

 

SEÑORES Y SIRVIENTES de PIERRE MICHON

“vie de joseph roulin (1988)”, “Maitres et serviteurs (1990)”” Le roi du bois (1996¨”

Anagrama 199Pág

Trad. María Teresa Gallego Urrutia.

Se puede ser el que está bajo el foco, la estrella, el héroe, el dueño de todo, el famoso; se puede dominar la vida o la historia iluminado por la luz del proscenio o por los focos desde el cielo; se puede ser el que es citado en los libros de historia o de arte o de música, incluso ser pie de página siempre; podríamos admirar su nacimiento, sus actos, su vida, sus casa, sus obscenidades , incluso su muerte; podríamos querer ser ellos y tener su don o su suerte; pero siempre, hay otro, una imagen al margen de ellos, de esos;  que no está debajo del foco, ni pisa el proscenio, ni se hablará nunca de él en ningún lado, bajo ninguna excusa; no lo admiraremos ni amaremos; quizá sea el que sujete el foco que ilumina a nuestros héroes; podrá ser, quizá, el que mira desde la penumbra. Él será el que los conoce, los soporta, los cuida o los revive; él conoce el lado que no conocemos de ellos, el de sus bajezas o pobrezas, o, simplemente, la dureza de su trabajo, o el desprecio por el mundo o desde el mundo; él sabrá que su muerte no fue admirable, y que sus pasos nunca son quedos por la noche, ni alegres sus borracheras, no nos contará sobre las noches en vela o los trabajos de sol a sol para ser algo que no nos creemos. Este es el trabajo de Pierre Michon, saber e de esto últimos, de las líneas paralelas de la vida de cinco pintores: Goya, Watteau, Van Gogh, Piero della Francesca y Claudio de Lorena, - quizá mejor decir que Michon se  aventura a crear una recreación   real o irreal de sus vidas-.

Sí, es así. Desde un lado de la escena, desde el lado del que mira el cuadro, Michon nos habla de una hipótesis, a veces; o una recreación, otras; una posibilidad manifiesta o un hecho que nunca pasó en la vida de aquellos pintores. Michon recoge hechos reales del pintor, acaso anécdotas, acaso pequeños detalles y los recrea como un punto de partida para desarrollar un cuento, -o casi un poema-, desde un centro, desde una idea, y lo hace como se haría una sinfonía que empezaría en una escala concreta que luego se desarrollaría en diferentes modos y se repetiría en diferentes tonos. De esa forma Michon parte de un hecho mínimo: de la cara de un cartero que pinta van Gogh; de las miradas de la gente, compasivas o de desprecio, que se posan en un Goya que busca reconocimiento y trabajo en la corte; el de un cura que acepta ser pintado por Watteau, o la pobreza de un antiguo discípulo de Della Francesca; o la mirada de un joven pastor que conoce, o donde se reconoce, a Claudio de Lorena. Todos los textos crean un estado de impaciencia por cruzar el camino entre el texto leído y la necesidad de ver imágenes, fotos, de los cuadros –existentes o no- de quienes habla; crean la necesidad de comparar historias ciertas con la fascinación de lo ficticio, de poder reconocer el juego de la creación, de la tormenta de palabras que empapa dentro de un texto que alude a momentos concretos -a situaciones que pasaron-.Como la muerte de Watteau de tuberculosis es recreada por un texto poético casi teatral, donde la belleza de la imagen del paisaje que lo rodea-en este caso literario que no pictórico- contrasta con la decadencia mortal de sus gestos y su aliento. O como Van Gogh se recrea entre amigos, entre sus compañeros lejanos de los libros de biográficos, pero sí que miran  al pintor a la cara, miran, y ven, a sus pasos difíciles por la vida. o como Michon elige crear una especie de pequeño cuadro, otra vez literario, que recrea los suburbios de la vida de Della Francesca, los caminos que lo llevan por detrás de su vida, su casa, para mostrar a su discípulo Lorentino, recorrer la vida que el maestro no previó para él ni para su mujer Diosa. O como hace con el dibujo metafórico de la vida de Claudio de Lorena, donde  recrea su mundo desde fuera, solo aparece su cara como en primer plano, pegada a las hojas, como como en una cámara que mira a los ojos, -Michon consigue acerca la vida de los pintores, con apenas un retazo, con un dibujo, con una decisión literaria un recuerdo a Diosa , la mujer de Lorentino , discípulo de Della Francesca, sirve para dibujarse a él mismo y a Lorentino..solo  una pregunta, un exceso literario poco usado…-. Y Goya… la recreación del mundo de Goya, casi emparentado a sus figuras grotescas, con su figura casi de figurante de sus cuadros más que su protagonista, un hombre que quiere ascender como sea, y que se pega a los hombres con poder, se casa con sus hija, se posa en sus sillones, se sienta con sus prostitutas, y llega a donde quiere, sino fuera por la vida que le tocó. 

La recreación de sus imágenes, pasa por sus écfrasis que describen y recrean cuadros hasta la interpretación minúscula, hasta el recorrido por sus pinceladas, pero también pasa por crear la opción de saber la razón de la pintura, la recreación, o mejor la interpretación de la necesidad de pintar, de la razón última de todos estos pintores por buscar la pincelada, la expresión, el color, la luz: Saber de sus derrotas y sus vicios a través de sus pinturas, saber que no son los santos ni los demonios, al menos en estos relatos cortos, estos pedazos  de lienzos pegados en los papeles, Esta exposición de un cuadros y muchas vías en letras y papel  casi amarillo. La poesía de sus textos, la impronta poética que exudan sus páginas recrea la belleza de las imágenes que no aparecen: una pincela da una metáfora, un color un verbo, una luz    una comparación, una imagen, sí es una imagen... casi onírica