miércoles, junio 13, 2018

SEÑORES Y SIRVIENTES de PIERRE MICHON



 

















SEÑORES Y SIRVIENTES de PIERRE MICHON
“vie de joseph roulin (1988)”, “Maitres et serviteurs (1990)”” Le roi du bois (1996¨”
Anagrama 199Pág
Trad. María Teresa Gallego Urrutia.


Se puede ser el que está bajo el foco, la estrella, el héroe, el dueño de todo, el famoso; se puede dominar la vida o la historia iluminado por la luz del proscenio o por los focos desde el cielo; se puede ser el que es citado en los libros de historia o de arte o de música, incluso ser pie de página siempre; podríamos admirar su nacimiento, sus actos, su vida, sus casa, sus obscenidades , incluso su muerte; podríamos querer ser ellos y tener su don o su suerte; pero siempre, hay otro, una imagen al margen de ellos, de esos;  que no está debajo del foco, ni pisa el proscenio, ni se hablará nunca de él en ningún lado, bajo ninguna excusa; no lo admiraremos ni amaremos; quizá sea el que sujete el foco que ilumina a nuestros héroes; podrá ser, quizá, el que mira desde la penumbra. Él será el que los conoce, los soporta, los cuida o los revive; él conoce el lado que no conocemos de ellos, el de sus bajezas o pobrezas, o, simplemente, la dureza de su trabajo, o el desprecio por el mundo o desde el mundo; él sabrá que su muerte no fue admirable, y que sus pasos nunca son quedos por la noche, ni alegres sus borracheras, no nos contará sobre las noches en vela o los trabajos de sol a sol para ser algo que no nos creemos. Este es el trabajo de Pierre Michon, saber e de esto últimos, de las líneas paralelas de la vida de cinco pintores: Goya, Watteau, Van Gogh, Piero della Francesca y Claudio de Lorena, - quizá mejor decir que Michon se  aventura a crear una recreación   real o irreal de sus vidas-.



Sí, es así. Desde un lado de la escena, desde el lado del que mira el cuadro, Michon nos habla de una hipótesis, a veces; o una recreación, otras; una posibilidad manifiesta o un hecho que nunca pasó en la vida de aquellos pintores. Michon recoge hechos reales del pintor, acaso anécdotas, acaso pequeños detalles y los recrea como un punto de partida para desarrollar un cuento, -o casi un poema-, desde un centro, desde una idea, y lo hace como se haría una sinfonía que empezaría en una escala concreta que luego se desarrollaría en diferentes modos y se repetiría en diferentes tonos. De esa forma Michon parte de un hecho mínimo: de la cara de un cartero que pinta van Gogh; de las miradas de la gente, compasivas o de desprecio, que se posan en un Goya que busca reconocimiento y trabajo en la corte; el de un cura que acepta ser pintado por Watteau, o la pobreza de un antiguo discípulo de Della Francesca; o la mirada de un joven pastor que conoce, o donde se reconoce, a Claudio de Lorena. Todos los textos crean un estado de impaciencia por cruzar el camino entre el texto leído y la necesidad de ver imágenes, fotos, de los cuadros –existentes o no- de quienes habla; crean la necesidad de comparar historias ciertas con la fascinación de lo ficticio, de poder reconocer el juego de la creación, de la tormenta de palabras que empapa dentro de un texto que alude a momentos concretos -a situaciones que pasaron-.Como la muerte de Watteau de tuberculosis es recreada por un texto poético casi teatral, donde la belleza de la imagen del paisaje que lo rodea-en este caso literario que no pictórico- contrasta con la decadencia mortal de sus gestos y su aliento. O como Van Gogh se recrea entre amigos, entre sus compañeros lejanos de los libros de biográficos, pero sí que miran  al pintor a la cara, miran, y ven, a sus pasos difíciles por la vida. o como Michon elige crear una especie de pequeño cuadro, otra vez literario, que recrea los suburbios de la vida de Della Francesca, los caminos que lo llevan por detrás de su vida, su casa, para mostrar a su discípulo Lorentino, recorrer la vida que el maestro no previó para él ni para su mujer Diosa. O como hace con el dibujo metafórico de la vida de Claudio de Lorena, donde  recrea su mundo desde fuera, solo aparece su cara como en primer plano, pegada a las hojas, como como en una cámara que mira a los ojos, -Michon consigue acerca la vida de los pintores, con apenas un retazo, con un dibujo, con una decisión literaria un recuerdo a Diosa , la mujer de Lorentino , discípulo de Della Francesca, sirve para dibujarse a él mismo y a Lorentino..solo  una pregunta, un exceso literario poco usado…-. Y Goya… la recreación del mundo de Goya, casi emparentado a sus figuras grotescas, con su figura casi de figurante de sus cuadros más que su protagonista, un hombre que quiere ascender como sea, y que se pega a los hombres con poder, se casa con sus hija, se posa en sus sillones, se sienta con sus prostitutas, y llega a donde quiere, sino fuera por la vida que le tocó. 



La recreación de sus imágenes, pasa por sus écfrasis que describen y recrean cuadros hasta la interpretación minúscula, hasta el recorrido por sus pinceladas, pero también pasa por crear la opción de saber la razón de la pintura, la recreación, o mejor la interpretación de la necesidad de pintar, de la razón última de todos estos pintores por buscar la pincelada, la expresión, el color, la luz: Saber de sus derrotas y sus vicios a través de sus pinturas, saber que no son los santos ni los demonios, al menos en estos relatos cortos, estos pedazos  de lienzos pegados en los papeles, Esta exposición de un cuadros y muchas vías en letras y papel  casi amarillo. La poesía de sus textos, la impronta poética que exudan sus páginas recrea la belleza de las imágenes que no aparecen: una pincela da una metáfora, un color un verbo, una luz    una comparación, una imagen, sí es una imagen... casi onírica





wineruda




18 comentarios:

  1. No me he estrenado con Michon, pero tengo en la pila de lecturas inmediatas "Vidas minúsculas". Según sea mi experiencia con él, que intuyo va a ser positiva, seguramente busque más lecturas, tendré en cuenta este porque me interesa mucho la mirada de otros respecto a pintores y su obra.

    Un abrazo grande

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola ANa
      "Vidas minúsculas", es excelente. Lo cierto es que Michon no tiene nada, que haya leído -y son ya 5, que no me haya gustado.
      Esta novela habla de pintura, sí, pero casi más de las tripas del monstruo, del corazón del creador, mirado por ojos ajenos, los que no buscan otra cosa que verlos como son,
      un abrazo

      Eliminar
  2. Uff, me apasiona un libro que indague, en clave literaria, sobre el significado último que encierra una pintura... está claro que va más allá de la representación artística de un motivo (sea retrato, un objeto abstracto, etc, etc), siempre hay un lenguaje, por debajo de la pintura, que se insinúa, que habla del pintor, obviamente de lo pintado, pero que busca comunicar las cosas con otra "poética" que el lenguaje convencional no es capaz de reflejar... pienso que al arte, de alguna manera, busca rellenar las lagunas que tiene el lenguaje para explicarnos a nosotros, dentro y fuera de este mundo.

    Pinta un libro muyyy interesante, Wineruda.
    Cuídate amigo.

    ResponderEliminar
    Respuestas

    1. Significado último son palabras mayores jaja. Creo que Michon pretende buscar lo oculto en el bolsillo interior de las ropas de los pintores, ese secreto que guardan, sea el que los hace pintar, sea el que los hace vivir.
      Siempre he creído, soy raro, en el poder de las palabras más aún que las imágenes, o, como poco, que toda imagen tiene una explicación, al menos para cada uno, y debe buscarse y desprenderse de ti para haber alcanzado el significado de una obra, aun en la música...
      Cuídate Paco

      Eliminar
  3. Sabía Ud. que si repite tres veces y media la longitud del eje mayor de la Cruz del Sur, desde su base inferior (la estrella más brillante de las 4 que le componen) clava el polo celeste Sur como concepto de punto de geométrico.

    Uds. en cambio tienen la Polar directamente colgada del Norte, nada de traslaciones.

    “Pero arriba, a la izquierda, a través de una ventanita, se veía una escena pequeña y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el mar. Era una mujer que miraba como esperando algo, quizá algún llamado apagado y distante. La escena sugería, en mi opinión, una soledad ansiosa y absoluta. Nadie se fijó en esta escena; pasaban la mirada por encima, como por algo secundario, probablemente decorativo. Con excepción de una sola persona, nadie pareció comprender que esa escena constituía algo esencial. Fue el día de la inauguración. Una muchacha desconocida estuvo mucho tiempo delante de mi cuadro sin dar importancia, en apariencia, a la gran mujer en primer plano, la mujer que miraba jugar al niño. En cambio, miró fijamente la escena de la ventana y mientras lo hacía tuve la seguridad de que estaba aislada del mundo entero;…”, El túnel, Sábato, Atlas de Literatura, 2017?, 2018?

    Este es el primer párrafo de El túnel y vale la obra, prescindo total y absolutamente del resto, es lo único que se quedó en mi recuerdo y en cualquier momento hasta del libro.

    “Emerson coincide con Montaigne en el hecho de que debemos leer únicamente lo que nos agrada, que un libro tiene que ser una forma de felicidad. ……Yo he tratado más de releer que de leer, creo que releer es más importante que leer, salvo que para releer se necesita haber leído. Yo tengo ese culto del libro", JLB, declaración que esta ingeniera mayor suscribe con “la zurda” que es más que las dos manos.

    Felit nit de Sant Joan, la que para nosotros -los del Sur- es la noche más larga, así de relativas son las cosas, por lo que cautelarmente hay que cuidarse muy bien de todo, vaya uno a saber de qué lado está, sea feliz, Selva

    PD Leyeron algo de Horacio Quiroga, sugiero un cuento "A la deriva".
    Quiroga nació en Salto pero vivió y se desarrolló en Las Misiones (Paraguay y Argentina), otro Gardel.
    En "A la deriva" el desafío fue mantener en vilo al lector hasta el punto final a pesar de conocer el desenlace desde la primera oración. Un genio. Debe estar en internet.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Su lado científico le puede: La Cruz del Sur y La estrella polar, son, para mí, más una referencia casi poética por lo inasible de su presencia.
      He de decirle que ya me pueden señalar La Estrella Polar mil veces que no la terminaré de ver, debido, creo a una mezcla de miopía surgida de la lectura (o eso he creído siempre pero no será así) mezclada por una falta de fijación en lo inmenso. De tal forma que su Estrella del Sur me es igual de desconocida que mi Estrella Polar, por ello los llamo “Lugar Poético” porque para mí, como la poesía, son una metáfora de lo lejano, casi una regencia literaria que me lleva, en este caso, a libros de viajes, de historia y de piratas. Por lo tanto, es una metáfora, sí, del tiempo…
      Por otro lado, con respecto a su comentario sobre “EL túnel” de Sábato, le he decir que yo no tengo recuerdo de ningún párrafo de ningún libro, mis recuerdos, como mis comentarios sobre ellos, son sobre sensaciones. Uno me da calor(EL otoño del patriarca), otros frío (Noches en el circo de Ángela Carter), son rojos ( del infierno de Manganelli), son en Junio (Larva de Julián Ríos), son circulares ( como cigarrillos de Harry MaThews), dan sed ( cualquiera de Faulkner) y así todo lo que pueda usted ocurrírsele de palabras, ideas, sensación, colores, turnos, recuerdos…Sí, he de reconocer que recuerdo algún pedazo de poema que me hacían conocer de memoria en mi juventud, por ejemplo un poeta, que no sé si conocerá: Espronceda y su tonta y pomposa “Canción del pirata” :”con diez cañones por banda, viento en popa a toda vela…” Y recuerdo un pedazo de “Walking ARound “de Neruda que me repito muchas veces
      Sucede que me canso de ser hombre.

      Sin embargo sería delicioso
      asustar a un notario con un lirio cortado
      o dar muerte a una monja con un golpe de oreja..
      Y el verso final de a un paso de distancia de ellos de Frank O’Hara
      Mi corazón está en mi
      bolsillo, son los Poemas de Pierre Reverdy

      Y creo que nada más.
      Gracias por su deseo de buen día de San Juan, (cosa que me remite a Larva de Julián Ríos, perdón por la insistencia) Será una noche larga, pero ya menos que cuando era joven y veía a amanecer o lo intuía…. Por las calles…

      Leeré a Horacio Quiroga, se lo prometo…
      Le deseo un día estupendo el día de San Juan, porque su cortedad hará más deseada la larga noche.
      Cuide usted de aprovechar esa larga noche, es el mejor momento del día: preserve el silencio y la tranquilidad.

      Eliminar
  4. En el día de ayer he recibido desde Buenos Aires, dos libros de este autor, recomendado hace algún tiempo por un lejano amigo que al parecer vive bajo la protección de la estrella polar, mientras que a mi cuerpo desgarrado, no a mi alma, no ha sabido protegerme la cruz del sur, ni las tres Marías, así que desde hace mucho tiempo que no miro el cielo,...... ninguno de los dos, no sé si me explico.
    Cuando lea algo de lo recibido de este Pierre Michon tal vez me atreva a balbucear alguna opinión.
    Que mi buena estrella me guíe.
    Un gran abrazo y como siempre, estupendo lo suyo, maestro.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Espero que te gusten.
      Con respecto a la Cruz del Sur vives tan al sur que la tienes demasiado encima:):)
      un abrazo

      Eliminar
  5. Pura verdad Win, pero no veo el cielo, dejo que las estrellas estén donde les corresponde; yo me enfrento con las cosas terrestres, vaya que mala onda...no?

    ResponderEliminar
  6. Me resulta interesante una combinación entre literatura y pintura. Por otra parte, he leído 'El origen del mundo', de este autor y me ha resultado más que interesante. El problema de éste es que, por aquí, no es fácil de conseguir.
    Agradezco tus líneas, porque nada sabía acerca de este libro y despierta mi curiosidad.
    Recibe un fuerte abrazo, Wine.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola Marcelo, todo sus libros están en anagrama, pero suele ser un poco extraño encontrarlos aún aquí, supongo que no se lee mucho a Michon.
      Espero que te atrape si lo lees
      un abrazo

      Eliminar
    2. No todos sus libros están en Anagrama, aunque sí la mayoría. Hay una editorial pequeña -Alfabia- que ha publicado "Mitologías de invierno / El emperador de occidente" y "El rey del bosque / Abades". Son libros pequeñitos, también caros, y absolutamente extraordinarios. De hecho el primero de ellos es mi favorito de Michon, que ya es decir.

      Felicidades por el blog, es la primera vez que participo pero te sigo desde hace años y te debo muy muy buenas lecturas.

      Eliminar
    3. Hola.
      Sí tienes razón ayer rebuscando los libros de Michon, encontré Abades en alfabia. lo cierto es que ni conocía el libro ni le editorial, de todas formas te agradezco el comentario y la recomendadación, ese título que te atrajo siempre lo he tenido en mente, así que ahora con más empeño, si el precio es correcto :)
      Gracias por tus palabras, me alegro que te hayan gustado alguna de mis lecturas que te hayan aprovechado. :) Me alegro más cuando he visto que citas en tu blog a Gaston Rébuffat, mi hermano es un lector empedernido de libros de montaña, son parte de mis recuerdos, tanto él, como Hunt, Messner, Diemberger, BOnnatti, Herzog..en fin tantos, y siempre tengo un recuerdo para Lionel TErray, y el libro de todos que más me gustó, "conquistadores de lo inútil"...Solo el título es bárbaro.
      un abrazo

      Eliminar
    4. Hace poco leí que algunos libros del fondo editorial de Alfabia van a ser publicados por otra editorial, entre ellos los de Michon, pero no he sido capaz de volver a encontrar la noticia y ponerte el enlace. Ojalá en un tiempo sean más fáciles de encontrar que ahora.
      Sobre los libros de montaña, al igual que a tu hermano me suelen gustar mucho, además es un colectivo que en general tiene buena mano para escribir, más parecidos en ese aspecto a los viajeros que a deportistas más al uso. Y sí, el título del libro de Terray es precioso; seguramente sea, no sé si el clásico entre los clásicos del género, pero sí el más leído.
      Un abrazo.

      Eliminar
    5. Sí es difícil encontralos, más allá de Once que se encuentra fácil y barato, los demás ...
      Me encantó el De Terray: Y ahora mi hermano me ha recomendado encarecidamente, Escaladores de la Libertad. de Bernadette McDonald. Lo miraré a ver si lo encuentro .
      Gracias
      un abrazo

      Eliminar
    6. Tu hermano controla mucho :). De Bernadette McDonald leí una biografía del alpinista polaco Voytek Kurtyka que está muy bien, pero el libro que te comentó tu hermano estoy convencido de que aún puede ser mejor porque muy seguramente tenga una visión más social de lo que era Polonia en las décadas de los setenta y ochenta.
      Y si no te importa -me siento ahora mismo como un pesado-, una opción de calidad parecida a la de Michon es Pascal Quignard. "Todas las mañanas del mundo", "Las solidaridades misteriosas" o "Las escaleras de Chambord" son novelas excelentes.

      Un abrazo Wineruda.

      Eliminar
    7. Gracias por esa recomendación sobre Kurtyka, la buscaré también.
      No me importa que me recomiendes, ni mucho menos, porque yo soy así, recomiendo libros vaya donde vaya, alguno que ha escrito por aquí lo sabe de sus blogs jaja. Yo siempre he sido de la teoría de citar lo que te ha gustado, y si no interesa siempre tienen la posibilidad de obviarlo, :)
      Gracias por lo de QuIgnard….conocía la primera (todas las mañanas del mundo) que la compraré en cuanto la encuentre barata, pero no las otras dos. DE él he leído, creo recordar, 5 libros, el que más me gustó LA LECCIÖN DE MÜSICA, y el que menos LAS TABLILLAS DE BOJ DE APROENIA AVITIA... no lo pillé...para nada.
      muchas gracias por la recomendación, me encataría que repitieses
      cuídate

      Eliminar
  7. El de Kurtyka está muy bien pero apostaría por el que te ha recomendado tu hermano. Los comentarios suelen ser muy buenos y yo, que ya quería leerlo, pues ahora aún más.
    Luego, con Quignard elegir libro es complicado (con Michon es fácil, ha publicado poco y todos son buenos) y siempre es bien recibida una recomendación, así que me apunto La lección de música. Gracias. Ha sido un placer escribir aquí wineruda.

    ResponderEliminar