LOS ANILLOS DE SATURNO de W.G SEBALD

LOS ANILLOS DE SATURNO de W.G
"Die Ringe des Saturn. Eine englische Wallfahrt", 1995

Ed. Debate, 2000, 302 páginas


Huyendo de algo, o quizá de todo, el narrador-que las siguientes páginas identificarán como el propio Sebald- comienza un largo paseo por el condado inglés de Suffolk; lugar de amplios espacios, casas antiguas, pasados mejores y futuros inciertos. Como para quien pasea en el tiempo y en el espacio, es en Suffolk en donde están sus pies pero su cabeza vuela entre chimeneas de viejas mansiones en decadencia y vive con Joseph Conrad en el Congo maldito y piensa en el mundo que rodeo a Thomas Browne, pasea entre la corte de los penúltimos emperadores chinos; va y vuelve entre su propio pasado y el pasado histórico ; abandonando y encontrando historias del cultivo de la seda, de la revolución irlandesa, del tiempo y -el amor- de Chateaubriand , la muerte de entre los campos de concentración nazis, islas misteriosas, imperios acabados, familias venidas a menos...
.
"Extraño" sería la primera palabra que me viniera a la cabeza si me preguntaran sobre "Los anilos de Saturno", pero sólo es una primera impresión despistada. Esa que por un momento quiere quedarse con lo que tomamos por definición de una novela al uso... Me disculparía a mí mismo, porque esa sensación de que Sebald pasea por el límite entre lo que es ficción y realidad, te confunde. Acaso pudiera decir alguien que es un ensayo novelado, pero yo me quedaría con que es una "novela ensayada"... o mejor..que es una docta, interesante y amena charla de un amigo entre las cuatro paredes de una salón ingles, entre libros y chimeneas, donde te describen su vida y sus ideas, escondidas para el que las quiera encontrar, entre historias pasadas de sitios que visitó y discurrió, de personajes con los que vivió y otros que visitó entre las lineas de sus libros o de historia.



Todas, o casi, las cosas que cuenta dejan cierto regusto amargo posado entre sus recuerdos y sus pensamientos, posiblemente por que sus historias se tiñen a veces de tristeza, otras describen injusticias, o rebosan de nostalgia o de la exasperación de ver que algunas cosas que ocurrieron lo hicieron de la peor de las formas que pudieron hacerlo. Incluso las impresiones del viaje, de los paisajes que le rodean dotan al libro, lo impregnan, de melancolía, de soledad...Pero no debo dejar la idea de que el libro es deprimente ni nada parecido, porque la mayoría de las veces, lo que rezuma el libro es rabia contenida, de esa que parece que va a explotar entre fuegos de artificio, pero en este caso Sebald no gasta su escritos en pólvora, se limita - o consigue- dejar cargas de profundidad para el que quiera leerlo, para quien sepa descifrar entre su prosa aparentemente sencilla esas verdades de las que se nutren los anillos que rodean y marcan a cada persona a cada paso de su vida, y que como los de los árboles van creciendo y nutriéndose con la vida y el juicio de cada individuo, haya nacido en el signo de Saturno o no...

"Los anillos de Saturno" es un libro diferente, para leerlo cuando necesites huir de la realidad por los caminos de esa propia realidad, en esa donde un resplandor fugaz de un relámpago deja ver una figura que quedará grabada en tu mente eternamente, o la figura de un irlandés con escrúpulos te mostrará una visión diferente de una época que creías conocer, o la vida que se esconde entre las fachadas de los libros de historia, esa que nunca se cuenta porque no debe importar a nadie, porque las personas son lo que aparentan no lo que son para esos libros. O descubrirás un viejo que disfruta construyendo templos derruidos, y veras el sufrimiento de los expatriados en su nuevo país con tramoya incluida en el viaje...


Que los sucesos que cuenta sean reales, o no lo sean, es superfluo puesto que aun reconociendo que no es una novela al uso, sí está construida con todos aquellos elementos que cada cual pueda pensar que son necesarios para una buena historia. Por ello, cada una de las distintas definiciones que pudieran existir para valorarla como inteligente y amena, todas, valdrían para este libro.

EN NADAR -DOS- PÁJAROS de Flann O'Brien

EN NADAR -DOS- PÁJAROS de Flann O'Brien
"at swim two birds" 1939
EDHASA 1989,295 PÁG.



Un estudiante de Dublín decide escribir una novela sobre las consecuencias de las malas acciones.Dicho libro tratará sobre un escritor -Trellis- que escribe libros que hablan de otros personajes que también cuentan historias o escriben novelas...novelas que hablarán, también, sobre esos primeros autores...Una multitud de voces, y puntos de vista, narrativas, que van entretejiendo una historia, donde lo "real-novelado" y lo "novelado-falso", se diluyen hasta confundir al lector en una suerte de truco de espejos literarios, donde no se sabe donde acaba lo supuestamente cierto y donde empieza "la mentira de la ficción".

Literatura en estado puro.

Una sátira, una comedia, una farsa, un truco de magia, un birlibriloque narrativo.. todo eso , y más, es esta novela.
Es un asunto serio intentar describir lo que es esta novela de novelas de novelas de novelas....
O'Brien juega con el lector y con la literatura, asume su condición (como escritor) de creador de verdades, de mago que convierte lo irreal en real, la mentira en verdad, lo falso en auténtico, lo novelado en verdadero, para confundirnos en su papel de dios sobre lo creado, lo muerto, lo contado y lo callado.

Literatura en estado puro.

Los personajes atacan al autor (perdió el control sobre ellos), lo agreden físicamente,, cambian su propia historia según sus necesidades, arrastran a sus propias historias a personajes de otras novelas, para integrarlos en sus vida o ,simplemente, como "actores a sueldo" de la literatura saltan de novela en novela al mejor postor. Encasillados en sus personajes de fantasía, sobreviven siendo atacados por los indios en medio de Dublín, o siendo policías que defienden a dichos indios emplumados de la maldad del vaquero de turno que ,sobre su caballo, cabalga entre el tráfico de la capital irlandesa.
Las historias nacen y se quedan, los personajes creados, sean míticos irlandeses que andaban con pasos de cien leguas, o sean diablos (pucas), o sean etéreos ángeles guardianes o sean rudos taberneros, o frágiles damiselas, se quedan en ese limbo de lo real, de lo real por nacido, sea por una pluma o por una idea: incorpóreos hijos de la imaginación.


Literatura en estado puro.

El surrealismo y el juego de los engaños se desparraman por toda la novela, creada, como no podía ser de otro modo, como si fuera un intento de novela, una copia primera , en la cual el autor habla ¿al lector o a si mismo?, de como deberán entenderse sus personajes,del nombre de las figuras retóricas, de las razones y las formas de las acciones, de cómo se debe mirar o entender o buscar la justificación ultima de lo narrado, . Así ese recurso tan supuestamente moderno de la metaficción recorre cada una de sus páginas, y no como recurso explicativo sino como recurso narrativo puesto que lo contado es cierto por el mismo hecho de haber sido escrito en esa novela que habla de esa otra novela que habla de esa otra....

Literatura en estado puro.

Flann O'Brien no deja que "en nadar dos pájaros" sea una mera exhibición de fuegos de artificio literarios, así sus personajes desbordan ironía, acidez , sorna, sentido del humor...y sus historias y sus diálogos desbordan críticas a todos los símbolos tradicionales irlandeses, sean literarios, o sean públicos : Iglesia, sociedad, política, -destroza con brutal ironía el amor al color verde de la bandera, como reflejo nacional de la sociedad irlandesa-, o sea el festivo hecho de beber, apostar... Nada queda en pie desde la visión de Flann O'Brien, sus historias me pareció que dejaban traslucir el cansancio sobre un modo de vida en la que se siente preso: en una vida acomodada y regida por normas: las católicas, el ritual de beber con los amigos, el amar a la patria y sus símbolos... Circulo que se cierra día tras día , sin escapatoria posible: lo tradicional es lo correcto por lo tanto lo correcto es lo tradicional; así la vida da vueltas y vueltas sobre un mismo sitio.Y sólo la literatura parece crear fantasmas, matar realidades y fundar ciudades nuevas sobre las ruinas de las ciudades vivas.



No creo que nadie que lea esta novela se quede impasible antes sus formas literarias, tampoco creo que el que lo haga encuentre lo mismo que he encontrado yo. Es más:creo que yo no encontraré lo mismo que he visto esta vez las siguientes veces que la lea, que sin duda lo haré. Pero,también, creo que nadie al que le guste la literatura podrá decir que es un lector completo, si no ha leído ""at swim two birds".

Yo la entendí como un paritorio de leyendas y fábulas, como una fuente de mil surtidores donde nace una historia de cada boca pero que mana para suministrar agua al mismo río que creo la fuente de los mil surtidores... en una suerte de eterno renacimiento, que no muerte.
Como una suerte de literatura de lo alegre, de humor ácido o dulce.
Como la pintura alegre de un descontento triste.
Como un libro a la espera que el lector aparezca dejando de lado lecturas clásicas, lineales, al uso. Si busca eso que no pase por sus páginas, no es lo que busca. Nada clásico aparece entre sus hojas.
Como una letanía de la fantasía: Literatura en estado puro

TEXACO de Patrick Chamoiseau

TEXACO de Patrick Chamoiseau
“Texaco“ (1992)
Ed. Anagrama , 1994, 406Pa. Tr: Emma Calatayud

Un suburbio, Texaco, de la Isla de Martinica debe ser destruido por la supuesta inhabitabilidad y falta de higiene de su asentamiento. Llegará un técnico para su inspección , recibido a pedradas, es atendido por la más anciana del lugar, Marie-Sophie, la cual le explicará la realidad de Texaco: todo el mundo, vida, tradición, experiencia, pasión, desidia , pasado, futuro, raíces, ,ramas, fondo, trasfondo, sueños vivos y muertos, sangre y bilis, sudor y risas, pasión y compasión … que rodea, hereda, trasmite, puebla, ese suburbio. A través de la historia de sus antepasados , y con ellos la historia de las ciudades, de el campo, de las esclavitud, de la libertad, de la muerte y la vida; el técnico ira descubriendo todo lo que no se ve de Texaco, todo lo que no se huele, todo lo que no siente, todo lo que aparece entre sus casas de cemento o de madera o de fibrocemento que es lo que ve el ajeno cuando pasa en sus coches junto a la antigua refinería de petróleo que ahora es un surtidor de vidas.

No existe nombre más mundano para una novela tan hermosa.

Marie-Sophie; la más desgraciada, la más soñadora,”montada en la rabia de existir” desgrana la historia de su vida y de sus antepasados, pasando por la esclavitud y la libertad, la vida en la ciudad, en los campos y en las montañas. Narraciones donde se mezclan los horrores de la vida, con las vivencias hermosas, los recuerdos más añorados –lo terrible del pasado puede ser bello si está poblado por tus seres queridos o tus sueños más estimados-.

En la novela, así, contrasta la crudeza de lo contado: la rudeza de la esclavitud, de la propia vida en aquellos tiempos, de la supervivencia, de los sinsabores de la propia vida, de las injusticias, de las desigualdades sociales; con la belleza de las formas con la que está contada, Chamoiseau utiliza una suerte de narración “hablada” donde las palabras parecen desbordar el libro, ocupar la mesa y las manos y ascender para, como una planta trepadora, atraparte lenta, inexorablemente. Y en ellas fluye, la mezcla de los dos mundos, de los dos espacios: Francia y África. Francia en lo político, en lo formal, en lo racional, y reglado; África en todo lo demás; en la propia vida, en las tradiciones mágicas, en los curanderos, en los fantasmas, en lo gestual, en la naturaleza viva, en los alimentos, en los sueños, en la forma de ver la vida, en los sentidos que pueblan toda la novela (el olor de la naturaleza viva y muerta, parece parte indisoluble de las palabras, parecen que ellas ya parten impregnadas de esos aromas , y que sin ellas no existiría la novela).

Aunque pudiera parecer una novela histórica, es más una novela sobre los hombres y las mujeres que una vez fueron esclavizados en África y mandados a América, y como supieron y debieron amoldarse a los tiempos y los espacios. Y es de ellos esa historia, de cómo se ayudaron, como se relacionaron, como supieron pegarse con el mundo o ser pegados por él, y supieron levantarse. Y supieron entrelazar y tejer una sociedad propia donde las cosas son diferentes al resto de la ciudad, con una suerte de equilibrio creado con ayudas, defensas cariño o respeto. Es la crónica de esa gente, contada por los ojos de Marie-Sophie. La dulce, intuitiva, intrincada, poética, lista, sobreviviente, amable, feroz, terrible, delicada, insultante, libre, amante, desdichada, fuerte, débil, mágica, terrenal Marie-Sophie Ella habla de Estertone su padre, surgido de los tiempos de la esclavitud, y se su abuelo muerto por ser diferente, y de su madre Idomêneé… y de todo una infinidad de rostros: de vivos, muertos; cuenta sobre blancos( el beke de las explotaciones o el blanco de ciudad), negros y mulatos. Cuenta a viva voz sobre las cosas que no se ven , pero existen, habla de “mujeres matador”, de zombies, de fantasmas, de mentòs o de neutekas de…Pero sobre todo de los suyos, los negros, los liberados y los cimarrones, los que vivían en el pasado y los que miraban al futuro lejos de la esclavitud y de aquellas promesas de igualdad de la Revolución Francesa, . Y que cegados y pegados llegaban, llovían, sobre la ciudad (la En-ville) que parecía arrastrarlos a sus beneficios pero sobre todo a su fatalidad de lugares muertos, supervivencia a gatas, olores rancios, casas de cartón o de pedazos de lata, y que parecía engullirlos en la ciénaga sucia de sus carreteras, en la igualitaria desigualdad de sus habitantes, donde los negros, eran lo mas bajo de la sociedad, y aun en ellos había estratos más o menos beneficiarios de esa sociedad…

Chamoiseau juega con la novela, la moldea y la amasa: a veces es redonda y no se ve dónde acaba o empieza el tiempo narrado y, a veces, es llana como el transcurso del sol en un día. Toda la prosa va unida al espacio, al paisaje que rodea la novela, (campo . ciudad o montaña) y a las personas que describe ( la infinidad de personajes que pasan o se quedan) y pinta sus actitudes, esperanzas , vidas, siempre medidas por esa naturaleza que les rodea) Y a la literatura, a los libros que ama Marie-Sohpie , los que carga de traslado en traslado, sus amados Montaigne, Rabelais, Carroll, Kafka… las que una vez conocidas , cambiaron su modo de ver la vida y que le acompañan entre lluvias, palos y fronteras vitales.

Chamoiseau utiliza los recuerdos compartidos de Marie-Sophie, para sobreponer pensamientos de dos narradores, el que escribe y del que cuenta, pero también escribe ( recoge datos de unos cuadernillos escritos por ella) Y todo ello conforma una novela, absolutamente bella, absolutamente (otra vez) magnífica, donde el lirismo ( de lo amable y de lo amargo) transpira por cada palabra, cada frase y cada hoja, sea contando los anhelos mas secretos o las historias mas terribles, donde las palabras ablandan , donde la verdad endurece; pero que sirven para contar esa verdad.

Y aparece esa larga poesía de la vida y sobre la vida, donde los instantes y los hábitos, los momentos son vistos o revividos asumidos, llorados o reídos, como estrofas de un profeta del pasado.

No sé por qué esta novela no es conocida en la literatura de habla española, pero para el que tenga la suerte de encontrarla , que la lea, que hable de ella, porque merece ser más conocida, como merecen serlo todas las obras de arte, y esta lo es.

DEL INFIERNO de Giorgio Manganelli

DEL INFIERNO de Giorgio Manganelli
(“Dall´inferno” 1985)

Anagrama, 1991, 157 páginas
En el instante que recogen las páginas, una persona se pregunta si está muerta o viva, porque aunque se encuentra en posesión de todos sus sentidos, no sabe lo que es estar muerto, por lo tanto no conoce lo qué se siente ni cómo. La razón le dice que debe estar muerto, pero...¿cómo saberlo en aquel lugar oscuro, cubierto, además, de una densa niebla, donde se mueven seres -formas- y nacen voces aquí y allá? Acaso, quizá, sólo es un engaño de esa razón, o acaso es sólo un engaño del cuerpo, del sueño, del miedo, de la nada o acaso es una huida...
Puesto que nadie ha estado en el infierno y ha vuelto, ¿cómo reconocerlo? , así que bien pudiera serlo-o no-.
¿Es el infierno un sitio interior o está omnipresente, entre las grandes y menudas cosas y sitios que nos rodean, como un vapor..? No, para Manganelli no es tan obvio, como para sólo hablar de esos infiernos. Nada es único, todo es dual -todo es relativo-, la muerte y la vida, lo humano y lo inmortal, el sufrimiento y el placer, lo sabio y lo estúpido, la destrucción y la reconstrucción...
Aquellas voces , aquellos seres, lo someterán a pruebas, que le permitirán seguir recorriendo el laberinto sin fin, lleno de seres imaginarios e inimaginables. A través de ellas buscará la meta y el fin de aquel lugar -aunque él eso no lo sabe-, conociendo lo que está y no está, lo que encontrará y lo que no encontrará; y en el mismo recorrido, se conocerá a sí mismo-en una suerte de sucesión de metamorfosis mentales-. Dichas pruebas se suceden una tras otras, con una lógica aplastante en sí mismas y en la propia ficción del libro; así desde la visión de los sueños, donde es poseído por una muñeca “intrínseca” que le come las entrañas, pasará por las pruebas de iniciación ( una brutal partida de dados,) perseguirá sombras, será defecado, se convertirá en limo y en animal, será ciudad-que se convertirá, de nuevo, en él mismo otra vez-, será poseído y comido de nuevo por un murciélago/muñeca, encontrará dioses falsos, pasará por torturas que destruyen y construyen a la vez, y...

Manganelli crea un libro desbordante de imágenes y de ideas, donde bajo la sensación de estar leyendo una especie de “teología del infierno”, se esconde un macabro humor negro, entre pícaro e irónico, que despunta en cada una de las páginas del libro. Como un cuento de niños siniestro y malicioso, donde las comparaciones, casi acertijos, oscurecen y aclaran a la vez. Pero donde, sobre todo, el ritmo, la sensación -casi el olor- de la poesía lo impregna todo: podría decir que “del infierno” es un poema en prosa y no mentiría, pero si dijera que no lo es, tampoco lo haría; nada es como parece en este libro, cada lector leerá lo que necesita, lo que le incumbe.

Engañaría si se quedara en eso sólo esta descripción de las sensaciones que me causo este libro, puesto que “Del infierno” es una ficción surrealista, donde las orejas hablan, el cuerpo humano será comido y será un pedazo de piel hueca, donde aparecerán ciudades en las piernas, y muñecas devoradoras, hay fetos de semidioses y dioses falsos entre prostitutas, ladrones, sádicos, murciélagos torturadores, universitarios delatores, y ratones policías y... La prosa de Manganelli ata el libro de tal manera que crea un mundo donde la realidad se relativiza, cambia de partido y las maldades estás salidas y creadas por la lógica mas aplastante -existen por que deben existir-; donde la mierda purifica el alma, dónde nada es lo que parece, y todo lo que no parece, es.

Pudiera haber buscado, y descrito, en este libro todas las influencias que dicen existir en la prosa de Manganelli. O haber recuperado trozos de memoria, de textos o de manuales que pueblan las bibliotecas; pudiera haber dicho que en este libro aparecía , a su manera, el infierno de Dante, o Leopardi (como pone en la contraportada del libro) o que aparece esta o aquella tradición literaria italiana... nada más fácil.¿Pero... para qué? ¿Para qué quiero coleccionar influencias? ¿Para qué sirve decir que Manganelli tiene influencias de la novela barroca? Un libro es único, para nada sirve contar que quizá aquella idea la dijo primero.., o a lo mejor.., o si miras bien esto es de..., o está claro que... Un lector y un escritor se comunican directamente, su comunicación nace y muere en cada párrafo que se lee, de tal manera que un escritor no puede, (sólo si fuera un colector de enciclopedias) escribir en referencia a obras pasadas,;de la misma manera que un lector no puede leer buscando explicaciones fuera de ese libro, de esa ficción. ¿Quién quiere recopilar referencias, sumar y sumar datos cruzados ? Es más...¿para que serviría? ¿Para el ego propio? ¿Qué ayudaría para interpretar el libro-como pieza única que debe ser-? Es más, si ayudara a interpretarlo, si eso necesitara, mal iría el autor... ¿Leeríamos un libro de ficción o un manual de influencias? Cansado o inútil trabajo..

Así que “Del infierno”, límpia de polvo y de paja- de posibles cromos y de anotaciones al margen-, es una obra entre malvada y buscadora, entre cruel e inocente, entre poética y prosaica, donde Manganelli expone su mundo interior, lleno de fantasmas e inquisidora del alma humana, de sus defectos y contradicciones, de sus miedos y sus risas. Nada parecido leerás en tiempo . Si no lees este libro no habrá otra nueva forma de leer e interpretar “Del infierno” en el mundo.

LOS VEINTITRÉS DÍAS DE LA CIUDAD DE ALBA de Beppe Fenoglio

LOS VEINTITRÉS DÍAS DE LA CIUDAD DE ALBA de Beppe Fenoglio

“I veintitre giorni dela citta di Alba” (1952)

Ediciones Fausto, 1978. 169 páginas




12 cuentos: “Los veintitrés días de la ciudad de Alba” , “La ida”, “El engaño”, “La iniciación del partisano Raúl”, “Viejo Blister”, “Otro paredón”, “Héctor va al trabajo”, “Aquella antigua muchacha”, “ El agua verde”, “Nueve lunas”, “El olor de la muerte, “Lluvia y la novia”.

12 cuentos que hablan de la lucha por la conquista (y reconquista) de la ciudad de Alba-ciudad natal de Beppe Fenoglio- entre partisanos y fascistas el año 1944 durante la Segunda Guerra Mundial. Las pequeñas y grandes historias que rodearon aquellos días: la muerte y el odio, la fiereza y la cobardía, el olor del miedo y la prontitud de la muerte, pero también el difícil encuentro con la paz por parte de quienes lucharon una vez acabada aquella guerra.



A pesar de que fue partisano, Beppe Fenoglio no toma partido en sus escritos e intenta reflejar lo que vio. No oculta nada, ni las crueldades partisanas ni las vilezas fascistas, tampoco las juzga, sólo las describe como lo haría un fotógrafo de guerra, como esas fotos en las que en los ojos, en los gestos, en las posturas se adivina el sufrimiento o la crueldad...Una broma macabra, una condena a muerte, un castigo mortal... la ley de la guerra, descrita sin miramientos, sucia y degenerada, nadie se libró de su influjo, nadie pudo salir con su alma limpia y aseada. Escondida tras los buenos ideales también pueden ocultarse actos no deseado ¿o quizá en la guerra vale todo? ¿pero también contra tus propios compañeros? ... Fenoglio parece sentirse agobiado por un recuerdo pero no quiere juzgar, supongo que lejos de aquel lugar y de aquel momento es fácil jhacerlo--como quizá lo estoy haciendo yo-- así que sólo muestra, nos deja ver la figura y sus actos, y apenas se permite una descripción subjetiva en todos los cuentos -un condenado a muerte que piensa dejar todo lo que hacía y olvidar la política-, deja que el lector dictamine, que analice aquellos actos -por ellos los conocerás decía un viejo libro- y así deja el juicio-si hubiera que hacerlo, si alguien considerara que debe hacerse- para el futuro, para el lector del futuro, para otra mirada y otro mundo.
Pero..lejos de aquel instante... de aquella situación ¿Seremos justos?...

Me pareció un libro extraño y sabio: extraño porque no se acostumbra a no ser juez y parte, en ninguno de los ámbitos de la vida; sabio porque es un libro sobre las personas y los momentos, los atrapa y los sostiene entre papel, para ver desde cerca lo que pasó allí y entonces, porque parece que lo ves, que estas viviendo entre las montañas o en los sucios cuarteles, con balas, sangre y olor a tierra mojada de miedo y de lluvia.

La objetividad en la literatura a veces la buscan y no la encuentran, otras veces la proclaman pero no la buscan, y otras simplemente la encuentran ; como en este libro, que merece ser leído, no sólo por ello, sino también por su prosa amena y limpia, por sus diálogos ajustados y veraces, por su estilo fácil y sin trabas.


Es injusto el olvido, o simplemente el desconocimiento que hay en toda la literatura en español de la figura y los escritos de Beppe Fenoglio, merecen la pena leerse asi que, si los encuentran, puende darles una oportunidad...
No será en balde

HISTORIAS DEL MARIPOSA de William T. Vollmann

HISTORIAS DEL MARIPOSA de William T. Vollmann
“Butterfly stories”(1994)
Muchnik editores, 1995, 301 páginas




Había una vez un niño que se convirtió en “el muchacho que quería ser periodista”: luego, adulto, fue “el periodista” y al final se convirtió en “el marido de Vanna”. Toda esa vida transcurre persiguiendo a las mujeres, buscando su afecto, aunque sólo consiguiera, la mayor parte de las veces, que fuera él mismo el que diera el afecto, o el dinero, o la pena, o produjera el desinterés interesado por parte de las cientos de prostitutas que alquiló o compró, en su carrera sin fin, su vuelo sin pausas, de mariposa que liba de aquí a allá , sin quedarse en ninguna flor, pero queriendo quedarse en todas. Cada prostituta era una esperanza de encontrar algo que ni él siquiera sabía que era o la ocasión de llegar al final de su recorrido, de haber encontrado el final del camino. El periodista cree haberla encontrado en Camboya, como también pensó que en Thailandia, pero seguro al fin que Vanna, la prostituta camboyana de actitud sincera, es la mujer con la que viajará por el mundo, a la que educara y dará su amor, deja que el mundo siga girando, con él dentro, pero con un sueño en sus espaldas, una grata sensación de utilidad, de tener un ser amado y amante.

Un niño al que defienden las niñas, un periodista que recorre junto a un fotógrafo todos los prostíbulos de Thailandia y Camboya, de cualquier lugar a donde su trabajo le llevara, es la linea principal por las que discurre el libro, las lineas secundarias transcurren , por países torturados, muertos sin fin y sin causa, gente que sobrevive a la supervivencia, que no llora por que no sirve para nada, donde el SIDA recorre cada noche y cada día , uno a uno esos antros que pululan en los vecindarios llenos de humedad y de ratas o los elegantes hoteles sucios por dentro donde las camas blancas están llenas de nada. Por sitios donde se vive a pesar de todo...


La evolución del personaje, de la historia, podría esquematizarse, dejándola en su mínima expresión , en tres pasos: origen de una obsesión, expresión de la obsesión y el desenlace. De otra forma no tendría razón de ser la acumulación de situaciones similares con las que Vollmann cubre las páginas del libro, las que podrían encajar en eso que he denominado “expresión de la obsesión”, la continua aparición de prostitutas, clientes, reacciones -acciones-, pasos, pensamientos...sólo encajarían en la estructura de la novela bajo ese punto de vista. El niño-hombre- hombre mariposa, vuela de mujer en mujer – en este caso bajo la figura de la mujer más marginal y accesible como es la prostituta-. ¿Busca lo que la protección que le daban aquellas niñas de su infancia? ¿ o protegerlas a ellas?
“ No tiene nada malo acostarse con alguien, si uno quiere a todo el mundo”(Pag 204).
Quizá queda difuminada-o a mí me ha quedado - la respuesta en el fragor del ruido de las historias, del gemido de los muelles y el sonido de las botellas de licor al vaciarse... Lo obsceno y lo cotidiano se mezclan en la novela, la vida como realidad completa. Por que tras la historia del niño mariposa, aparece el mundo real, el narrador cuenta al lector -se dirige a él, le exige , o le ruega que le crean , que le escuchen- y entre las sombras de ese mundo casi psicótico muestra la historia real de Camboya, de las matanzas de los Jemeres rojos, de la crueldad infinita, de la muerte enterrada a cada paso y las tortura escondida entre las ropas... ¿pero, me pregunto, encajan ambas historias? ¿son compatibles de contar juntas?¿el escritor usa la historia real para apoyar una historia privada marginal? Supongo que la censura es el mayor pecado en el que puede caer la literatura, no sé si encajan, no tengo la respuesta, quizá la simple narración de un hecho al que la memoria -mas explicitamente la memoria occidental- ha querido y querrá olvidar como un mal sueño de un mundo que creen -y así lo juran- lejano, sirve. , No sé , pero quizá aparezca porque como decía Maquiavelo : “el fin justifica los medios”. Alguien cuenta y recuerda que existe un país, que existen supervivientes, que nadie los ayudó, que la muerte vigilaba cada vereda, que nadie hizo nada, que a los supervivientes nadie apoyo ni apoya, que no todo el mundo es igual...


Olvidándome de lo que cuenta, al menos en su parte esencial, querría decir que la novela está extraordinariamente escrita. Las descripciones de los lugares, de los tipos de vida, de las calles, de la gente, son de una sensibilidad fuera de lo común. Son como pequeñas fotos a contraluz de un país que se mueve delante de un objetivo que no solo atrapa lo físico, sino que también el alma, los olores, las sensaciones...Vollmann es un escritor experto en el dibujo fino del detalle, pero , también , en el trazo grueso en los diálogos y diestro en difuminar, como una pintura impresionista, el sentido real de la novela para que sea visto como en aquella, de lejos, sumando-conjuntando- todos los elementos para ver, al final, el sentido real de lo que quiere contar Vollmann.


Me es difícil dar una opinión seca y limpia de lo que me parece esta novela. Sé , lo tengo clarísimo, que depende con el ánimo o el humor o las ganas con las que se la tome parecerá una cosa u otra: una novela sin fondo o una evidente gran novela. Quizá necesite una opinión subjetiva, hasta literariamente “académica/objetiva”.Pero como no creo en ella para criticar un libro, porque es. por propia definición . algo inútil e irreal, por que un lector siempre -absolutamente siempre- debe tener su opinión sobre lo que lee, y ser objetivo es un alarde de personas sumidas en el “serpolíticamentecorrecto”: no decir nada para que nada falle, no sentir nada para no confundirse, rellenar la reseña con cuatro -o diez- conceptos literarios, con dos referencias literarias/críticas -muy anteriores a ser posible- y un trozo de texto y ya está, limpio y aséptico. Así, creo que la novela cojea en algo tan evidente como que Vollmann necesita un esfuerzo de Fé por partes de sus lectores para creer que la novela dice más de lo que dice, no es que necesite que sea evidente, no creo que tenga nadie que ser explicito, pero sexo a raudales, machismo, guerras y horror...., no explican sencillamente el comportamiento del Niño/Hombre Mariposa, al contrario de la otra novela que he leído de él , “Para Gloria”, en la que todo encaja con sentido, en esta peca en que, elaborada sobre parecidos conceptos, muchos de ellos acertados y admirables -auténtico lujos-,como decía antes, la pintura impresionista -la novela- no aparece clara en la distancia. ¿Qué me quería contar del niño mariposa? : ¿Que estaba obsesionado?... ¿Que amaba a todo el mundo?... ¿que necesitaba cariño? Pero... ¿por qué encajarlo en ese ambiente, por qué el continuo paso de prostitutas?, ¿por que huía de los preservativos? ¿ que función tiene en la novela el fotógrafo que lo acompaña? ¿utiliza Camboya para qué?...
Bueno...en fin... miles de preguntas, si podéis -y estáis de humor- ... leedlo.

TIERRA SONÁMBULA de Mia Couto

TIERRA SONÁMBULA de Mia Couto
(Terra Sonâmbula )(1992)
ED. Punto de lectura. 2002, 296 páginas.









Un niño y un viejo, Muidinga y Tuahir, sobreviven entre los hierros quemados de un autobús ( machimbombo) escondidos, a medias, de la guerra que les rodea, de la muerte que se acerca y que reposa entre los pasajeros asesinados en el camino. Entre las posesiones de uno de ellos , en una maleta que ya no irá a ninguna parte, encuentran unos cuadernos-unos diarios- que hablarán, a través de las palabras de Kindzu, de Mozambique, de la guerra, del amor, de las luchas, de fantasmas, de tribus, de casuchas, de fuerzas de la naturaleza, de magia, de lecciones y pasados, santos y espectros, mitos, ritos, agua, luz, árboles, venganzas, fierezas, esperanzas, deshechos, muerte y vida.. Los cuadernos supondrán para el niño y el viejo, no sólo entretenimiento, sino esperanza, que quizás no les lleve a ninguna parte, pero ya es más de lo que tienen; y encontraran, entre esas páginas heridas un explicación a cosas que pasan, y quizás a sus propias vidas. Las personas a fin de cuentas buscan huir de la realidad en las vidas de otras personas, sean más duras o noque las propias; y los libros -las palabras- parecen dar una explicación allá donde se la busca, un camino donde parece que no existe, y una luz en plena oscuridad...Todo es buscar, mirar, suponer o creer.




Mia Couto escribe un libro sobre Mozambique, de la guerra que lo arrastra todo, que acaba con toda una forma de vida y de creencias; que rompe con todas sus costumbres, con sus valores y que lleva a los hombres al grado más extremo de crueldad y bajeza. Los pobres sufren , los ricos se enriquecen, entre balas, muertes, venganzas y rapiña. Los militares viven y mueren , los desposeídos sólo mueren... La tapa de la cloaca humana desaparece en cuanto dinero , armas y odio la pisan, sea con paso enérgico o con pisada suave, el peso es el mismo si de guerra se trata.
¿Cómo podría explicar que este libro que habla de tales bajezas es un libro hermoso? Ni siquiera podría aferrarme a ese dicho que habla de la belleza de lo terrible; esa frase contradictoria y sofocante a veces. No. El libro es hermoso, es brillante, por cómo el tejido de la historia, las historias , puesto que es un doble relato, la del viejo y el niño por un lado, y la de el diario de Kindzu, por otro- , es hermoso por la prosa de Mia Couto, sencilla pero a la vez innovadora -creadora de neologismos y, a la vez, de imágenes a través de ellos-. Es hermoso por que habla de esperanza entre el odio, y habla del odio, mirándolo fijo, sin pausas. Y me da apuro decirlo, por el uso masivo del termino, también es bello por el esplendor de las historias escritas bajo la técnica del realismo mágico, que va apareciendo en el libro , poco a poco, hasta impregnarlo todo, como si las compuertas de la vida se fueran abriendo lentamente , para dar respiración a la propia muerte, como si Mozambique agarrara su pasado por los pies y no lo dejara escapar, y así resurgieran todas las tradiciones milenarias, todas las figuras míticas y reales -del todo reales- de la imaginería cultural de los nativos. Y así el libro combina realidad-tradición- realidad mágica-, como si un caldero de hechicero hubiera creado las palabras. Nacen árboles que hablan, y locos muy cuerdos, y muertos crueles, y vivos muertos, y viajes a ninguna parte, y enanos que caen del cielo, y fantasmas de entre las dunas, y guerreros inmortales y justicieros, y sueños que se cumplen y niños crueles y viejos inocentes.... Todo es sorprendente en las páginas de libro, para el bien y para el mal.

Tierra sonámbula, tierra que vive y muere entre sueños, que anda sin ruta por un sitio que conoce pero que no reconoce.


Quizás lo más terrible de todo, lo más contradictorio de la literatura,antes lo decía, es que puede crear un hermoso libro contando algo cruel y atroz. Es como la horrible belleza de los "Comentarios al Apocalipsis de San Juan” o del Infierno de Dante o la sucia belleza de los crueles libros de Fiodor Dostoyevsky o de... Quizás sea el camino para que las gentes miren hacia donde debieron mirar, fijar sus ojos entre la frontera de la muerte y de la vida para que el autor les diga: ¡eh mira! ! ¡aquí hay gente tan importante como tú, que ama y ríe como tú! ¡y que se muere entre la más atroz de las luchas! ¡la más cruel! ¡ la que mata por matar! ¡de la que todo el mundo se olvido por que está-estaba- más allá de vuestras grandes narices! ¡Mírala! !entre los muertos vive un pueblo tan grande como todo su pasado, tan hermoso como su paisaje!¡que respira 23 veces por minuto, que bombea su corazón 70 veces por minuto, y que come una vez por semana, y se muere cada día!..

Mia Couto, es un escritor que combina la mirada escrutadora sobre lo que le rodea, con la crítica sin perdón a todo un sistema sucio y corrupto, y que ama a su pueblo, a sus costumbre, sus formas, sus paisajes, a sus mitos...
Leedlo.