domingo, junio 28, 2015

LOS PEQUEÑOS MAESTROS de LUIGI MENEGHELLO























LOS PEQUEÑOS MAESTROS de LUIGI MENEGHELLO
i piccoli maestri 1964
Edtar. Barataria 285 Pág.
Tradct. Elena de Grau



No deja de ser curioso encontrarte una narración de un episodio sangriento de la historia del mundo, como es la Segunda Guerra Mundial, narrado con el pudor que exhibe este libro para con las acciones violentas durante la guerra de guerrillas de los partisanos en la región del Véneto en Italia. Meneghello a veces obvia, a veces pasa de puntillas y solamente algunas veces narra lossucesos inevitables de manera sucinta, sin la más mínima recreación en el duro tema. De alguna forma parece por su parte, por la de su unidad, una guerra-de militares antimilitaristas, de soldados sabios o de luchadores filosofos. A fin de cuentas a esa unidad se la llamó como el libro: “los pequeños maestros”. Y por ello es un libro diferente a todos los que cuentan la guerra que haya leído, no por limitado en sus expresiones militares sino por el tono, el mensaje y la ejecución de la novela. En ella el autor utiliza la memoria para escribir los recuerdos de aquella época sin rencor, sin apenas añoranza de los perdidos -como si fueran un resultado natural del avance de la vida, no por una accion violenta- sin olvidos pero con lagunas obligadas por ese pudor que antes he citado. Pero lo que sí encuentras en el libro es la ironia, el humor -algunas veces negro- y una vision del ese mundo que nunca es paródica pero sí brutalmente natural y con un bruñido de cierta melancolía por una Italia que debe tener remedio pero que no la tiene, con ese franco hartazgo de lo irremediable que suelen tener para con su pais los naturales que lo analizan desde un punto de vista crítico.


“Los pequeños maestros” es la crónica de los recuerdos de unos años duros contada en primera persona por el propio Meneghello, desde su salida de la escuela de oficiales alpinos de Merano tras el armisticio y la toma del poder en Italia por los alemanes hasta la liberación de Padua por los partisanos y la llegada del ejercito británico. En el entreacto discurre la llegada al Altiplano de Asiago donde crearán, él y sus amigos, un grupo partisano de ideas liberales que luego conformaran fundando el Partito d'Azione y luego mas tarde sus acciones de contacto y organización en Milán o Padua.. La Narración discurrirá entre acciones guerrilleras, las batidas de los fascistas y los alemanes, las huidas, las acciones fallidas, el frió, el hambre, el cansancio, papeles falsos, la confraternización con la gente de los pueblos, las escaramuzas, las peleas internas, las reflexiones, el paso de las estaciones y del tiempo.

De entre todos esos actos y situaciones Meneghello destacará el análisis de las personas aquellas que lo rodearon durante aquellos años: desde el que odiaba la violencia hasta el más duro, desde el jovencito cobarde hasta el veterano de mil batallas, desde el filósofo hasta el inculto, desde el torpe hasta el mas avezado, desde el católico más acérrimo hasta el comunistas más convencido. Toda una galería de caracteres que completan un mundo de personas falibles pero conscientes del momento en el que vivían y lo que se jugaban -la vida-. Pero es su grupo -su unidad- la que, es evidente, más aparecerá en el l ibro, entre ellos aparecen muchos tipos de personas pero todos cortados bajo casi el mismo patrón: la  mayoria cultas, religiosas -hasta el punto del pudor para con los insultos o con la muerte del contrario- que muestran -sobre todos en sus incios una parquedad de ideas militares y una sobreabundancia de ideas políticas, sociales e incluso filosóficas. Pero todo cambia, las personas no siempre permanecen.


El libro destaca por las reflexiones del autor sobre lo que le rodea: a veces son la admiración por el paisaje inmenso que lo rodea -sus descripciones son bellísimas- otras veces por el análisis político, o incluso cultural, de la sociedad y el país en el que están y, por otro lado,  en el que esperan estar tras la guerra; otras veces se decanta por contrastar los momentos casi idílicos en los momentos de paz entre los maizales del valle y las casonas rurales y sus pobladores que sustentan a los partisanos, con los momentos duros en el que el pellejo de él y sus compañeros no valdría la chaqueta raída que sustenta. No piensen que son la narración de “las batallitas” del veterano de sus años de guerra, no, es la crónica verídica, con sus momentos malos y sus momentos no tan malos de una época y unas vidas que merecían el respeto de ser contadas.


wineruda

lunes, junio 22, 2015

EL CAMINO DE LA CAPILLITA de LOUIS PAUL BOON



















EL CAMINO DE LA CAPILLITA de LOUIS PAUL BOON
de kapellekensbaan 1953
Edtra. DESTINO 469 Pág.
tradt. Francisco Carrasquer




Quisiera empezar esta critica con lo obvio: que si este libro hubiera sido escrito en inglés estaría entre los más nombrados y admirados de la historia de la literatura del siglo XX sin ningún lugar a la duda. Los críticos y los académicos de la literatura -a los que, por cierto, Boon fustiga, o incluso alancea, sin piedad en la novela- tienden a olvidar las literaturas periféricas al mercado tradicional literario: así la literatura flamenca es un lugar a donde no se llega por ningún camino fácil, además diría que si no se tiene un corpus crítico en el que apoyarse casi ninguno de los antes citados se suele atrever a incluir una novela “extraña” entre los libros “elegidos”; esos que deben recomendarse por sabe Dios qué razones.


“El camino a la capillita” no es una novela al uso, podría alguien incluirla en lo que se ha llamado “novela experimental”, pero ese termino suele asustar a los lectores puesto que ese sobrenombre parece llamar a novelas extrañas, pesadas o ininteligibles. Nada más lejos de la realidad en este caso que se resume en decir que es un libro que no asume viejos cánones establecidos sobre la novela para componer una narración donde aparecen desde la metaficción, a neologismos, alteraciones de la escritura o un extraño narrador que se dirige a sí mismo en segunda persona, o, simplemente, la propia  historia que se divide en otras tres: una novela dentro de la novela, una fábula sobre un lobo y un zorro y los comentarios de varios personajes -entre ellos el autor- a la propia novela o a los aconteceres políticos, sociales, culturales... Todo ello hábilmente trazado, conformando tres grandes avenidas paralelas, anchas y diáfanas, donde todo va por su cauce y se enlaza de manera clara por caminos perpendiculares hábilmente dispuestos.


La novela dentro de la novela es la historia de una niña, en un pequeño pueblo allá por el siglo XIX, que irá creciendo y usando todas sus armas, leales o no, rentables o no, éticas o no, para escapar de la pobreza de ese pueblo dominado por los dueños de la fábrica que les da de comer bajo condiciones de explotación, y que está sumido en las convenciones sociales y religiosas de esa época. Pero Ondine, la protagonista, solo quiere convertirse en el dueño explotador y en mantener esas convenciones como están. Sus pensamientos y sus actos, sumados a los de su familia y vecinos, así como los actos de la clase poderosa y del clero que domina el pueblo son los que compondrán la novela, mientras va apareciendo el socialismo y con él el cambio social. Así el miedo a los cambios , el sexo, las traiciones, las venganzas... aparecerán por toda la narración en un tono a veces humorístico, a veces acre, incluso irónico, pero siempre lúcido y atrevido.


La anterior parte se ve cortada a menudo con los comentarios y reflexiones de los amigos del autor y del propio autor a la propia novela o sobre diferentes temas que surgirán a colación de los sucedidos de la trama, o simplemente por que sí. Los personajes que aparecerán serán de variado pelaje y situación: desde Johan Janssens -poeta y escritor- o Monsieur Colson -del ministerio-, o el profesor de música, o Tippetotje – la pintora-. En sus conversaciones se deja ver el pensamiento de Boon sobre el su mundo: hablarán de música, de la guerra mundial recién terminada -de los ricos colaboracionistas con los nazis-, de literatura, de la vida, de la muerte, de la propia novela, pero sobre todo, y es lo que subyace en todo el libro, serán una feroz crítica política y social donde el clero, la burguesía, y el socialismo son destruidos de manera sistemática. El reproche más fiero será al socialismo, desde posturas de descreimiento, denunciando la traición a los valores que lo crearon, hasta llegar a ser lo que quisieron destruir, al lado mismo de los enemigos. Boon desde posturas nihilistas -anarquistas- despedaza al socialismo y al comunismo, como un ideología frustrada, cuadrada en sus planteamientos y que desprecia a sus mejores seguidores para ser solamente parte del problema que ellos quieren resolver. No deja títere con cabeza.



La tercera “parte”es una serie de fábulas sobre un zorro y un lobo escritas por Johan Janssens -poeta y escritor-. Unas aventuras donde la traición, el robo, el engaño, la religión, el poder, el hambre... será lo que domine en el suceder de los escritos, Donde, de nuevo, Boon levantará acta de manera simbólica, sobre la necedaz humana dentro de la política y la sociedad.



Sólo puedo decir que esta novela es espléndida, de esas que dejan huella en la mente del lector. Donde todo lo que escribe tiene una razón, una diana a quien apuntar; y así se adivina un descreimiento total, una absoluta falta de confianza en la raza humana, una rabia que cae sobre el mundo, su mundo, y escupe sobre todo lo que ve injusto y traidor, sobre los que confió y lo engañaron, sobre los ricos y los políticos, sobre la religión y los burgueses, sobre los literatos y la universidad; sobre la estupidez que rige y ha regido el mundo.

Fantástica.



Wineruda






jueves, junio 11, 2015

LAS LUMINARIAS de ELEANOR CATTON
























LAS LUMINARIAS de ELEANOR CATTON
the luminaries 2013
Edtr. Siruela 805 pág
Trdc. Celia Montolío




Olvidaré mencionar muchas cosas al reseñar este libro. Es tan grande la exhibición de temas de los que hablar sobre él que no puedo decir que acertaré en comentarlo todos. Es de ese tipo de libros de los que disfrutas hablando, discutiendo o cambiando opiniones con cualquier lector que haya tenido la suerte de leerlo. Es el simple y delicioso placer de la lectura. Ése que se encuentra en determinados libros repletos de historias paralelas, tangentes e incluso perpendiculares que se juntan o no en algún lugar allá en el infinito. Aparecen relatos de aventuras, policíacos, de amor, de venganza, de odio, de codicia, de barcos y hoteles, de prostitutas y mineros, de cárceles y lugares paradisíacos, relatos de afrentas y suicidios, de hijos bastardos y acaudalados hombres de negocios. Sí son muchos y variados pero que están sumados en una delicada operación donde los sumandos deben ser verificados y observados en sus más mínimos detalles ya que si no es así perderías el hilo y la suma no daría el resultado que debiera.


En los principios de la segunda mitad del siglo XIX había explotado la fiebre del oro en Nueva Zelanda. A la pequeña ciudad minera de Hokitika arriba, en un extraño barco, un joven escocés en busca de fortuna. Al parecer en el bar del hotel que se aloja se encontrará dentro de una reunión de hombres de diversa procedencia y catadura, congregados por una causa que explicarán al joven: ésta será una larga historia sobre las sospechas acerca de un ermitaño muerto, un rico minero desaparecido y una prostituta que ha intentado suicidarse. De esa argamasa de la historia surgirán los temas y personajes que poblarán el libro: el oro, el opio, un duro capitán de barco, un político naviero, chinos traficantes, asesinatos, minas, mares, fraudes, apariciones, robos, y un sinfín de cosas y nombres que se multiplican y a los que, en principio, cuesta aprehender pero que luego lo haces y así los persigues por su ruta a través del libro que se expande, en el espacio y en el tiempo, desde esa primera reunión explicativa para entender todos sus pormenores. El discurrir de la historia va apareciendo bajo las miradas de diferentes personajes, de sus opiniones, experiencias, palabras y situaciones. Una especie de caleidoscopio que se recompone a cada giro de la lente y en el cual las imágenes -las piezas- no se separan sino que se van uniendo hasta conformar una figura clara y nítida del todo.


La novela, que podríamos llamar histórica, pero también policíaca e incluso novela de aventuras, está contada desde el punto de vista del narrador desde dos puntos de vista que se unen: el del férreo y decimonónico narrador de mirada rígida y pulcra, y el narrador que interpela al propio lector, que se relaciona con él, lo atrae hacía la historia, lo engatusa y le hace un guiño de aceptación en la descripción del  suceder de los acontecimientos y de los personajes, ésos que son descritos de manera exhaustiva y escrupulosa tanto desde el punto de vista físico como del moral y mental. Los pensamientos, las palabras o las reacciones de los personajes del libro tienen un porqué, una razón profunda en sus motivaciones y Eleanor Catton las describe y las sustenta bajo diferentes razones sabedora que la profusión de nombres y personajes alejaría al lector del camino correcto del libro, por ello cada situación tiene un referente y una explicación tanto en el suceder como en el resultado, pero no por ello lesiona el libro sino que aporta calidez y peso en la estructura y en el resultado. Es simple, la autora se dedica a poner por escrito el número oculto en las incógnitas de la ecuación.


Si algo me da lástima -he de decirlo- es que un ignorante como yo en temas de astrología pierde la posibilidad de enriquecer aún más la experiencia lectora de este libro, debido a que cada capitulo está precedido de una carta astral de los personajes en la que Catton añade y apunta motivaciones y posibilidades anexas a la simple lectura lineal de la obra. Debería decir que esto no empaña la lectura, no coarta ninguna expresión ni empequeñece las posibilidades de entender el libro, pero si me ha supuesto una pequeña basurilla en el ánimo saber que me he perdido algo con lo que hubiera disfrutado aún más con la novela.

wineruda

sábado, mayo 23, 2015

BEL CANTO de ANN PATCHETT


BEL CANTO de ANN PATCHETT
bel canto 2001
Edtrl. Diagonal 381 Pág.
Trdct. Pablo Álvarez




En algún país desconocido de Sudamérica la mejor soprano del mundo, Roxanne Coss, canta en la fiesta de cumpleaños de un poderoso industrial japonés. Con ello el país intenta convencerlo para que construya una factoría en su territorio. Al finalizar la actuación serán sorprendidos por un grupo terrorista que intenta secuestrar al presidente de la nación, pero él no estará en la casa del vicepresidente donde se celebra el evento, así que los terroristas tomarán como rehenes a todos los que ocupan el edificio en ese momento.


Así de simple es el planteamiento de Ann Patchett, ello le servirá para construir la novela a su antojo. Que también es simple: recrear un microcosmos en un espacio reducido y con participantes elegidos. Como si fuera una pecera de cemento y aire, aparecerán nadando entres sus paredes ricos poderosos de muchas nacionalidades, embajadores, curas pobres, muchachos y muchachas terroristas, políticos, la propia cantante de opera, un traductor... Todos verán cambiar sus vidas, y su modo de verla desde el instante que se vean encerrados dentro de aquellos muros, con el contacto físico, personal y emocional que no pueden evitar. El amor o la amistad serán dos consecuencias extrañas para la situación, pero lógicas para el discurrir de los acontecimientos. Entre ellos no necesitarán hablar para enamorarse, no tendrán que compartir ideas políticas, ni siquiera el no querer saber que no tienen futuro, por ello sólo les valen las horas, días o meses que se evaporan por el techo de esa pecera. Pero no habla sólo el libro de amores, ni mucho menos, cuenta las relaciones entre terroristas y secuestrados o entre los propios secuestrados, ellas serán de amistad profunda, o incluso de amor filial. El encierro supondrá para todos, también, una reflexión sobre sus vidas en ese instante, pero también un análisis sobre cómo ha sido su vida, el motivo y la forma que los ha llevado allí de ese modo.


Pero olvidaría algo importante -hasta el título de la novela- si obviara la relación con la novela de la música, y de la ópera más en concreto. Sobre toda la narración sobrevuela, y se posa, la voz portentosa de Roxanne Coss, la soprano, que invade todos los espacios de la casa y de los corazones de sus ocupantes. La ópera será un elemento aglutinador de la novela , sobre ella se sustentará gran parte del pegamento que une los muros de aquella pecera y de sus ocupantes sin escapatoria, y sobre ella se soportará gran parte de la originalidad y posible belleza de la construcción de las frases e ideas del libro. Acaso los peces nadarían de otra manera sin la belleza de los sonidos o, simplemente, sin la presencia ofuscadora de Roxanne.


Ann Patchett no busca explicar nada en este libro, no hay ideas profundas, ni siquiera escondidas, no hay, tampoco, mensaje; simplemente cuenta una historia de amores imposibles entre el traductor japonés, Gen, y la terrorista, Carmen, o de ricos japoneses o rusos rendidos a los pies de Roxanne, o de embajadores ahogados también de amor por sus esposas, de vicepresidentes amos de su casa, de curas amantes de la música, de terroristas niños, de pianistas locos de cariño, de generales enfermos, de tiempo que pasa como si el último segundo sea lo más antiguo que les ha pasado en la vida. Todo ello, y algunas cosas más, es todo lo que compone la novela; nada queda oculto, el lector encuentra claro para sus ojos las cosas como son, sin sutilezas ni parafernalia literaria, sólo patetismo y humor en cantidades diferentes, para reflejar un mundo que pudiera ser como el de aquellos peces que boquean fuera de su elemento y que a veces son devueltos a él y, otras veces, se quedan secos sobre las baldosas del suelo.


wineruda
















miércoles, mayo 20, 2015

RESEÑAS MÍNIMAS (II)














RESEÑAS MÍNIMAS (II)

Segunda parte de los libros que me importaron, y que debía al menos mencionar, durante una época, larga, que dejé de reseñar.




Martin Dressler” de Steven Millhauser. La particular forma de narrar de Millhauser habla sobre la ascensión, desde la nada hasta lo más alto de la escala social y económica, de Martin Dressler, un atrevido y especial empresario. “ Para lectores que les gusten conocer todos los detalles de lo que leen”

El mesías de Estocolmo” de Cynthia Ozick. La búsqueda del manuscrito perdido de Bruno Schulz, titulado “El mesías de Estocolmo” que dice la leyenda que fue destruido por los nazis tras el asesinato del autor. “Para lectores que aprecien una historia sobre libros”

Todo se derrumba” de Chinua Achebe. La vida de una tribu africana antes y después de la llegada de los evangelizadores cristianos a su tierra y a sus vidas, y lo que supuso. “Para lectores que busquen encontrar la verdad sobre algo que algunos denominan leyendas”

Vía Revolucionaría” de Richard Yates . La vida, un instante de una vida, de una familia que ve que su acomodo social y vital comienza a derrumbarse. “ Para lectores que intenten leer cosas sobre las grietas, profundas, de la vida en común de una pareja”

40 Relatos” de Donald Barthelme . a la manera de Donald Barthelme, es decir, , , de un malabarista de la narración y de la prosa. Juguetes de ficción para 40 lecturas jugosas. “Para lectores con gran imaginación”

Cazadores en la nieve” de Tobias Wolff . Relatos duros sobre personas normales, a los que la vida o nos los ha tratado bien o ellos han decidido cambiarla hacia el lado más oscuro. “Para lectores con la piel dura”

Llamadas telefónicas” de Roberto Bolaño. Relatos en los que las historias poco tienen en común. Sólo los une el fascinante mundo narrativo de Bolaño. Aparece el autor más novato, de sus inicios, donde peleaba para ser importante, un buen libro para empezar a conocerlo.”Para lectores que quieran añadir una muesca más a su lista de buenas lecturas”

Los inquilinos de Moonbloom”de Edward Lewis Wallant : La vida de los habitantes de unos edificios ruinosos a los que cobra el aquiler, cuida y soporta un tipo a los que las cosas en la vida no le han salido muy bien.”Para lectores fisgones”

El Jarama” de Rafael Sanchez Ferlosio. La aparente tranquilidad y sosiego de un grupo de amigos durante una tarde calurosa en la orilla del rio, cambia en un instante. “ Para lectores que amen la buena prosa”

La velocidad de las cosas” de Rodrigo Fresán. Relatos parcial y sutilmente unidos , una especie de meandro de un mismo río, por temas o personajes, que hablan sobre la propia escritura y sobre la vida y, por lo tanto, también de la muerte. “Para lectores que quieran empezar a conocer a Fresán”

Las aventuras de Huckleberry Finn" de Mark Twain. Más allá de las múltiples versiones cinematográficas, o de las versiones capadas para niños, éste es un libro sobre aventuras, libertad y viajes que hay que leerlo en su integridad y en su versión verdadera. “Para lectores que amen las aventuras”

El año de la liebre” de Arto Paasilinna. La vida de un hombre que encontró una liebre herida, esta simple anécdota le cambió la vida. Ahí se iniciarán sus viajes, aventuras y reflexiones. “Para lectores que les gusten las historias divertidas”

Crónica de los Wapshot” de John Cheever. La vida de una familia, rica en parte, en otra parte venida a menos, en un pequeño pueblo de EEUU, en una época donde aún los principios, pasados ya de moda, y la moralidad, anticuada, prevalecía sobre todo lo demás, pero los tiempos empezaban a cambiar. “Para lectores apasionados con Cheever”

El libro del verano” de Tove Jansson. Relato, en principio parecería infantil, sobre la relación de una abuela y su nieta Sofía en una pequeña isla de Finlandia. Habla sobre la manera de ver el mundo de cada una de ellas, sobre sus discusiones, sobre sus aventuras y descubrimientos. “Para lectores que aún se sorprendan”

Príncipe” de Ib Michael. Las aventuras de un niño, y su relación con los adultos que lo rodean, en un pueblo marinero de Dinamarca. El modo en el que va descubriendo el mundo que habita, y sobre todo su relación con el mar. “Para lectores que les guste leer historias simples y bellas”

Argos el ciego” de Gesualdo Bufalino. Un hombre cercano ya a la vejez recuerda su vida de joven: sus amores, sus amigos, su manera de pensar, sus simples aventuras, lejanas ya. “Para que amen las historias bien contadas, con bella prosa”

El festín del amor” de Charles Baxter. Historias sobre gente enamorada, relatos sobre cómo es el amor, sus idas y venidas, sus alegrias y sus tristezas, sus huidas y reencuentros. Contadas con prosa sencilla y mágica a la vez, con el cuidado y el detalle de las piezas pequeñas pero magníficas. “Para lectores sentimentales...o todo lo contrario...”

El imitador de voces” de Thomas Bernhard. Pequeños, muy pequeños, relatos de Bernhard, donde se encuentra toda la simbología de su obra, todos sus temas, todas sus pasiones y manías en pequeñas dosis: la muerte, la enfermedad, las relaciones, la soledad...”Para lectores que quieran empezar a leer Bernhard pero poco a poco, con suavidad”

El sobrino de Wittgenstein” de Thomas Bernhard: En un hospital se encuentran dos amigos: el narrador y el sobrino del famoso filósofo, Ludwig. En ese momento se reanudará una relación y, con ésta, el compartir todas las ideas, conversaciones, pasatiempos, manías, tiempos perdidos, que las dos personas habían dejado olvidadas. “Para lectores que les guste todo lo “divertido” o “gracioso” que puede ser Bernhard”.

Un café lejos de aquí” de ZZ Packer: Historias sobre afroamericanos lejos de las tópicos, o lejos de lo que se puediera considerar cliché en la forma de desciribirlos. Historias sobre gente normal, que cambia y busca cambiar, que viaja y quiere viajar, a los que le suceden cosas diferentes. “Para lectores que busquen cosas lejanas a las típicas”



wineruda



jueves, mayo 14, 2015

CIUDAD ABIERTA de TEJU COLE














CIUDAD ABIERTA de TEJU COLE
open city 2011
Edtr. Acantilado 295 Pág.
Tradct. Marcelo Cohen


El discurrir de la novela, el planteamiento, es simple: Julius, un psiquiatra, de padre nigeriano y madre alemana, está en prácticas en un hospital de Nueva York. Durante la novela va recorriendo la ciudad , además de recordar su vida de niño en Nigeria y el paso por Bruselas durante una breve estancia de vacaciones. En todos los lugares conoce a gente, y con ellos habla y saca conclusiones de esas conversaciones. Escrito en primera persona, son sus reflexiones sobre las cosas que ve, oye, discute, se le ocurre o le suceden ahora o le sucedierón de adolescente en Nigeria son las que predominarán en el discurrir de la novela.


¿Así de simple? No. Si buscas una novela con acción ésta no es la que debes leer, olvídate de ella; en cambio encontrarás otros valores, otras condiciones; verás puntos de vista diferentes, ideas interesantes, valores en los que no había pensado, partes del mundo que no habías visitado, visiones que no habías tenido... Sacarás conclusiones, te hará pensar, acentuarán tu sentimiento crítico, conocerás puntos de vista acaso nunca oídos, saldrás de un mundo privado para acercarte a un lugar no exactamente público, pero sí todo lo concurrido que es el auditorio donde se lee este libro.


¿Pero de qué habla la novela? Pongámonos en situación: una persona recorre su mundo, tan estrecho como puede ser Nueva York, en especial, y Lagos o Bruselas, en menor modo, e imagínate que ese alguien empieza a recorrerlas a pié, mirando sus fachadas, sus parques, las personas con las que se cruza, las calles que recorre, y que las va describiendo con simpleza y admiración. Luego ese hombre entrará en un auditorio de música clásica y va describiendo lo que oye, las sensaciones y recuerdos que le producen las notas que salen de los instrumentos. Más tarde, cuando sale del auditorio, entra a cafés o tiendas o cines o viaja en avión o simplemente pasea con amigos o va a visitarlos en casa; en esos lugares encuentra personas con las que entabla conversación, interesante, y habla sobre arte, política, racismo, pobreza, sobre Palestina e Israel, sobre ser inmigrante, sobre historia, sobre el atentado de las torres gemelas...Es decir sobre temas que importan, que son actuales y que necesitan ser vistas por puntos vistas diferentes para ser estudiadas desde los ojos que no son los suyos. En todas esas conversaciones, Julius, que es ese alguien, oirá y admitirá con un especie de compasión y educación las objeciones, las ideas diferentes, los sentimientos distintos al suyo, pero no con la compasión de la superioridad, sino de la comprensión. En todos estos casos Julius, un hombre culto, educado, comprensivo, enseña su modo de vivir en la que ha aprendido a ser moderador y conciliador no sólo con las ideas ajenas sino con todas las personas, con las que busca un modo de ser adecuado en cada momento. Pero...


Éste es el momento de una digresión: cuando pensé hace mucho tiempo como bebe ser una reseña hecha por mí, ésta debería sera una somera descripción del tema y discurrir del libro y una opinión propia, por lo tanto subjetiva, de lo que crees que dice el libro, lo que buscaba el autor y lo que opinas si lo ha conseguido o no; describir la sensación que me deja,  tratarlo como un texto sin pasado, es todo lo que es, totalmente mio. Debia evitar escribir cualquier cosa que destripe el libro al futuro lector, puesto que esa reseña debe dar una idea de la historia, pero olvidarse del todo de describir situaciones que hagan perder su magia al libro. Aquí está mi problema con este libro; es más, puede pasarme que esta simple digresión ya haga estar atento al posible lector de que hay algo en esta novela que puede ser ¿diferente?, y pudiera revelar lo que no debía hacerlo . Bueno... Pudiera ser... Así que sólo les diré que la diferencia entre una buena novela y una gran novela está, a veces, en pequeños detalles que lo alteran todo.


wineruda

domingo, mayo 10, 2015

RESEÑAS MÍNIMAS



 


RESEÑAS MÍNIMAS

Dejé durante varios años de hacer reseñas, así que he dejado de comentar cientos de libros, que merecen, si quiera, un recuerdo y una recomendación- Así que intentaré hacer una pequeña lista de los que más me merecieron la pena. Y creo que deben de ser mínimas porque no entiendo una reseña hecha mucho después de haber leído el libro, no es lo mismo. En estás reseñas “mínimas” describo la sensación que me ha producido en el paladar aquel libro...



La historia del amor” de Nicole Krauss: Horrendo título pero apasionante libro. Es la historia de los encuentros y sobre todos los desencuentros, de personas, libros,historias, amantes...“Para lectores con ganas de buscar lo perdido”.

Cuentos completos” de Grace Paley : Algunos de los cuentos están entre los mejores que he leído nunca. Los mejores, para mi gusto son los que hablan de ella, como mujer de media edad y sus reflexiones sobre su vida y el mundo que le rodea. “Para lectores con gusto por la perspicacia”.

El periodista deportivo” de Richard Ford: Extraordinaria novela, sobria e inteligente. Repleta de pensamientos diferentes a cualquier otra novela. Frank Bascombe-el protagonista- va analizando su vida, sus sueños olvidados, su presente deprimente, sus ganas de cambiar; pero apenas cambia nada. “Para lectores con gusto por el análisis vital”.

Perorata del apestado” de Gesualdo Bufalino: Un reguero de imágenes, pensamientos, sensaciones en un lugar desolado para una vida casi perdida. Un hospital para enfermos pulmonares es la excusa para que el protagonista interno en dicha institución , analice a sus compañeros de sufrimiento y su propia vida. “Para lectores con ganas de vivir”.

Salir a robar caballos” de Per Petterson: Aunque parezca que no ocurre nada, toda la vida transcurre entre los párrafos de la novela. Desde la madurez se recuerda la niñez, lo que parecía inconstante se ha transformado, paradojicamente en inmutable, todo ha cambiado, ni para bien ni para mal, sólo los años han caído sobre le protagonista.“Para lectores que saben recordar”

Yo maldigo el río del tiempo “ de Per Petterson : La sensación de abandono, de cercanía con el protagonista, la búsqueda de lo perdido en el tiempo, abarrota toda la novela. El tiempo pasa y no podemos detenerlo. “Para lectores que no miran hacia atrás”.

Zazie en el metro” de Raymond Queneau: Esta novela me produce ternura, la indisciplina, la búsqueda de libertad, el enfurruñamiento de una muchacha que no quiere ser olvidada, recorriendo París y huyendo de todas la cadenas que puedan atarla. “Para lectores que amen la libertad individual”.

Centuria” de Giorgio Manganelli: Relatos extremadamente cortos, para un largo viaje literario. Los relatos parecen el inicio de una novela deslumbrante, pero no, cada uno es una novela deslumbrante. “ Para lectores con gusto por el relato corto, muy corto”.

Tropismos” de Nathalie Sarraute: Un ejercicio de imaginación literaria, pequeñas pastillas de ensueño. Una adelantada a su tiempo. Una maestra de profesores. “ Para lectores que les guste descubrir a escritores originales que no olvidados”.

Las lunas de Júpiter” de Alice Munro: Munro crea mundos tan cerrados en el espacio como
abiertos de mente, una crónica rural para el mundo completo. Un pueblo, una campiña, una casa, es todo lo que necesita Munro para describir la vida en todas sus facetas. “Para lectores que les guste analizar el mundo desde lo individual a lo común”.

Escritos fantasma” de David Mitchell: Aunque la proposición de forma no es original, la
representación de ella es magnífica. Historias que se unen y entremezclan para desarrollar un final conjunto, por mucho que estén lejanas en lo físico, temático o geográfico. “Para lectores que gusten de coser historias”.

Suttree” de Cormac Mccarthy: Sobre un mundo sin futuro, y apenas sin presente, la aventura vital de un hombre que huye de todo. El alcohol, la pesca, el calor, el frío, la desolación, la soledad, la nada, entre los límites de un horizonte muy cercano. “Para lectores que les guste la descripción de vidas de perdedores”

La carretera” de Cormac Mccarthy; En un mundo post-apocalíptico, una historia de vida y supervivencia. Como todo lo leído de Mccarthy muy bueno. Padre e hijo recorrerán una carretera rodeada de peligros, sólo con la esperanza de encontrar un lugar y un futuro incierto. “Para lectores que aprecien las historias de personas sin futuro”.

Vidas minúsculas” de Pierre Michon: Historias normales de gentes sencillas, tan importantes como las idas  de laspersonas poderosas , narrado de forma minuciosa y escrupulosa con el entorno y la mentalidad de aquellas personas y aquellos lugares. “Para gente que les guste descubrir la vida de gente que merece la pena”.


El mar” de John Banville: Mirada al pasado, a la niñez, de una persona que vivió un aventura triste y real, en una ambiente solitario y húmedo, descrita de manera lánguida y casi olvidadiza, en los que de no pasar nada parece que va a pasar todo, “Para lectores que amen las vidas solitarias entre mares oscuros”.


Magia para lectores” de Kelly Link: Colección de cuentos entre los que la normalidad no es lo que predomina. Es el relato de las vidas, personajes, o aventuras de todo tipo de personajes, desde niños, hasta monstruos, o personas en apariencia normales. Son narraciones que transcurren con la aparente realidad de lo normal, pero que no lo son. “Para lectores imaginativos”.


El mar de las Sirtes”de Julien Gracq: La vida de un soldado en un castillo perdido, en una costa olvidada, entre personas huidizas, esperando una guerra, vigilando a un enemigo, que no parece existir, que no se ve, que parece que no va a volver a aparecer. “Para lectores que no tengan claustrofobia”.


Austerlitz” de W.G. Sebald: Austerlitz es un personaje que aparece y desaparece del relato del narrador, pero es su argumento principal: sus opiniones, su vida, sus reflexiones, son el centro de la novela, escrita al estilo de Sebald, que parece que te está contando al oído una cosa que le aconteció. “Para lectores que les guste la lectura sosegada y reflexiva”.


Trenes rigurosamente vigilados” de Bohumil Hrabal: Historia tragicómica de la vida de un trabajador del ferrocarril durante la invasión nazi de Chequia. Lasciva, mundana, triste, profunda, todo puede integrarse en la definición de esta novela, como en todo Hrabal, un genio. “Para lectores con ingenio”.


Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay” de Michael Chabon: Historia circular de dos primos judíos , uno norteamericano y otro que huyó de Praga por el avance nazi, a los que les une su pasión por el cómic y el dibujo. Es la narración de su encuentro, conocimiento, ascenso, consolidación, y … “Para lectores de aventuras diferentes que unen varias ramas del arte y de la historia”.


El general del ejercito muerto” de Ismail Kadare: Un moderno general alemán va en busca de las tumbas perdidas de los soldados muertos en la invasión nazi de la segunda guerra mundial en Albania. Es la historia del presente, pero sobre todo el pasado que va cayendo sobre sus hombros. “Para lectores que les guste la historia”.

Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado” de Maya Angelou. Una niña negra, en la época de la segregación en EEUU, presa de todo: de las ideas reinantes, de las políticas, de sus compañeros, de la costumbre, de lo cortante, de lo ilógico, de toda la vida que la rodea. ¿Cómo logra salir?
“Para lectores que se indignen ante la injusticias”.


El corazón es un cazador solitario” de Carson Mccullers. Un sordomudo es el mejor oyente de la ciudad, a él acuden los perdidos, los niños, los negros segregados, los agitadores políticos, pero, así y todo, conserva su tranquilidad, nada parece molestarle en aquella ciudad del sur de EEUU donde el calor, la vida repetida, la pobreza, los caminos sin salida son lo que predominan. “Para lectores que analicen el mundo”.


El mundo conocido” de Edward P. Jones. Durante la época de la esclavitud en el sur de EEUU , hubo, aunque poco recordados, dueños de raza negra de esclavos de su propia raza. Ésta es la vida de uno de ellos, y de su familia, y de los hombres y mujeres, esclavos o libres, que lo rodeaban. “Para lectores que les guste el lado más olvidado de la historia”.


Crónica de los pobres amantes” de Vasco Pratolini. Es la narración de la vida de una barriada de Florencia, en los inicios del dominio fascista; Y De todos los personajes que creaban su horizonte particular; de la vida, ideas, amores, sufrimientos y alegrías que discurrían por aquellas calles. Hasta que llegó el fascismo... “Para lectores que les guste el análisis meticuloso de la vida ajena”



Pastoralia” de George Saunders: Libro de cuentos donde aparecen una serie de personajes peculiares, de vidas poco comunes, casi siempre de personajes cotidianos, que podrías encontrarte al abrir tu puerta o al mirarte en el espejo. Pero la validez de los relatos aparece por la calidad literaria del escritor y la manera poco formal de tratar a sus figuras. “Para lectores exigentes con los libros de relatos”.


Interprete de emociones” de Jhumpa Lahiri: Libro de relatos en los que estudia y describe la vida de emigrantes o hijos de emigrantes indios en Norteamérica, sus problemas, sus vidas, sus pensamientos, sus relaciones, la forma con la que ven un mundo antes ajeno y extraño. “Para lectores curiosos”.


El filtro del amor” de Louise Erdrich: Cuentos sobre indígenas norteamericanos, no ya en la típica historia hollywodense de guerras de flecha y arco, sino en el siglo XX. Con sus problemas, sus aventuras, su violencia, su forma de ver el mundo, sus costumbres.”Para lectores que les guste las visiones nuevas”.

Crónicas marcianas” de Ray Bradbury: Clásico de ciencia ficción que hay que leer; cuenta en pequeños relatos la creación de bases humanas en Marte por parte del gobierno de EEUU, ocasión que aprovecha el autor para hacer una cruda revisión de la forma de vida de su sociedad. “Para lectores que les avergüence no haberla leído”.


Desayuno de campeones” de Kurt Vonnegut: Alocada, bronca, ácida hasta lo corrosivo, cruel hasta lo no imaginado, graciosa hasta lo agudo, todas esas cosas son esta novela sobre autores desconocidos de ciencia ficción, locos lectores, mujeres histriónicas, extraterrestres irreales, sobre borrachos y perdedores. “Para lectores con la imaginación desbordada y un agudo sentido de la ironía”


Las sirenas de Titan” de Kurt Vonnegut; Un tipo que conoce con anterioridad lo que va a suceder en el mundo, uno rico con ganas de invertir en extrañas convenciones, un extraterrestre, un viaje a Titan, gente que se deja convencer, gente estúpida... Vonnegut clama, esta vez, contra la credulidad, la estupidez, la ignorancia, el poder del dinero, los dominantes en el mundo, y lo hace a su manera, a lo bestia... “Para lectores con sentido crítico encendido"


Si una noche de invierno un viajero...” de Italo Calvino: Historias que generan historias que, a su vez, generan otras y otras... hasta el infinito. Una suerte de filón de relatos , una aventura en el lado oculto de la literatura, ése que es juego, aventura y un prodigio de imaginación. “Para lectores con una mente desbordada”.



El hombre invisible” de Ralph Ellison: Es la historia de un hombre negro en EEUU en la primera mitad del siglo XX, cuando la segregación y el racismo eran hábito en aquella sociedad: habla de las reflexiones sobre ello por parte de ese hombre, pero también sobre otras cuestiones políticas, culturales... en definitiva por saber quién es, y cómo dejar de no ser visto por el resto de los habitantes del mundo. “Para lectores que buscan preguntas y respuestas sobre el racismo"


Narrativa completa” de Dorothy Parker: Dorothy Parker era una mujer avanzada y progresista, con una mente abierta para la época donde vive, en los primeros años del siglo XX en EEUU. Así sus relatos son reflejo de esa mentalidad, de esa forma de reflexión, con una mirada ácida y crítica, para con la sociedad de aquella época y con sus comportamientos hipócritas. “Para lectores curiosos”.


Léxico familiar” de Natalia Ginzburg: Las palabras íntimas, propias, particulares esas que compartes como un vocabulario particular con la gente a la que quieres, esas son las protagonistas de una historia profunda sobre la vida de Natalia, rodeada a veces de felicidad, a veces de la crueldad de la guerra mundial. Es un ascenso a lo mejor de la literatura. “Para lectores que gusten de la literatura sencilla pero bella”


Mosaico” de Sybille Bedford: Es la historia de tres generaciones de mujeres, nacidas entre el siglo XIX y el XX, y su lucha particular por ser libres, por alejarse de las ataduras que les imponía las costumbres y convenciones de la sociedad de aquella época; cada una a su manera y a su tiempo romperán el molde que les sujeta, contra la vida que no les deja avanzar . “Para lectores que amen la búsqueda de la libertad"


Sudeste” de Haroldo Conti : En la desembocadura del Paraná viven, o mejor, sobreviven gentes sencillas, acaso olvidadas, son pescadores, enfermos , viejos, marginados, gente sin futuro, personas que tuvieron ganas de todo pero sin probabilidad de nada. Que aman lo que les rodea, y así Haroldo Conti los describe con esa parte de literatura que cuenta la realidad sin tapujos, que describe como son las cosas. Cuenta la búsqueda de algo que ni el protagonista , el Boga, sabe lo que es, solo es avanzar por el río y... “Para lectores que les guste conocer lo autentico, lo que no pasa en las novelas”.


Rimini “de Pier Vittorio Tondelli : Pudiera ser sólo la descripción de la vida y avatares de un periodista en una ciudad extraña de provincias, pero no lo es. Es la crónica de Rimini, directamente, sin reservas, describiendo, tal y como es, la conversión de su vida durante el verano; lleno de extraños turistas y de las diferentes existencias que van conformando el relato. “Para lectores que les gusten un libro en forma de alegre sorpresa”.

Hambre” de Knut Hansun: Un tipo sobrevive, sin saber cómo, en las calles de una ciudad de Noruega, pasa hambre, frío, desengaño y dolor, pero su educación y su sentido de la dignidad, no le permite reconocer el límite de su decadencia y evita ser ayudado. “Para lectores de lecturas claustrofóbicas e irritantes”


2666” de Roberto Bolaño: La búsqueda de un escritor admirado pero oculto, la vida de la gente que busca o que rodea a dicho escritor y lo que sucede a su alrededor. Mínimas palabras para resumir, sucintamente, una novela grande. Grande en lo espacial y en lo sentimental. Llena de sucesos graves e impresionantes, completa de historias salvajes y lúcidas, críticas y morales, sencillas pero profundas. “Para lectores con estómago fuerte”.


Los detectives salvajes” de Roberto Bolaño: Es la historia de unos poetas casi muertos de hambre, luchando por su escritura, pero también por sobrevivir. Relato sobre sus vidas alucinantes y alucinadas, perdidos en un México real y urbano, buscando lugares y personas que acaso no les dirán nada, pero que deben buscarlo. Casi la mejor novela en español que he leído nunca. Un prodigio. “Para lectores exigentes”


Kitchen” de Banana Yoshimoto: El libro se compone de dos relatos cortos sobre jóvenes japonesas y su relación con la vida y la muerte. Sobre su forma de vida y de entender esos conceptos o situaciones de su existencia. También describe la forma de relacionarse con el mundo desde esa situación especial, descrita de manera sencilla y amable, con una sensibilidad más allá de lo común. “Para lectores sensibles”


Todas las cosas brillantes y hermosas” y “Todas las criaturas grandes y pequeñas”de James Herriot: Son las aventuras de un veterinario novato en los años 30 del siglo XX, en un lugar apartado y verde de las montañas inglesas. Cuenta su relación con la gentes de aquel lugar pero, sobre todo, sus relaciones y sucedidos con todos los tipos de animales que poblaban aquella región rural. Divertidas y amenas son una delicia para una lectura sosegada y amena. “Para lectores que amen la naturaleza y los animales”


La novela luminosa” de Mario Levrero: Extraña narración, mitad diario mitad novela, que cuenta los sucedidos en la vida cotidiana de Mario Levrero, sus pensamientos, su lucha con la tecnología o el vivir cotidiano o reflexiona sobre literatura, vida social o sobre su vida amorosa. Habla de su constante lucha por ser él mismo a pesar de él mismo. “ Para lectores curiosos con la vida cotidiana de un escritor”


La forja de un rebelde” de Arturo Barea: Son tres libros que se leen como un suspiro sobre la infancia, juventud y madurez de Barea en Madrid en los años anteriores y durante la guerra civil española. Son una forma de conocer un mundo ya desaparecido pero también de descubrir la dureza de la guerra y de después de ella. Un relato que merece mucho la pena. “Para lectores que busquen resquicios de realidad en la cruda información histórica”


Cuentos completos” de Flannery O'Connor: Ella es la escritora del Sur de EEUU por antonomasia ;es aquella que desnuda en sus relatos los olores, las vivencias, el calor, la violencia, la mentalidad, las personas, las rencillas, las carreteras, las casas, los horizontes, el sol y la luna de aquella parte del mundo. Imprescindible. “Para lectores que gusten del relato de calidad”



Cuentos completos” de Amy Hempel: Historias pequeñas, incluso mínimas, sobre el mundo, en apenas lo que parecen esbozos cuenta lo que sucede. Son relatos que te obligan a parar tras acabarse y reflexionar sobre lo que te contó, sobre qué quiso decir. “Para lectores con gusto por los relatos cortos, muy cortos”



Stoner” de John Williams: Una persona normal -un profesor-, un vida repetitiva, como la de casi todos, el tiempo que transcurre rápido, como casi siempre. Así pasa la novela, entre personajes normales y vidas ordinarias, pero ésa es la belleza y lo diferente de esta novela,de ahí extrae una narración compleja y atractiva sobre el discurrir de la vida, sobre las batallas perdidas y aganadas, sobre la necesidad y la obligación. “Para lectores que busquen protagonistas diferentes”


Noches en el circo” de Angela Carter: Relato sobre un personaje entre real e irreal, una mujer poseedora de alas, que se convierte en estrella de un circo como acróbata. y, seguidamente, estrella mundial en los primero años del siglo XX. Es un libro de ambientes góticos y extraños, rodeados de misterios y violencias. El lector parece sumido en una alucinación real, en un sueño poco profundo, donde la realidad y la ficción parecen entremezclarse. “Para lectores originales”


Una soledad demasiado ruidosa” de Bohumil Hrabal: Es la historia propia de Hrabal en un almacen de destrucción de papel en la época de la dictadura comunista. Es una descripción sobre las condiciones de vida, sobre sus reflexiones en el oscuro trabajo, sobre lo ilógico de su situación de escritor que destruye libros -incluso sus propios libros-, sobre la censura... Es un libro sin rencor pero con sorna sobre aquel mundo y aquella vida. “Para lectores que adivinen la realidad detrás de una ficción”


Todo Mafalda” de Quino: Lo añado porque sí, porque es un monumento a la inteligencia,  ya que cumplirá 30, 40, 60 u 80 años y estará tan vigente como el primer día. “Para lectores con perspicacia e inteligentes”




wineruda













sábado, mayo 09, 2015

PARADERO DESCONOCIDO de KRESSMANN TAYLOR












PARADERO DESCONOCIDO de KRESSMANN TAYLOR
Address unknown 1938
Edtr. Suma de letras 80 Pág.
Trdt. Carmen Aguilar




No necesitas, a veces, demasiadas palabras para explicar lo que sientes, apenas unas palabras y expresas todo lo que tienes que decir, sobran los sustantivos, has desechado los verbos, porque de entre los silencios de lo que estás contando, de entre las aclaraciones que no necesitas justificar, se abren toda las puertas a lo que realmente quieres decir. Así que mil páginas no harían de este libro uno mejor, no explicaría más , no necesita de ello, se muestra tal como es en pocas frases, en casi un telegrama de los antiguos, con la misma urgencia de la necesidad de contar y con la sobriedad del dictado. Su estructura en forma epistolar, aporta la sensación de inmediatez que hace que lo que se cuenta sea impactante, no necesitas reflexionar sobre ello; está pasando en este mismo instante y tú lo estás viendo, lo estás sufriendo, quieres actuar... Como si fuera parte de tu círculo de amistades o de tu familia la que te muestra las cartas, y regresa a ti esa emergencia de ayuda al necesitado, al débil , esa sensación que aparece de manera inevitable cuando alguien necesita que lo ayudes, lo ampares o lo comprendas. Por que las cartas, que las hay sutiles, las hay francas, las hay cariñosas, las hay horrendas o sibilinas o traicioneras, muestran el horror de la decadencia del ser humano. Pero también el de la consecuencia no querida, la del resarcimiento que nunca había pensado que iba a necesitar.


“Paradero desconocido” es la historia, que como he dicho está escrita como un intercambio de cartas, de un judío norteamericano-Max- y su socio -Martin- de origen alemán que vuelve a Alemania en los primeros años de de la tercera década del siglo XX, la misma de la ascensión del nazismo. Y es el relato de los cambios que surgen en las personas y en las actitudes por la asimilación por parte de Martin de la ideología nazi. En un espacio ocupado por un sumidero de almas, la nación germana giraba, en aquel momento, por el desagüe de la historia, de la compasión y de la virtud. Así que lo que encontramos al leer la novela es la descripción de una distopía real, ya no ficticia, que asomaba, por aquellos años 30 del siglo XX, como un fantasma sangriento y cruel, y que se hizo corpóreo en apenas unos años.


En esta novela se habla de la intolerancia, del fanatismo o de la cobardía, todas ellas atadas a la traición de la amistad, de la vida en común,y de la confianza que creía eterna de dos amigos que compartieron vida y familia. Y desde todo los puntos de vista de una persona de moral recta, es la representación -la descripción- de la maldad, es el encuentro entre un confiado amigo y el de un abyecto racista impregnado de aquella tosca capa de ideales que redujeron al hombre al nivel del más miserable de los bichos descerebrados.


Todo ello surgido de la inteligencia de la escritora Kressmann Taylor, que previó la ignominia de la razón nazi. Pero no se limita a eso, construye una novela que, sobre la exposición de una declaración casi, o totalmente, política, recrea una hábil novela de genero negro. En ésas en las que el protagonista, busca remedio y compensación a los agravios sufridos. Y la autora lo hace de una manera drástica, sin perdón, con el cuchillo entre los dientes, como anticipándose a sucesos, afrentas y horrores que pronto se descubrirán en aquel mundo de horror. Leerla, aún tras haber conocido los horrores de aquella época, es la ejecución de un deber, no soló estético sino, también, ético.


wineruda












miércoles, mayo 06, 2015

LOS HERMOSOS AÑOS DEL CASTIGO de FLEUR JAEGGY













LOS HERMOSOS AÑOS DEL CASTIGO de FLEUR JAEGGY
I BEATI ANNI DEL CASTIGO 1989
Edtr. Tusquets 118 Pág.
Trdt. Juana Bignozzi



Nada puede hacer olvidar los años vividos lejos de la familia en el espacio cerrado, solitario y opresivo de un colegio para señoritas en un pequeño pueblo de Suiza o de otros que pasaron por el camino; nada arranca más vida de los corazones que una necesidad de cambio, cercano a veces a lo destructivo, para buscar un lugar diferente, de un cariño olvidado, de una personalidad propia; nada oculta más los sentimientos que la manifiesta intención de ser diferente, de buscar lo distinto, que no lo opuesto, porque simplemente no sabes que es lo opuesto. Esa búsqueda de sí misma aparece en las páginas de la novela, con la desenvoltura que da la narración en primera persona, mirada desde el futuro, rasgando el pasado para mostrar las entrañas de lo que pasó, no ya de los hechos puros y demostrables, sino de la sensación misma que se asoma de los ojos, de las palabras, de los pensamientos de una adolescente , apenas una niña, que recorre los días de su encierro buscando la pericia necesaria para ser adulta siendo una niña, correteando en la frontera en la que por una lado muere la niñez y por otro lado nace esa fase adulta que primero se quiere y luego lastima.

Y si de la imposición, en la distancia, de un tipo de vida por parte de una madre casi olvidada y si de la existencia plana y lúgubre de un padre anodino surge la necesidad de rebelarse, de ser distinta, de no ser como todas las compañeras de las cuales,tras el paso de los años, has olvidado su nombre -esa fue su importancia- es porque la arrogancia despreocupada de la juventud necesita aparentar que posee la independencia que luego tendrá en la edad adulta, practicar los patrones de comportamiento en una vida que no quiere que sea como es ahora, y los ensayos deben ser rigurosos y verdaderos hasta encontrar el desfiladero por donde escapar de rutinas, voces, profesores, directoras, compañeras de colegio o de reglas impuestas


La protagonista, la narradora, descubrirá un lugar diferente en los ojos, en el cuerpo, en la personalidad de una compañera, en Frédérique. Surgirá de esa relación una mezcla de admiración y sumisión que alarga su camino hasta encontrar un sentimiento de amistad que nunca puede ser sexual o erótica -como auguran algunas guías-, porque no es apenas más que una sensación de acercamiento y arrobo llegado de la necesidad de una amistad diferente, de encontrar una mente discrepante con las reglas habituales de sus compañeras de colegio, no en el comportamiento sino en la libertad mental, en la profundidad de sus actos lejanos a lo usual y a lo cotidiano en los pasillos del colegio; encontrar una mente atormentada para un lugar en las que no debutan las apariencias.

Y nada podrá encontrar más adecuado a la mente de la narradora que contar como, en un momento dado, se adecuó a los momentos que estaba viviendo, contradiciendo su propia necesidad o su mismo pensamiento, buscó en lugares que en otro momento no había decidido pisar, pero que al final lo hizo, por propia comodidad o por simple inercia. Y las consecuencias las pagó perdiendo su parte de individualidad, su pedazo de cielo entre los diferentes, aquella amistad diferente; pero de esa experiencia, de la rotura de lazos, de la caída en los oscuros brazos de la conveniencia, apareció el legado, no sé si querido o surgido de la nada, del placer de encontrar un regalo en lo negativo, en el dolor, en la desaparición de lo respetado.


“Los hermosos años del castigo” es un lectura que lleva placer a los sentidos, ocurre entre lugares que me invento oscuros, entre paredes húmedas y cielos nublados; pisando laderas verdes y colegios olvidados, serpenteando entre pasillos abarrotado de gritos y artimañas de colegialas menudas. Es una obra en las que se abren las lejanas mentes de los años olvidados, aquellos en los que de niño creabas fantasmas de las sombras y enemigos en las pizarras, Y que descubre la mente de una muchacha abandonada a su suerte entre una muchedumbre de niñas, ancianas, amigas y enemigas de las que descubre que el paso del tiempo sólo ha permitido olvidar sus caras y dejar sus voces.



wineruda

martes, mayo 05, 2015

EL SUR de COLM TÓIBÍN



















EL SUR de COLM TÓIBÍN
the south 1990
Edtr. Emece 190 Pág.
Trdct. José Manuel Álvarez Flórez


Este libro cuenta la historia de Katherine Proctor, una irlandesa protestante de origen inglés, que abandona a su marido y a su hijo para buscar otra vida en la Barcelona de los años 50 durante la dictadura de Franco, allí conocerá a Miguel, un pintor que luchó con los anarquistas durante la guerra civil, él será su compañero y amante; conocerá también a Michael Graves, un irlandés católico huido de su tierra. En Cataluña encontrará otra forma de vivir, aprenderá a pintar y a ver el mundo de otra forma, será como descubrir un nuevo mundo lejos de la oscuridad, humedad , la incomunicación y el encierro de Irlanda y de su propio matrimonio.

El libro combina parte de narraciones en tercera persona con los diarios o cartas en primera persona -por supuesto- de Katherine, en éstos es donde Tóibín mostrará toda la personalidad de ella, todos los sentimientos ocultos que le cuesta mostrar en sociedad, todas las contradicciones de su vida y la libertad absoluta de su planteamiento de vida, la diferentes sensaciones y las dos maneras de comprender a sus dos amigos, Michael y Miguel. En las páginas del libro también aparecerán apenas susurradas, casi ocultas-para el que no pretenda verlas- tras las acciones y pensamientos directos de Katherine las razones veladas de sus formas de comportarse, la casi laxitud de su comportamiento real con las profundas razones de ser como es y los motivos en los que se apoyan todos sus actos.

La pintura y la guerra civil y el enfrentamiento entre católicos y protestantes en Irlanda, serán los tres centros importantes del transcurrir de la vida de los personajes en el libro: la pintura descrita con absoluta belleza y conocimiento, donde describe una inmensa gama de colores, situaciones, ambientes o paisajes; pinceladas que aparecerán de forma minuciosa y visible en los ojos a través, incluso, de las palabras. La guerra civil será, por su cercanía temporal y por los personajes que rodean la historia, parte primordial e inevitable del transcurrir de la vida en Cataluña. La cuestión irlandesa parecerá como trasfondo obsesivo de su vida en Irlanda, tanto en el pasado como en el presente, incluso en su influencia en su matrimonio y en la vida de su familia, será algo que le consumirá a Katherine toda su vida.

Tenía miedo en este libro de que conociendo, más o menos, las ciudades que describe y el ambiente que transcurre la novela -España tras la guerra civil- y habiendo sido escrito por un escritor extranjero, éste pudiera caer en un cierto grado de “folclorismo” habitual en ciertas novelas ampliamente conocidas, pero no, la narración discurre sin que peque de ello. Tóibín parece conocer de lo que habla y por qué lo cuenta. El transcurrir es fluido y supongo que más que correcto desde el conocimiento que yo tengo de Cataluña y de aquellas épocas.


Cuando lees un libro en los que las situaciones transcurren de forma más o menos normal, que pudiera parecerle a alguien que es una historia, floja, de ficción, es decir que no parece acontecer nada diferente; que no hay nada, o casi nada, que destaque por su relevancia: no hay grandes héroes, no hay grandes situaciones, no explota el mundo; puedes llegar a pensar que el libro no es notable, que, incluso, es anodino, que las situaciones son planas y no hay un ascenso a grandes cumbres ni descensos a hermosos infiernos. Cuando ocurre eso sólo debes pararte a pensar que debajo, entre o a través de, en este caso, los personajes se descubre el verdadero mundo; el universo profundo que surge por entre cada página. Descubriras la soberbia concepción de sus diferentes mentalidades,aparecerá la disección, a través de lo que dicen, hacen o piensan, de sus cerebros, y, por ello, surgirá  la razón de sus actitudes, aciertos, errores, incluso de sus comportamientos erráticos o ilógicos. Basta pensar en una palabra para que se dibuje el origen de ello en la mente de Katherine, Miguel o Michael, nada parece escapar de la encerrona en las que el autor ha montado a sus personajes, no dejándoles más camino que mostrarse como son;  por medio de cómo actúan, cómo miran, cómo reaccionan, incluso se mostrarán  en el comportamiento odioso, desolador o lamentable con las que en en algunos momentos actúan. Por lo tanto nadie debería quedarse en la superficie del libro, en una lectura somera o frívola de un libro, al menos no en éste.



Wineruda

lunes, mayo 04, 2015

EL TIEMPO ES UN CANALLA de JENNIFER EGAN















EL TIEMPO ES UN CANALLA de JENNIFER EGAN
A visit from the goon squad 2010
Edt. Minúscula. 407 Pág.
Trdt. Carles Andreu.





Supongamos que existe un gran lago alimentado por caudalosos manantiales, con la salvedad de que dichos manantiales puedan estar intercomunicados entre ellos por intrincadas y, a veces, escondidas ramificaciones que han podido existir o que existen, o, en el colmo de la premonición, existirán. Dicho lago sería tan extenso que acaso pudiera abarcar desde Nueva York, hasta África, pasando por un sometido país de una Sudamérica virtual; en él existiría una vida compuesta por la suma de las memorias que traen las avenidas de los manantiales. Supongamos que los principales traigan entre sus aguas mensajes sobre un tal Bennie Salazar, un productor musical en la cresta de la ola, que otro traigan mensajes sobre Sasha su asistente cleptómana, otros sobre sus familias, sus amores, sobre antiguos amigos, sobre actrices venidas a menos, sobre publicistas olvidadas... Todos esos mensajes  se sumarán y compondrán una capa que cubrirá toda la superficie del lago, dándole un color y un olor especial, una sustancia propia que, vista en perspectiva, creará un paisaje completo, exclusivo y espléndido. Toda la belleza o la fealdad que trajeron aquellas aguas, todo lo cristalino o agitado, todo lo potable o lo insalubre, lo que saboreemos o gocemos, será lo que bebamos del lago en la lata golpeada que usamos de vaso. Supongamos, entonces, que regurgitemos un libro lleno de aquellos memorias, mensajes o historias...


Jennifer Egan escribe una novela de pequeñas historias conectadas por los personajes con conexiones evidentes o casi evidentes, pero separadas en lo espacial, en lo temporal y en lo temático. En lo temporal las historias variarán de el pasado al presente, para repetirlo, de nuevo, otra vez, incluso se atreverá con un futuro post-apocalíptico; en lo espacial variará de ciudades y países; en lo temático no habrá un punto único común, más allá de la conexión con la música de Bennie Salazar y sus amigos. Pero, todo, se adivinará completo, como una masa de escayola con la que vas rellenando huecos en la pared, hasta convertirla, en una espacio liso y completo; veras que cada paletada, en apariencia inconexa, va cubriéndolo todo y ya estará preparado para que la identifiques como una pared propia prepara para que la alises y veas la totalidad de su esplendor.

Pero...¿De qué habla el libro? A mí me ha producido un efecto melancólico, supongo que, por edad,  reconozco  alguno de los ambientes de los que habla -a otro nivel y en otro lugar por supuesto- he reconocido la música, el olor de los cigarrillos, los bailes, las épocas, los vestidos, los peinados, los pensamientos... Y he pensado, como la novela, que los tiempos van cambiando, que nada se para y que cada momento tiene su reflejo en el futuro, como lo ha tenido en el pasado, y que sientes como una herida en tu interior cuando notas el brusco movimiento que han causado los años, que nada puede detenerlo, y que muchas veces suele ser para mal, que nada de lo que habíamos previsto se suele cumplir, y que duele volver la vista y ver que todos aquellos cosas o personas que has querido, admirado o conocido no son lo que fueron o como pensaste que eran o iban a ser o, simplemente,  han desaparecido. Y es mal consejo revisar desde el presente lo pasado ya que no ganas, siempre pierdes. Hay un viejo dicho que dice: “no vuelvas a un sitio donde fuiste feliz” porque nada se mantiene en su sitio, ni en el espacio ni el tiempo y cada vez que lo quieres recordar te cae a la cabeza una bolsa de excrementos o te atizan un sonoro tortazo, para que aprendas a mirar al frente y para que hagas un ejercicio de olvido y no te reconcoma el alma esos amigos que has perdido, las cosas que has hecho o no has hecho, o los lugares que debiste ver o no ver. La solución, como en el libro, es esperar que el futuro sea mejor, aunque sólo sea un poco. Y así esperar que la vida dé algunas oportunidades aunque sean por efecto de una acción remendada o una apuesta alocada o, acaso, porque han nacido o crecido personas, quizá, mejores que tú o esperar que la suerte llegue por algún lado y puedas volver a los sitios que has sido feliz.



wineruda

martes, abril 28, 2015

LOS HUESOS DEL INVIERNO de DANIEL WOODRELL













LOS HUESOS DEL INVIERNO de DANIEL WOODRELL
winter`s bone 2006
Edt. Alba. 221 Pág.
Trdt. Concha Cardeñoso




Cuando alguien, como yo, se siente apegado, casi adherido, a la novela negra clásica, aquélla que detallaban Dashiell Hammett o Raymond Chandler, ésa que pasaba como un suspiro, desnuda de segundos sentidos, limpia de polvo y paja; donde la acción y la palabra eran el acto supremo de la historia, donde todo encaja y fluye sin artificios como una bicicleta que baja por una pendiente sin ayuda que lo natural, sin motores ni gasolina que la alimente. Cuando ese alguien encuentra “Los huesos del invierno” se para unos segundos y se sorprende de la necesidad que tenía de ella. Y no es que cumpla con todos los cánones estrictos de aquel tipo de novela, en la pura práctica está en el lado opuesto: allá donde hay duros detectives aquí hay una jovencita tenaz, donde en aquella novela había elegantes gansters con sombreros marca “borsalino” en ésta aparece rudos hombres de las montañas de camisa raída y vaqueros gastados, aquéllas sucedían en grandes ciudades, en ésta todo sucede entre montañas y bosques... Y a pesar, también, de la utilización de la recreación de ambientes -solitarios, boscosos, níveos, invernales-, que no encaja en todos los tópicos de esa novela negra, a pesar de todo eso... Woodrell escribe, y consigue, una novela casi clásica en la propuesta, en la formación, en la sensación y en esa rodada y suave percepción que parece desprenderse de todás las páginas del libro-en el planteamiento, en el nudo y en el desenlace- y la tranquilizadora imagen de que las frases se concatenan como debieran, que los párrafos están en el orden debido y que las hojas se pasan debido a que esperas con ansiedad lo que sucede en el reverso. Todas esas cosas que, al menos yo, espero de la lectura de una novela negra que te atrapa sin perdón. Todos los olores de los libros viejos, de tapas rotas y envejecidas se me acumularon súbitamente en la nariz y me recordaron la vieja sensación que me atrapó hace ya años, pero con el sabor a fresco de los dedos al tocar y pasar las blancas páginas del libro nuevo.


“Los huesos de invierno” es la historia de la adolescente Ree Dolly y de sus hermanos pequeños, su madre loca y su padre Jessup. Y también de todos los habitantes de las colinas de Ozarks: viejos, jóvenes, niños y niñas casi todos fuera de la ley, para los que la metanfetamina y todos los tipos de droga son su modo de supervivencia, sobreviviendo en un ambiente hostil y salvaje, donde las conversaciones se cortan con cuchillo, las relaciones se establecen sobre sangre, y la vida se rige por los mismos valores que se regiría en una familia presa en una cárcel de bosques y casas arruinadas. En ese ambiente Ree deberá encontrar a su padre que ha huido dejando la casa y la tierra donde viven como fianza de su excarcelamiento. Por lo tanto, la desaparición supondría la perdida de la casa, y el caos para su familia. Por ello encontrarlo será una necesidad y un deber  para ella.


Woodrell escribe sobre un país en otro país, donde las viejas tradiciones y lo antiguo, están, por contraste, imbuido en las formas de actuar de unas personas que viven de las modernas drogas, donde la blanca nieve se enfrenta a un lugar y unos ambientes oscuros y sucios, donde la quietud de la naturaleza se enfrenta a la terrenal sucesión de hechos feroces e implacables. Todo se enfrenta y nada parece sagrado excepto la leyes no habladas, no escritas.

“ Los huesos de invierno” es una novela violenta, aparece en lo que se dice, en lo que se piensa, en lo que se hace y en lo que no se  hace, pero con un resplandor de esperanza; de rigor humano sobre la imposible visión de un mundo tranquilo. Donde, por debajo de una sociedad enferma, se descubren pequeñas raíces de brotes recién nacidos, donde aunque debieran crecer como árboles malsanos, también pueden crecer altos robles de cuerpo recto y firme. Quizás sólo sea la impresión de que sobre toda la podredumbre del mundo rige cierta actitud moral aunque sea sólo adaptada a esa vida que viven.


wineruda

viernes, abril 24, 2015

TRES MUJERES FUERTES de MARIE NDIAYE



















TRES MUJERES FUERTES de MARIE NDIAYE
Trois femmes puissantes 2009
Edt. Acantilado 291 Pág.
Trad. José Ramón Monreal




Hay veces que un libro te atrapa, te atrae o te hace recordarlo, por cosas muy diferentes, a veces una frase, otras una imagen, algunas otras un personaje. Éste lo hace por múltiples razones, pero, para mí , la principal es el personaje de Khady. Eso no significa que los otros relatos de las dos mujeres sean desechables, ni mucho menos, pero me parece que la novela va ascendiendo, va llegando a su plenitud, al apogeo de su belleza como literatura en el último relato, como si en la escalera cuanto más alto se ascienda más certero y claro se puede ver el paisaje. Y el relato de la vida despiadada de Khady es de una perfección tal que no podrás olvidarlo y te rondará la mente mucho tiempo después de que el libro haya acumulado polvo entre las estanterías de tu biblioteca. Yo tuve la mala idea de leerlo -y acabarlo- a última hora de la noche: las imágenes, las palabras, las caras, los olores, las situaciones, las sensaciones, la rabia; retumbaron en mi cabeza, mucho más allá del alba de la mañana. El insomnio que viene de la literatura es el más profundo y más esclarecedor de todos los desvelos.


La novela habla de mujeres africanas -más en concreto senegalesas- que viven o quieren vivir en Francia, cuyas historias están unidas por un fino filamento... La primera es Norah una abogada que vuelve a Senegal, desde Francia, atendiendo una llamada de su padre. Su odiado, despreciado, orgulloso padre; aquél que las abandonó siendo niñas llevándose sólo a su hermano menor y que sobrevive solitario cuando ya ha sido olvidado su esplendor personal y su poder. Norah enfrenta sus sensaciones de ese encuentro con su país y su padre, con la necesidad de controlar su vida personal en Francia y la ignorancia de la razón de esa llamada. Ésta parte es opresiva, los pensamientos fluyen del pasado lejano a la vida cotidiana,  y generan un sensación de angustia por lo que fue, lo que es y lo que será.


La segunda protagonista es Fanta. Su historia será contada a través de su marido Rudy. Marie Ndiaye utiliza una técnica literaria que sólo puedo denominar como una suerte de monólogo interior , para, a través de las reflexiones, las penas, las alucinaciones, las envidias, las locuras, los olvidos, las excusas de su marido; intentar describir la vida de Fanta tanto en su Senegal originario como ahora en Francia, e intentar explicar cómo son las cosas para el propio Rudy, y cómo han llegado a la situación en la que están. Es una parte en la que la impresión del que el porfiado intento de describir la situación te bombardea de imágenes. situaciones e ideas hasta oprimirte los sentidos y descubrir unas personas perdidas entre lo que parecía que eran o que querían ser y la dura realidad de lo que son.


La tercera “Mujer fuerte” es Khady, una viuda solitaria y recogida que siempre ha intentado sobrevivir en un mundo hostil, como ahora lo hace en la casa de sus suegros. Lo único que sabe es que solamente se tiene a ella misma e intenta no sobresalir más allá del suelo de la choza, no hablar, no mirar para que nadie note su presencia. Todo deberá cambiar cuando la envían a Europa en una barca desvencijada. La nave que surca la novela derrota hacia una costa terrible, llena de acantilados afilados y playas quemadas, donde los restos de los naufragios quedan suspendidos a la espera de los que vendrán. Es una parte de la novela en la que la angustia sobrevuela todo, la sensación, terrible, de soledad y de futuro incierto invade tu mente, hasta no poder sobreponerte a ello aunque lo intentes. La espantosa realidad se describe de manera inmisericorde, sin tapujos, sin contraventanas que tapen el sol aplastante que rueda por el horizonte del día a día, del de hoy, pero también el de mañana, y pasado y pasado...


Marie Ndaye intenta conocer y reflejar cada uno de los pensamientos de sus personajes, de tal manera que su prosa aplasta las páginas del libro con visiones, ideas, recuerdos, sus reflexiones, sus odios, sus supersticiones...  Las ideas a veces van y vienen, se sueltan y vuelven a aparecer unos párrafos más allá. Todo lo utiliza para crear un mundo en la que la fragilidad aparente de sus protagonistas, se vuelve omnipotencia; donde el pensamiento recrea el pasado y el sombrío presente, la tortura de sus recuerdos se aposenta, regia, en su mente. La crudeza de la vida de estas mujeres sólo puede sobreponerse por su poderosa dignidad, por la sensación de que son personas a las que, más allá de su pobreza, inteligencia o suerte, serán dueñas, o lo intentaran, de sus destinos o al menos de la dirección de su vida. Se revela la percepción de que avanzarán siempre hacia adelante aunque se quede en el camino esa vida o sus sueños. Es un libro poblado de imágenes duras, de símbolos -árboles, cuervos, aves rapaces- que inventan un mundo justo en la frontera de la magia y la realidad; lleno de personas crueles donde no queda apenas espacio para la existencia, pero, sin embargo, sépanlo, hasta esos pequeños cantos rodados del camino tienen su belleza-eterna-.




wineruda