jueves, julio 28, 2016

EN LAS MONTAÑAS DE HOLANDA de CEES NOOTEBOOM


















EN LAS MONTAÑAS DE HOLANDA de CEES NOOTEBOOM
in nederland 1985
Siruela 153 Pág
Tradc. Felip Lorda i Alaiz


Si me pongo a barrer, o mejor, si me pongo a pasar el plumero en una habitación llena de polvo, todo el mundo sabe que apenas servirá para moverlo de un sitio a otro: lo que antes conformaba una capa fina encima del aparador, ahora estará en la mesita de café. Son los mismos pedacitos de tu piel que muda, de arena del alguna playa lejana que ha entrado por la ventana, de polen que ha llegado de las montañas, de cemento de la ciudad que se descompone...; pero redistribuidos con distinto orden; minúsculos reordenamientos que conforman un paisaje diferente solo vistos por los múltiples ojos de algún animal de microscopio. Cees Nooteboom sopla con fuerza acertada y descomunal en un cajón donde guardaba los apuntes sobre cuentos de hadas, sobre la literatura, sobre viajes, sobre la forma de ver el mundo, sobre el lenguaje, sobre lo real y lo irreal, sobre la vida..., y estos se elevan hacia el techo para posarse, como si un rompecabezas se tratara, de una forma concreta, en esa en las que todos los pedazos encaja, sorprendentemente han caído en la postura adecuada y en el momento perfecto, como si estaríamos jugando a aquel viejo juego del “TETRIS”.

Pero no querría dar un sentido de desorden o de improvisación con la comparación de párrafo anterior, solo expresaba la magia que se posee para conformar una novela con la suma de otras que en apariencia están enfrentadas: metaliteratura, hadas, viajes, circo, amor, sexo, violencia, magia, injusticia, justicia, pobreza, muerte..

Un viejo escritor aficionado español reescribe en holandés, sentado en el pupitre de una escuela nacional, un cuento de hadas de Hans C, Andersen. La realidad está en ese pupitre zaragozano en una noche de verano mientras fuma “Ducados”, ese es tu acompañante que se sienta junto a ti, verdadera como una luna vacía en invierno, y es el que te hace creer que la historia que él esta inventando es la vida real, casi contada al instante de haber sucedido; como cuando una hermosa pareja -inigualablemente bella- de ilusionistas -Kai y Lucía-son llevados a las montañas del sur de Holanda-que no existen, pero que puede que lo hagan-, para poder sobrevivir de su trabajo y... para poder demostrar -por orden del escritor-que su amor está más allá de las palabras y los lazos de la costumbre.

Pero Alfonso Tiburón de Mendoza, inspector de carreteras y escritor aficionado de tiradas escasas, no te cuenta una historia llana e inamovible como una carretera sin montañas, no. Él habla de literatura, de la forma de contar historias en las que el autor es un dios creador; es padre, hijo, pero también es personaje -es mortal-, porque debe dejarse llevar por este último para crear. No puedes ser dios si no tienes creyentes, no puedes -¿o no debes?-ser autor si no has sido actor. Debes dejar que tus personajes tomen sus caminos, que los paisajes cambien de una hoja a otras, que el olor del ducados traspase la hoja que escribes y llegue a la nariz de tus personajes. Y son las palabras las que modelan la literatura y por ello están predispuestas a ser polísémicas, homónimas, sinónimas o antónimas. Todas vivas y que, además, recrean tanto el mundo del autor como el mundo del lector, son animales vivos que parecen nacer y morir en solo unas frases para volver a renacer en otros idiomas y en otras historias que no cuentan lo mismo.

Así el cuento es una tiovivo en el que miras a una pareja joven elevándose  y bajando en sendos caballitos de madera, y al momento aparece una rufián en un coche de policía, y al instante la rueda te enseña un payaso que se eleva en una pelota que flota en aquella vieja barraca, y a la Reina de las nieves volando en un nube blanca como la espuma de afeitar. Y sobre el tiovivo de juguete un escritor que va moviéndolo con la vieja manivela que despide un olor a aceite de engrasar y a tinta de engatusar.


Y aquel cuento infantil de Andersen en la que una niña, Gerda, busca a Kay, su novio, y lo encuentra y lo revive en el palacio de la Reina de las Nieves; se convierte en este libro en un cuento sobre la vida contemporánea, una visión sobre el sur pobre y el norte rico, sobre incomprensión, sobre sexo, sobre amor, sobre salvación , sobre creencias, sobre búsquedas, sobre corrupción... El viejo cuento de hadas ha cambiado en el nuevo cuento sobre la perdida de la inocencia. Ya no existen principies azules ni princesas perfectas, aquello se acabó en cuanto un escritor - Alfonso Tiburón de Mendoza- escupió la saliva con sabor a tabaco negro del fuerte sobre el pupitre en los que los niños escribieron unos meses antes sobre dónde vivía Papa Noel, o sobre qué era la felicidad...

Los libros son para interpretar y puede que otro que lo lea, entienda que en realidad, que de verdad, esta es una novela sobre el amor, sobre la vieja historia de la pareja unida para siempre -comiendo perdices-, sobre entender la literatura como creación continua -mentira y verdad al mismo tiempo-. También, sí,  yo lo creo porque es incluso eso...: el cubo está vacío por los agujeros del fondo y el autor y el lector han hecho un pacto para que la fuente siempre esté llenándolo.


wineruda

10 comentarios:

  1. "Los libros son para interpretar" dices, los libros entran en una persona desde lo que es, desde lo que ha leído, desde cómo lee, desde su carácter y desde su vida toda. Así que no hay libro objetivo ni lectura verdadera. Leyendo nos leemos a nosotras mismas. Por eso me gustan los blogs de lecturas (no todos, claro), porque me permiten ver otras lecturas y con ellas otras sutilezas que me han pasado desapercibidas... eso cuando coincidimos en la misma lectura. No es el caso de este libro, pero fíjate, yo soy de Zaragoza y aunque hace mucho que no fumaba, esa marca era la que fumé durante tiempo cuando era veinteañera.
    ¡¡Qué casualidad!!

    Me gusta leer tus impresiones lectoras, disfruto en ellas mismas. Y me has tentado.

    Un abrazo!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola Laura

      Creo que el último libro que leí tenía un recuerdo de cuando era niño, también tenía un paisaje-oscuro- de un vista fugaz en un tren, era también hijo de algún pedazo de libro de "los cinco" , era hermano de alguna frase de algún poeta que no recuerdo, pero que está; es, probablemente, primo de alguna escena de película.. En fin, son generaciones y generaciones de influencias y adn de todo lo que me ha entrado por los ojos, los oídos y el cerebro...
      Un placer grande leerte, como siempre
      un abrazo

      Eliminar
  2. Ah!! se me olvidaba, y, también, el humo del "ducados" es parte, fuerte, de esa herencia. Con carraspera de garganta, pero herencia :)

    ResponderEliminar
  3. Muchas gracias Wineruda por traer a Nootebom, un escritor tan lúcido (y tan merecedor del Nobel). Gracias por esta reseña, no he leído este libro, y me estimulas con lo tuyo.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola Josebla
      Gracias a ti por tus palabras. Sí, de verdad Nootebbom es un escritor fuera de lo común, toca todas las facetas de la literatura y lo hace todo bien.
      Un saludo

      Eliminar
  4. Encantado con la reseña, Wineruda. He leído 'El día de todas las almas', también de Nooteboom, y fue una experiencia novedosa, mezcla de reflexión y viaje. Apunto éste que nos traes.
    Muchas gracias.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  5. Hola Marcelo.

    GRacias por el comentario. Tengo "el día de todas las almas" pero aun no lo he leído, a cambio tengo leído otros que me han gustado mucho, en especial "rituales". Es un gran escritor
    encantado con tu visita
    un saludo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues tengo 'Rituales' para leer; una agradable coincidencia. De acuerdo contigo, es un buen escritor.
      Un abrazo.

      Eliminar
  6. Hola amigo Wineruda, ya estamos por aquí.

    Mis impresiones sobre Nooteboom van en la línea del amigo Marcelo, gran lector por cierto. Me dejó muy buen sabor de boca con "La historia siguiente", un ejercicio de erudición (pero al servicio de la historia, sin pretender apabullar al lector) con un final memorable, de los que no se olvidan.

    Un placer leerte, siempre hay cosas que apuntar.
    Cuídate.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola Paco

      Estoy contento de reencontrarte, espero que haya sido un buen verano, de paseos y charls.
      Pues , es curioso, a mí " la historia siguiente" no me gustó demasiado, pero bueno hay tantos libros, que lo malo sería coincidir siempre

      un abrazo grande

      Eliminar

Hoy...

50 ESTADOS, 13 POETAS CONTEMPORÁNEOS de ESTADOS UNIDOS de EZEQUIEL ZAIDENWERG

  50 ESTADOS, 13 POETAS CONTEMPORÁNEOS de ESTADOS UNIDOS SELECCIÓN, TRADUCCIÓN Y PRÓLOGO DE EZEQUIEL ZAIDENWERG     Decían que decía...