RÉQUIEM ALEMÁN de JOHANNES BRAHMS y EL CAFÉ DE LA JUVENTUD PERDIDA de PATRICK MODIANO

RÉQUIEM ALEMÁN de JOHANNES BRAHMS y EL CAFÉ DE LA JUVENTUD PERDIDA de PATRICK MODIANO

Siempre que leo oigo música, siempre. Me acompaña en el ritmo, en la entonación; está cerca, alta, o lejos, casi silenciosamente, y así me lleva sin que sepa a veces que estoy escuchándola porque la lectura me absorbe, pero la necesito. Cada lectura  tiene su música, casi siempre siento cuál es, y otras veces voy probando hasta que me paro en una, y sé que es esa la que acompañará, y acunará, al libro, no diría que es su banda sonora, pero si abre el camino, o lo cierra, depende del estado. Hoy, estos días, me ha pasado lo contrario, mientras estaba oyendo el Réquiem alemán de Brahms leía “El Café de la juventud perdida”, hoy era el libro el que encajaba en la música, hoy he buscado el libro que necesitaba para este Réquiem, esta obra, esta obsesión,  que hay días que oigo más de dos o tres  veces, ese sonido del que conozco sus paradas y sus tempos, conozco sus giros y sus altos, sus voces, sus tristeza, sus penas, sus notas; conozco el sabor de esta música, hasta el tacto; conozco los detalles de sus violines, de sus escalas y su partitura; conozco sus sombras y sus lágrimas; conozco a quién le duele su sonido y cuándo  lastima la piel; sé por dónde caminan sus voces, y por dónde se pierden cuando las escucho, y dónde encontrarlas cuando alguien las necesita.

El libro encajaba con este Brahms porque es el recuerdo de un pasado del que las personas que lo cuentan sienten que lo han perdido, es la evocación de aquel Café Condé donde unos jóvenes, escritores, rebeldes, exiliados del mundo se reunían para contar y contarse historias y vidas, para beber y escuchar sabores diferentes. Allí, en aquel Café, aparece el centro de la novela, una joven misteriosa, Louki, que parece, desde la nada, desde casi el silencio, deslumbrar, o acaso sería mejor decir que parece alumbrar a algunas personas. Y ellas son, incluyendo ella, las que cuentan lo que recuerdan de aquellos años, y dan la explicación partida, el puzzle, que unido compondrá el cuadro, el espejo quizá, de lo que pasó en aquellos años; lo que eran aquellos, en apariencia, lejanos años: diferentes, más felices, y más tristes, más eternos y más muertos como pasa con todo lo que se mira con la distancia de una vida o de un felicidad perdida o un amor derruido o un acaso que pudo cumplirse. Y decía que encaja este libro con Brahms porque qué es sino recuerdo un Réquiem, ¿No está esta música hecha para abstraerte en el paso de la vida, en lo que se hizo o se truncó? ¿No es un Réquiem un estruendo de la memoria, una campanilla para despertar imágenes pasadas, para separar lo cierto de lo soñado? ¿No es un último esfuerzo para que el olvido no arrastre a todo aquello que quisimos de esa persona, o de nosotros o del mundo o de la vida, de cualquier vida? ¿No es un repentino adiós a algunas cosas?¿O es un cortar, una frontera para despedir un estado, un momento de nuestros tiempos?

Sucede que hay momentos y días, y sonidos y letras que nos llevan al adiós de las cosas, a la pena por un tiempo que pasó, fuera feliz o no,- desde la distancia parece que siempre lo es- y parece que la distancia quiere limpiar la memoria de unos tiempos. Sucede que buscamos el adiós-le definitiva despedida- de paisajes, de gentes,  de sitios por los que paseamos, o en los que amamos, o en los que fuimos felices, aunque fuese un momento, un solo momento, eso es el libro y eso es Brahms aquí.

Hay momentos que el personaje que ensalzamos, despedimos o recordamos, aparece en la mente como aquí aparece Louki, una mujer que no sabe apresar la vida, no sabe prenderse de los días y de las personas, solo en la fría soledad de lo desconocido, de la rotura, de pisar la raya de las fronteras a al nada o de los abismos donde parece querer convivir, Siempre corte, siempre separación, siempre fronteras entre dos nuevos momentos, vida y muerte, soledad y compañía, cambio e inmutabilidad.

La música tiene la facultad, el poder, de que cada vez que lo oigas sea diferente, que el recomponer de sus notas en el oído sea distinta un día u otro, puede que un día la tristeza te abroche el alma, puede que otro día sea la relajación la que te invada, puede que sea un día de furia, de rabia por lo perdido o lo no hecho, puede que otro... En el libro no solo es la mirada del que lee, la mía, la que recompone el poder de la historia, sino que son los propios narradores, cada uno de los que da su visión de aquellos años, las que van recomponiendo el paisaje, el sonido, el peso, el calor de aquella época, de aquel Café, de aquella gente, de aquellas calles, de aquellas miradas, de Louki...

Cerré el libro, la palabra fin no coincidió con el fin de la música de Brahms, pero ambas se movieron paralelas, acompañándose en mi mente, hasta fundirse en el silencio un buen rato después...

wineruda