CÓMO SER PERFECTO, RON PADGETT

CÓMO SER PERFECTO, RON PADGETT

KRILLER71 ED 2018  193 Pág

Versión de Aníbal Cristobo y Patricio Grinberg

Los poetas siempre tienen la razón;  la tienen porque dicen la verdad sobre fantasmas que se descuelgan del techo, o sobre sombras que quedan rezagadas, o sobre pasados imposiblemente improbables; pero también  dicen la verdad sobre todo  lo cotidiano, tienen razón  sobre los pasos mentirosos del poeta por su vida, sobre los amagos de realidad que dibujan -lo hacen- en sus poemas; incluso tienen razón en los escritos recibidos en el umbral de la belleza por la belleza; en todos, en todos sí, el poeta tiene la razón. Yo le creo, yo me creo todo lo que dice el poeta: sus viajes, sus sueños, sus recuerdos -aun falsos-, sus pequeña anécdotas, sus amores olvidados, sus amores que no han sido, sus partidas perdidas, sus victorias, todo lo creo. Porque eso es leer poesía: acaparar los instantes que te cuentan, y hacerlos tuyos, hacerlos pasear por el pasillo de tu casa, como habitantes nuevos de tu casa, como amables vientos que ya se aposentan en tus habitaciones, como recuerdos admitidos en tu cabeza, y  llegarán –seguro- algún momento que no sabrás si han sido tus sueños o lo fueron de aquel otro . El poeta se difumina –se reabsorbe- en su texto, en sus palabras, para ser parte de ti. Si no lo consigue, eso no te gusta, a mí no me gusta.

Padgett siempre tiene la razón.

 Sentado en su patio, en su cama, en el salón de su casa, nos habla de él, su mundo se reduce a su casa, su territorio, su espacio, su intimidad, cuatro pasos al frente y el universo detrás. y observa el mundo desde su silla, su mirador, desde la copa del árbol, desde el nido de pájaros más alto del mundo encerrado en su patio. La medida del mundo está en las maderas de su casa. Hay momentos que su universo está, por ejemplo, en una caja de cerillas.

Mi Habitación

Durante muchos años quise tener una habitación en una casa construida por mí, y cuando me llegó la oportunidad me puse manos a la obra y lo hice. Construí la habitación como la quería: irregular, limpia, de madera; Era mejor que mi sueño, era una forma de paraíso. Entré y me quedé admirándola. Luego salí: Puse cosas en la habitación y luego salí. La miraba desde la sala, cada tanto, para ver su yo había llegado ya a la habitación.

………

Padgett siempre tiene razón.

Acomodado yo, ya, en su casa, observo como los poemas parecen contados a mi oído y descubro, por fin, que están hechos para ser recortados de las páginas del libro y ser pegados en las paredes de la casa, en el frigorífico junto a los dibujos de los niños invisibles, pegados en los puertas, en los cristales de mi ventana, pegados a las telarañas de mis techos, como si fueran parte del entramado íntimo de la casa sí, pero también como evocación de  la conversación que tuviste hace tiempo  con alguien que te contó que la vida se resume en las pequeñas cosas, como si un prestigiador  hiciera aparecer hechos, sueños y verdades minúsculos y hermosos de los bolsillos, de los ojales de los abrigos de lana, de los paquetes de cigarrillos… No, él , Padgett, no hará aparecer trasatlánticos, ni edificios grandes y vacíos de la nada, ni siquiera el mayor amor de tu vida aparecerá, solo sabe qué es mentira y ver el lado evidentemente oculto de las cosas. Ser perfecto es solo una excusa para ver que no lo somos.

Te llamo

por teléfono &

charlamos, pero

la forma en que

al teléfono

le falta la tele

es la forma en que

me siento, deseando

que el resto de ti

estuviese conmigo

Padgett siempre tiene la razón.

Todo es verdad lo que cuenta, todo pasó, ha pasado y, sobre todo pasará, como un metrónomo creado para ser del futuro,- metrónomos para lectores de poesía-, que da la pauta para ver el mundo y da el ritmo vital para caminar por el borde de las cosas -por donde se caen - , o es el aventurado y afortunado oráculo que te deja ver-inventar-  cómo mirar un cuadro, o conocer la luz justa para ver un ocaso, o la explicación del placer de ver luz en la mirada de un desconocido, o soles en las bombillas estropeadas de las lámparas,  o ver un paisaje a través de la niebla espesa (está allí, solo hay que soplar y soplar) Un poeta es el que inventa los miradores en los tejados y adivina lo que realmente sucederá, sucedió y, sobre todo, lo que debería suceder...

Una bufanda que desaparece

Pequeñas zonas de frío

mapeadas contra tu

cara cuando estás afuera

caminando en una gran zona fría

A través de la cual se deslizan

rectángulos de calor –los coches-

cuando eras niño

a menudo estabas dentro en un coche

y  el exterior iba pasando

ahora tú estás pasando por

por el exterior

un coche pasa

vapor blanco por tu nariz

sobre tu hombro

una bufanda desaparece

Padgett siempre tiene la razón

Lo imagino tumbado en el suelo de su patio, creando su mundo, midiéndolo desde la parcela que ocupa su cabeza,-con el límite de sus baldosas-. Pienso en el cielo como un palio descomunal que consagra su mundo. Las cosas de las que habla están en la medida que puede abarcar, que pueden mirarse, medirse y aferrarse;  son pequeñas, son postales, son cajas de cerillas, son saleros, pimenteros, son árboles –los más grandes-, son paquetes de tabaco, vasos de zumo, son libros, zapatos rojos, son ollas, cajas de  cartón, mantequillas, mosquitos, martillos, hojas, abrelatas,  son pañales…Son las cosas que ves en tu casa cada día, pero pasadas por tamiz y  filtradas -desvastadas y sacada su alma o su veta para ser bellas y así encontrar lo hermoso en el corazón del corazón de las cosas-. Bellas sí; la realidad maravillosa o cierta  de lo común, la esencia última de lo que nos rodea, las sombras reveladas y rebeladas de la cueva de Platón que bailan en un baile de carnavales, o en un teatro de sombras chinescas que muestran , por fín, sus caras, su verdadera cara de viento, luz y realidad. Sí, son las mismas cosas que miras cada día con insolencia o con indiferencia o con aburrimiento, y que ahora se convierten en belleza –belleza pura por ser una  imagen o una frase y la  belleza impura de la verdad-. Y que se retuercen, dichas ideas, en una espiral para que tu mente atrape lo espléndido o simplemente lo escondido solo por la combinación embrujada  de palabras, como un baile de estrellas y letras  que se aposenta en tu casa, o sobre el doble techo rajado y  manchado de humo. De repente, desde el libro, todo eso se derrumba y nace otro mundo enorme atrapado en una nube pequeña terrenal o en lo que abarca una mirada o una caricia o un recuerdo o...

Brillo 

Cuando me despierto antes que tú y tú

estás vuelta hacia mí, tu cara

en la almohada y el cabello revuelto,

me arriesgo a quedarme mirándote,

Con el asombro del amor y el miedo

a que abras los ojos y que

la luz me mate del susto.

Pero quizás cuando la luz del sol se vaya

veras como mi pecho y mi cabeza

implosionan por ti, sus voces atrapadas

como que aún no nacieron temen

no ver nunca la luz del día.

La grieta en la pared ahora brilla tenuemente

con su azul lluvioso y gris, Me ato los cordones

y bajo a calentar el café.

La medida de las cosas, -hasta los aviones son minúsculos insectos al alcance de una mano enorme -, mirada desde la tierra, mirada desde donde marcan huellas los pies, vistos como lo hacían los viejos poetas medievales chinos, que versaban sobre la forma y la posición -el punto de vista- en la que estaban mirando la luna o una montaña, o cómo levantaba los pasos la niebla al pasar por los pantanos, -miradas a ras de tierra, a ras de vida, versos para vivir.- Padgett , como aquellos poetas, sentado en el salón de su casa  no muestra quizá la luna, pero sí despeja la niebla para ver mejor lo que nos rodea: un paraíso o un espejo.

Niebla en la cabaña del jardinero

Ella se acurruca más cerca

Él abre un ojo.

Nadie puede ser perfecto, pero sí tener la razón Padgett.

Cerezas rojas en el vestido de algodón

Sobre su cuerpo

Mientras abre las cortinas.