RIMBAUD EL HIJO de PIERRE MICHON

RIMBAUD EL HIJO de PIERRE MICHON

De los muchos Rimbaud que hay: Rimbaud genio, Rimbaud joven, Rimbaud herido, Rimbaud huyendo, Rimbaud harto de escribir, Rimbaud amante, Rimbaud malhumorado, Rimbaud naciendo…Michon elige Rimbaud hijo, que no excluye a los demás, es más los incluye, pero hace un aparte, acentúa, una parte del poeta, la de su madre. Ella, dominante, viuda sin finado, la exigente, la rígida educadora, la que sostiene la familia, pero también es la que pone en el cielo el sol y en la tierra el mando de la familia Rimbaud. ¿Cuánto de ella hay en el carácter del poeta? o ¿Cuánto contra ella hay en su vida? No sé, tampoco importa, o ¿El peso de las almas no se compensa como plumas de grúa con los contrapesos?, ¿no se compensa el peso de las almas con los de la vida, con los conocimientos, los sufrimientos, con las vueltas las huidas? Saber más es como intentar recoger cosechas donde solo se plantaron soplidos, hálitos de respiración o de viento inocuo.

El libro es una región extraña, es el camino por el que Michon desvía a Rimbaud del camino oficial, del camino de las biblias, las vulgatas, que definen la vida del poeta, las que la sajan, y sacan sangre y supuestas verdades, y la vuelven a coser para ofrecer a los dioses de la historia o en su defecto a los institutos de enseñanza con ejemplares profesores que acaso harán amar u odiar a Rimbaud a sus alumnos. Michon va por el camino de al lado, ese que resulta cuando viajas en tren y te adelantan por la carretera justo al lado de las vías, coches y camiones sobrepasando la velocidad y la tranquilidad, para llegar a ninguna parte, y tú en el tren ves, por un momento, vidas pasar, otras vidas, como si fueran postes de luz arrancados de la tierra para huir a alguna parte, a alguna…

Pecaré de lo que suelo pecar cuando acabo un libro que voy a adorar toda la vida, la verdad es que me dejo pecar, me encanta decir que este es uno de los mejores libros que he leído nunca. Me permito decirlo porque, quizá, no llegarán otros y seré feliz al menos estos instantes, sí.  A nadie le importará, pero si lo hiciera, deben saber que pasear por estas hojas es un delicado movimiento de lectura, un pasear por un bosque con hojas que se rompen entre los pies y la niebla se eleva para taparlo todo: tú, lo verde y lo marrón de los árboles, lo gris de la niebla, el ruido suave del paso en las hojas que acarician y rompen a la vez, un lugar amniótico. En el caso del libro es el mismo paseo, es la belleza de lo escrito, los pasos que recorre, los pasillos estrechos y las grandes avenidas repletas de voces calladas, son las palabras, el montaje, la construcción del edificio, grande, opulento, que remite a todo, que lo añade todo, y el paso suave por las hojas ya muertas de Rimbaud (y con él el recuerdo que tengo de sus poemas que lo acompañan), todo hace un lugar que parece parir un mundo relleno de arte.

La vida de Rimbaud recorrida como si fuera un túnel en el que van apareciendo habitaciones, o mejor, ventanas enormes a paisajes y figuras que conforman y reconstruyen, paso a paso, la posible, vida de Rimbaud, otra vida. Por un parte son los profesores o los poetas que lo acompañaron en el cortísimos paso de su paso por la poesía, los que Michon utiliza desde su primera persona que describe todo que lo analiza , todo lo que juzga, el narrador es absolutamente  subjetivo (ama, odia, explica, se desdice, escupe, miente, exagera...) de la misma manera que lo es un tipo que ama lo que hace; que pregunta por las cosas que pasaron y las que pudieron pasar: el es el narrador, es Michon, es el fantasma de los poetas pasados, es el fantasma de los profesores de literatura que no fueron … no sé…es alguno de ellos… Él hace que deriven los personajes y hace que describa y se dirija  al lector y le pregunte, o, a veces,  esté en la cabeza de Rimbaud cuando se dirige a casa de Theodore de Banville, a enseñar,-infante nervioso-sus poemas, ¿Nervioso? acaso no. O , aparece, como Verlaine amenazando borrachos con sus pistola, o de repente es el hombre que ve subir al coche de caballos en Londres a pesar de la espesa niebla a los dos poetas enamorados. El narrador, Michon, los fantasmas... dan  una explicación a su amor y a su odio: alguien la da... si el fantasma de los escritores futuros lo dice... será así...

La forma de escribir de Michon, no deja de ser un camino con aristas, con dificultades, un lugar en el que sale y entra de temas, abre puertas que cierra, abre temas , la primera persona, el narrador omnisciente, pero también creador y matador, dios de letras tapizadas de plata, voz de los que no leen vulgatas, vulgar narrador de inventos.  Sí, él, el que reconstruye o recuerda personajes que debes conocer, pasea por precipicios, pasea por calles concurridas o por tejados sin cuerdas, pasea siempre pasea de la mano de ideas, rapidez de ideas, desbordante de ideas y formas, humor, saber… El presente del lector se une al pasado del poeta que es presente porque, el narrador,  todo  lo sabe, pero de Rimbaud todos sabemos, todos hemos entrado en sus escuelas como en sus versos, en sus poemas como en su casa, en su huida como en nuestras sorpresas.  Pero en los pasos del narrador, aquí, es presente: hay dos presentes, el presente que explica al lector y el presente de Rimbaud, siempre lo es, todo es realidad, todo es verdad, todo es como debe ser la literatura: juego, pasión, belleza y pasos estrechos por caminos de montañas, que llevan a nuevos valles.