LOS GIRASOLES CIEGOS de Alberto Méndez

LOS GIRASOLES CIEGOS de Alberto Méndez
Editorial: Anagrama, 2004,155 páginas


El libro contiene cuatro relatos centrados en la Guerra civil española y en los años inmediatamente posteriores:

"Primera derrota: 1939 o Si el corazón pensara dejaría de latir": la historia de un militar durante la Guerra civil española, del bando franquista en la batalla de Madrid, que se rinde a los republicanos en cuanto supo que éstos iban a rendir sus armas a su bando.

"Segunda derrota: 1940 o Manuscrito encontrado en el olvido": el diario de un hombre que huye de las tropas franquistas. Que, en su viaje hacia Francia, se ve atrapado en una cabaña en las montañas entre Asturias y León, alejada de todo, donde ve morir a su mujer en el parto, quedándose al cuidado de su bebé, sin ayuda ni medios, .

"Tercera derrota: 1941 o El idioma de los muertos: relato sobre una cárcel franquista, de la vida en ella, de la derrota y de los hilos alargados de la guerra, de la muerte, de los fusilamientos, del final, de la nada...

"Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles ciegos": historia de "un topo" -un republicano oculto en un escondite de su casa-, y de su familia, en la ciudad de Madrid en los años posteriores al fin de la guerra civil; contada a través de los ojos de su hijo y de un sacerdote que circula por los alrededores de la vida de su familia.

"Los girasoles ciegos" habla de derrotas en la derrota, habla de personas concretas, de desastres individuales debajo del gran caos de la pérdida de la guerra. De pequeños retales que no aparecen dentro de la gran tela quemada, pero que son parte de ella.

Se rompieron las cuerdas de los violines cuando la orquesta desapareció, nadie dio parte de ello, nadie reclamó por su suerte, nadie pareció notar que nada había, pero las cuerdas de los violines se rompieron, nadie las volverá a oír sonar. Ellos, los protagonistas, eran cuerdas que sonaban como el pulso del corazón; sus vidas, sus familias, sus hijos, fueron la orquesta que sonaba con ellos, la música ya no sólo era la defensa de sus ideas republicanas, sino de la razón justa, de la que ellos sentían como la recta, la que debía ser. La huida, la cárcel, no son más que el rumbo hacia la nada, el camino hacia el llanto del moribundo, al quejido del niño que va a morir, la nieve que lo tapa todo, las rejas que no volverán a cerrarse, el paredón que no volverás a mirar, el trigo donde no volverás a esconderte… y, al final, el abismo que ves derrumbarse delante y te arrastra. Te lleva sin miramientos, sin posibilidad de salvación.

Pero Méndez, no sólo habla de republicanos en el límite, en el momento justo en el que están a punto de romperse, sino que también habla de un capitán del bando nacional, que ve que las cosas no son así, no debían serlo, y descubre que su bando debe ser el otro, pero no por razones políticas, su punto de vista moral le dice que aquel debe ser su lado, puesto que ve que su bando no quiere ganar la guerra sino matar al enemigo. Pero en su caso la derrota es doble derrota, ya que no es de ningún bando; es traidor para unos y enemigo para los otros. Es él en realidad el reflejo real de un pueblo que lucha contra sí mismo.

Pero "Los girasoles ciegos" también incluyen a los vencedores: al que se ensaña, al dominante que cree disponer sobre la vida y la muerte, al dueño de la represión, a la madre de la venganza, al sacerdote de la iglesia de la muerte. Los vencidos deben serlo dos veces para orgullo del patrón de la guerra. La muerte acompaña a los palios y las botas, la vida parece olvidar a los vencidos.

Los cuatro relatos están unidos íntimamente en la trama y en el tema entre ellos. Y si la derrota amarga tuviera un lado aun más apesadumbrado, éste sería el que cuenta Méndez. Nada es posible en la caída, ya ni el destino puede salvarte, es imposible hacer nada contra él.

"Los girasoles ciegos" es un libro que lejos de componerse de unos relatos al uso sobre la guerra civil, es una reflexión sobre los hombres, sobre los perdedores de aquella guerra, sobre el ser humano como individuo, como pieza única del engranaje de la historia, protagonista de la suya propia, mínima gran epopeya. La belleza de lo sobrecogedor, una vez más, aparece en este libro, tanto en las formas en las que está escrito, como en la inteligencia de lo que cuenta y cómo lo cuenta. Nada es tan contradictorio como ello, pero para conocer, hay que saberlo todo. Es una obra para que no haya olvido, para que nada caiga entre los silencios de la imprudente indiferencia.

PIEZA ÚNICA de Milorad Pavic

PIEZA ÚNICA de Milorad Pavic
"Unikat" 2004
Sexto Piso, 2007, 149 + 85 páginas.













"Pieza única" es la historia -son las historias- de unos asesinatos, de los hechos -cruzados-, de las posibilidades -abiertas-, de las oportunidades -ciertas- que concibieron dos, tres...muertes.
Desde el andrógino Aleksandar Klozevits, y su gemela Sandra, brota el cauce que lleva la trama de la novela a través de sueños propios y ajenos, pasados y futuros; donde el cantante de ópera Dístelli y su amante Marquesina Lempitska, su rival lady Heth , el inspector Stross, y un sin fin de personajes presentes o pasados, emergen desde lugares insólitos de la imaginación de Pavic, y también de la del lector, para mostrar la realidad de los hechos , que oculta y muestra a partes iguales. Para enseñar las razones de las muertes, no tan evidentes como parecen, no tan sólidas como aparentan.


Descubrir el presente desde los sueños futuros que vende Aleksndar, saber por qué Pushkin muestra el camino de la vida y la muerte, por qué un sueño desde un armario puede verse desde el interior o desde fuera de éste, o por qué necesita alguien saber la razón y el momento de su muerte, son algunas de las ofertas que hace Pavic al lector. La novela es una propuesta, una ponderada, hermosa y complicada proposición, es un guante lanzado al agua para que alguien lo aprese. Algunos lo harán al final del río, otros en un afluente, acaso entre las estrellas que forman las constelaciones y los signos zodiacales o quizás lo descubran al despertarse, y sabrán que un sueño -ese sueño- les dio el origen último y la explicación de todo, como si alguien les hubiera abierto los ojos entre las cegueras de la noche.


Pavic cuenta esos hechos desde dos vertientes: la directa de la descripción de unos actos y la indirecta a través del libro de apuntes del inspector Stross; donde aparecen sus ideas, sus sospechas y las palabras de los testigos. Aquella muestra la acción, ésta propone caminos para solucionar ¿o los oculta? Las posibilidades quedan abiertas, nada esta cerrado , de la misma forma que nada esta abierto -claro-. Por pequeños datos, aparentemente sueltos, unidos por la perspicacia o la imaginación, por la limpieza de la bruma que crea la aparente distorsión de un sueño descrito, por la interpretación de los gestos, por el apunte de los números, por saber por donde mirar y donde cerrar los ojos, podrás saber quién y es el culpable último de la novela, y, por ello, sabrás el fin -la razón- de ella.

Pavic, no se permite la licencia de que sea una novela al uso, de ningún modo; por lo cual, deja de lado arabescos literarios, metáforas alargadas, el mundo semántico propio de su escritura, para crear un discurso directo, de frases cortas, cuando la novela circula por el "lado policíaco". Y cuando aparece el mundo onírico, donde la realidad es más difusa, las impresiones son más inestables, las ideas menos evidentes y la vida menos vida, es entonces donde "Pieza única" desborda sombras, luces, paisajes, yermos, sonido, silencio, vestigio o dardo. Nada queda en falta y nada sobra, pero las oraciones se alargan como un sueño alumbrado en la madrugada.


Pavic denomina a su libro como: novela delta. Supongo que se refiere así a ella por que se puede abrir en varios brazos pero siempre desembocará en un mismo mar de ideas, finales o principios. Cómo se llega hasta allí es lo que se debe buscar. Incluso recupera espacio a la literatura tradicional, para renovar alguna vieja deuda -ya resuelta- suya con la interactividad autor-libro-lector; así este último puede crear él mismo la novela, descubrir lo que es realmente,-montar un andamio en la mente de entre las pistas difusas, separar una maraña de hilos para saber de qué ovillo provienen- y de este modo aparecerán los asesinos y cualquier otro final diferente al mio, al de usted o al ...
Un libro que nace y muere en cada lectura.


"Pieza única" es un libro para ser masticado con suavidad, con tiempo y gusto. Como los bocados delicados de un plato único, de esos que jamás volverás a probar uno igual, y de la misma forma que entonces buscarás sabores, olores o texturas nuevas, en la lectura de este libro podrás darte el placer de leerlo buscando guiños y trampas escondidas donde aparezcan detalles, apariencias, zonas iluminadas, o zonas oscuras. Podrás apuntar -o no hacerlo- para disfrutar de tu propio libro, nacido de entre una multitud de sueños e ideas surgidas de la pluma -el ordenador- de un escritor genial, que no deja indiferente a nadie -y así debe ser- y que se encuentra entre lo más original que existe en la literatura universal, como es Milorad Pavic.

LOS ANILLOS DE SATURNO de W.G SEBALD

LOS ANILLOS DE SATURNO de W.G
"Die Ringe des Saturn. Eine englische Wallfahrt", 1995

Ed. Debate, 2000, 302 páginas


Huyendo de algo, o quizá de todo, el narrador-que las siguientes páginas identificarán como el propio Sebald- comienza un largo paseo por el condado inglés de Suffolk; lugar de amplios espacios, casas antiguas, pasados mejores y futuros inciertos. Como para quien pasea en el tiempo y en el espacio, es en Suffolk en donde están sus pies pero su cabeza vuela entre chimeneas de viejas mansiones en decadencia y vive con Joseph Conrad en el Congo maldito y piensa en el mundo que rodeo a Thomas Browne, pasea entre la corte de los penúltimos emperadores chinos; va y vuelve entre su propio pasado y el pasado histórico ; abandonando y encontrando historias del cultivo de la seda, de la revolución irlandesa, del tiempo y -el amor- de Chateaubriand , la muerte de entre los campos de concentración nazis, islas misteriosas, imperios acabados, familias venidas a menos...
.
"Extraño" sería la primera palabra que me viniera a la cabeza si me preguntaran sobre "Los anilos de Saturno", pero sólo es una primera impresión despistada. Esa que por un momento quiere quedarse con lo que tomamos por definición de una novela al uso... Me disculparía a mí mismo, porque esa sensación de que Sebald pasea por el límite entre lo que es ficción y realidad, te confunde. Acaso pudiera decir alguien que es un ensayo novelado, pero yo me quedaría con que es una "novela ensayada"... o mejor..que es una docta, interesante y amena charla de un amigo entre las cuatro paredes de una salón ingles, entre libros y chimeneas, donde te describen su vida y sus ideas, escondidas para el que las quiera encontrar, entre historias pasadas de sitios que visitó y discurrió, de personajes con los que vivió y otros que visitó entre las lineas de sus libros o de historia.



Todas, o casi, las cosas que cuenta dejan cierto regusto amargo posado entre sus recuerdos y sus pensamientos, posiblemente por que sus historias se tiñen a veces de tristeza, otras describen injusticias, o rebosan de nostalgia o de la exasperación de ver que algunas cosas que ocurrieron lo hicieron de la peor de las formas que pudieron hacerlo. Incluso las impresiones del viaje, de los paisajes que le rodean dotan al libro, lo impregnan, de melancolía, de soledad...Pero no debo dejar la idea de que el libro es deprimente ni nada parecido, porque la mayoría de las veces, lo que rezuma el libro es rabia contenida, de esa que parece que va a explotar entre fuegos de artificio, pero en este caso Sebald no gasta su escritos en pólvora, se limita - o consigue- dejar cargas de profundidad para el que quiera leerlo, para quien sepa descifrar entre su prosa aparentemente sencilla esas verdades de las que se nutren los anillos que rodean y marcan a cada persona a cada paso de su vida, y que como los de los árboles van creciendo y nutriéndose con la vida y el juicio de cada individuo, haya nacido en el signo de Saturno o no...

"Los anillos de Saturno" es un libro diferente, para leerlo cuando necesites huir de la realidad por los caminos de esa propia realidad, en esa donde un resplandor fugaz de un relámpago deja ver una figura que quedará grabada en tu mente eternamente, o la figura de un irlandés con escrúpulos te mostrará una visión diferente de una época que creías conocer, o la vida que se esconde entre las fachadas de los libros de historia, esa que nunca se cuenta porque no debe importar a nadie, porque las personas son lo que aparentan no lo que son para esos libros. O descubrirás un viejo que disfruta construyendo templos derruidos, y veras el sufrimiento de los expatriados en su nuevo país con tramoya incluida en el viaje...


Que los sucesos que cuenta sean reales, o no lo sean, es superfluo puesto que aun reconociendo que no es una novela al uso, sí está construida con todos aquellos elementos que cada cual pueda pensar que son necesarios para una buena historia. Por ello, cada una de las distintas definiciones que pudieran existir para valorarla como inteligente y amena, todas, valdrían para este libro.

EN NADAR -DOS- PÁJAROS de Flann O'Brien

EN NADAR -DOS- PÁJAROS de Flann O'Brien
"at swim two birds" 1939
EDHASA 1989,295 PÁG.



Un estudiante de Dublín decide escribir una novela sobre las consecuencias de las malas acciones.Dicho libro tratará sobre un escritor -Trellis- que escribe libros que hablan de otros personajes que también cuentan historias o escriben novelas...novelas que hablarán, también, sobre esos primeros autores...Una multitud de voces, y puntos de vista, narrativas, que van entretejiendo una historia, donde lo "real-novelado" y lo "novelado-falso", se diluyen hasta confundir al lector en una suerte de truco de espejos literarios, donde no se sabe donde acaba lo supuestamente cierto y donde empieza "la mentira de la ficción".

Literatura en estado puro.

Una sátira, una comedia, una farsa, un truco de magia, un birlibriloque narrativo.. todo eso , y más, es esta novela.
Es un asunto serio intentar describir lo que es esta novela de novelas de novelas de novelas....
O'Brien juega con el lector y con la literatura, asume su condición (como escritor) de creador de verdades, de mago que convierte lo irreal en real, la mentira en verdad, lo falso en auténtico, lo novelado en verdadero, para confundirnos en su papel de dios sobre lo creado, lo muerto, lo contado y lo callado.

Literatura en estado puro.

Los personajes atacan al autor (perdió el control sobre ellos), lo agreden físicamente,, cambian su propia historia según sus necesidades, arrastran a sus propias historias a personajes de otras novelas, para integrarlos en sus vida o ,simplemente, como "actores a sueldo" de la literatura saltan de novela en novela al mejor postor. Encasillados en sus personajes de fantasía, sobreviven siendo atacados por los indios en medio de Dublín, o siendo policías que defienden a dichos indios emplumados de la maldad del vaquero de turno que ,sobre su caballo, cabalga entre el tráfico de la capital irlandesa.
Las historias nacen y se quedan, los personajes creados, sean míticos irlandeses que andaban con pasos de cien leguas, o sean diablos (pucas), o sean etéreos ángeles guardianes o sean rudos taberneros, o frágiles damiselas, se quedan en ese limbo de lo real, de lo real por nacido, sea por una pluma o por una idea: incorpóreos hijos de la imaginación.


Literatura en estado puro.

El surrealismo y el juego de los engaños se desparraman por toda la novela, creada, como no podía ser de otro modo, como si fuera un intento de novela, una copia primera , en la cual el autor habla ¿al lector o a si mismo?, de como deberán entenderse sus personajes,del nombre de las figuras retóricas, de las razones y las formas de las acciones, de cómo se debe mirar o entender o buscar la justificación ultima de lo narrado, . Así ese recurso tan supuestamente moderno de la metaficción recorre cada una de sus páginas, y no como recurso explicativo sino como recurso narrativo puesto que lo contado es cierto por el mismo hecho de haber sido escrito en esa novela que habla de esa otra novela que habla de esa otra....

Literatura en estado puro.

Flann O'Brien no deja que "en nadar dos pájaros" sea una mera exhibición de fuegos de artificio literarios, así sus personajes desbordan ironía, acidez , sorna, sentido del humor...y sus historias y sus diálogos desbordan críticas a todos los símbolos tradicionales irlandeses, sean literarios, o sean públicos : Iglesia, sociedad, política, -destroza con brutal ironía el amor al color verde de la bandera, como reflejo nacional de la sociedad irlandesa-, o sea el festivo hecho de beber, apostar... Nada queda en pie desde la visión de Flann O'Brien, sus historias me pareció que dejaban traslucir el cansancio sobre un modo de vida en la que se siente preso: en una vida acomodada y regida por normas: las católicas, el ritual de beber con los amigos, el amar a la patria y sus símbolos... Circulo que se cierra día tras día , sin escapatoria posible: lo tradicional es lo correcto por lo tanto lo correcto es lo tradicional; así la vida da vueltas y vueltas sobre un mismo sitio.Y sólo la literatura parece crear fantasmas, matar realidades y fundar ciudades nuevas sobre las ruinas de las ciudades vivas.



No creo que nadie que lea esta novela se quede impasible antes sus formas literarias, tampoco creo que el que lo haga encuentre lo mismo que he encontrado yo. Es más:creo que yo no encontraré lo mismo que he visto esta vez las siguientes veces que la lea, que sin duda lo haré. Pero,también, creo que nadie al que le guste la literatura podrá decir que es un lector completo, si no ha leído ""at swim two birds".

Yo la entendí como un paritorio de leyendas y fábulas, como una fuente de mil surtidores donde nace una historia de cada boca pero que mana para suministrar agua al mismo río que creo la fuente de los mil surtidores... en una suerte de eterno renacimiento, que no muerte.
Como una suerte de literatura de lo alegre, de humor ácido o dulce.
Como la pintura alegre de un descontento triste.
Como un libro a la espera que el lector aparezca dejando de lado lecturas clásicas, lineales, al uso. Si busca eso que no pase por sus páginas, no es lo que busca. Nada clásico aparece entre sus hojas.
Como una letanía de la fantasía: Literatura en estado puro

TEXACO de Patrick Chamoiseau

TEXACO de Patrick Chamoiseau
“Texaco“ (1992)
Ed. Anagrama , 1994, 406Pa. Tr: Emma Calatayud

Un suburbio, Texaco, de la Isla de Martinica debe ser destruido por la supuesta inhabitabilidad y falta de higiene de su asentamiento. Llegará un técnico para su inspección , recibido a pedradas, es atendido por la más anciana del lugar, Marie-Sophie, la cual le explicará la realidad de Texaco: todo el mundo, vida, tradición, experiencia, pasión, desidia , pasado, futuro, raíces, ,ramas, fondo, trasfondo, sueños vivos y muertos, sangre y bilis, sudor y risas, pasión y compasión … que rodea, hereda, trasmite, puebla, ese suburbio. A través de la historia de sus antepasados , y con ellos la historia de las ciudades, de el campo, de las esclavitud, de la libertad, de la muerte y la vida; el técnico ira descubriendo todo lo que no se ve de Texaco, todo lo que no se huele, todo lo que no siente, todo lo que aparece entre sus casas de cemento o de madera o de fibrocemento que es lo que ve el ajeno cuando pasa en sus coches junto a la antigua refinería de petróleo que ahora es un surtidor de vidas.

No existe nombre más mundano para una novela tan hermosa.

Marie-Sophie; la más desgraciada, la más soñadora,”montada en la rabia de existir” desgrana la historia de su vida y de sus antepasados, pasando por la esclavitud y la libertad, la vida en la ciudad, en los campos y en las montañas. Narraciones donde se mezclan los horrores de la vida, con las vivencias hermosas, los recuerdos más añorados –lo terrible del pasado puede ser bello si está poblado por tus seres queridos o tus sueños más estimados-.

En la novela, así, contrasta la crudeza de lo contado: la rudeza de la esclavitud, de la propia vida en aquellos tiempos, de la supervivencia, de los sinsabores de la propia vida, de las injusticias, de las desigualdades sociales; con la belleza de las formas con la que está contada, Chamoiseau utiliza una suerte de narración “hablada” donde las palabras parecen desbordar el libro, ocupar la mesa y las manos y ascender para, como una planta trepadora, atraparte lenta, inexorablemente. Y en ellas fluye, la mezcla de los dos mundos, de los dos espacios: Francia y África. Francia en lo político, en lo formal, en lo racional, y reglado; África en todo lo demás; en la propia vida, en las tradiciones mágicas, en los curanderos, en los fantasmas, en lo gestual, en la naturaleza viva, en los alimentos, en los sueños, en la forma de ver la vida, en los sentidos que pueblan toda la novela (el olor de la naturaleza viva y muerta, parece parte indisoluble de las palabras, parecen que ellas ya parten impregnadas de esos aromas , y que sin ellas no existiría la novela).

Aunque pudiera parecer una novela histórica, es más una novela sobre los hombres y las mujeres que una vez fueron esclavizados en África y mandados a América, y como supieron y debieron amoldarse a los tiempos y los espacios. Y es de ellos esa historia, de cómo se ayudaron, como se relacionaron, como supieron pegarse con el mundo o ser pegados por él, y supieron levantarse. Y supieron entrelazar y tejer una sociedad propia donde las cosas son diferentes al resto de la ciudad, con una suerte de equilibrio creado con ayudas, defensas cariño o respeto. Es la crónica de esa gente, contada por los ojos de Marie-Sophie. La dulce, intuitiva, intrincada, poética, lista, sobreviviente, amable, feroz, terrible, delicada, insultante, libre, amante, desdichada, fuerte, débil, mágica, terrenal Marie-Sophie Ella habla de Estertone su padre, surgido de los tiempos de la esclavitud, y se su abuelo muerto por ser diferente, y de su madre Idomêneé… y de todo una infinidad de rostros: de vivos, muertos; cuenta sobre blancos( el beke de las explotaciones o el blanco de ciudad), negros y mulatos. Cuenta a viva voz sobre las cosas que no se ven , pero existen, habla de “mujeres matador”, de zombies, de fantasmas, de mentòs o de neutekas de…Pero sobre todo de los suyos, los negros, los liberados y los cimarrones, los que vivían en el pasado y los que miraban al futuro lejos de la esclavitud y de aquellas promesas de igualdad de la Revolución Francesa, . Y que cegados y pegados llegaban, llovían, sobre la ciudad (la En-ville) que parecía arrastrarlos a sus beneficios pero sobre todo a su fatalidad de lugares muertos, supervivencia a gatas, olores rancios, casas de cartón o de pedazos de lata, y que parecía engullirlos en la ciénaga sucia de sus carreteras, en la igualitaria desigualdad de sus habitantes, donde los negros, eran lo mas bajo de la sociedad, y aun en ellos había estratos más o menos beneficiarios de esa sociedad…

Chamoiseau juega con la novela, la moldea y la amasa: a veces es redonda y no se ve dónde acaba o empieza el tiempo narrado y, a veces, es llana como el transcurso del sol en un día. Toda la prosa va unida al espacio, al paisaje que rodea la novela, (campo . ciudad o montaña) y a las personas que describe ( la infinidad de personajes que pasan o se quedan) y pinta sus actitudes, esperanzas , vidas, siempre medidas por esa naturaleza que les rodea) Y a la literatura, a los libros que ama Marie-Sohpie , los que carga de traslado en traslado, sus amados Montaigne, Rabelais, Carroll, Kafka… las que una vez conocidas , cambiaron su modo de ver la vida y que le acompañan entre lluvias, palos y fronteras vitales.

Chamoiseau utiliza los recuerdos compartidos de Marie-Sophie, para sobreponer pensamientos de dos narradores, el que escribe y del que cuenta, pero también escribe ( recoge datos de unos cuadernillos escritos por ella) Y todo ello conforma una novela, absolutamente bella, absolutamente (otra vez) magnífica, donde el lirismo ( de lo amable y de lo amargo) transpira por cada palabra, cada frase y cada hoja, sea contando los anhelos mas secretos o las historias mas terribles, donde las palabras ablandan , donde la verdad endurece; pero que sirven para contar esa verdad.

Y aparece esa larga poesía de la vida y sobre la vida, donde los instantes y los hábitos, los momentos son vistos o revividos asumidos, llorados o reídos, como estrofas de un profeta del pasado.

No sé por qué esta novela no es conocida en la literatura de habla española, pero para el que tenga la suerte de encontrarla , que la lea, que hable de ella, porque merece ser más conocida, como merecen serlo todas las obras de arte, y esta lo es.