NOSTALGIA de MIRCEA CARTARESCU

NOSTALGIA de MIRCEA CARTARESCU

nostalgia 1993

Ed Impedimenta 375 Pág.

Trad. Marian Ochoa de Eribe

Creo que he leído desde siempre. Aún recuerdo de muy pequeño cuando, obviamente, no sabía leer, mirar con curiosidad un libro rojo de pastas rotas y dibujos extraños que luego supe que se titulaba “Cabeza de chorlito” de Twain, o los dibujos de los viejos libros ilustrados de “Tom Sawyer” o alguno de caballeros de Walter Scott o Dumas o Dickens. Cuando aprendí a leer devoraba cómics (Carpanta, Zipi y Zape, El capitán trueno, Anacleto agente secreto...) y leía esos libros capados con dibujos anexos; y poco después yo mismo arrojaba los libros de Enid Blyton-los cinco, misterio- encima de los armarios para no acabarlos en un día -con la ayuda de mis hermanos los recuperaba enseguida-. Luego vinieron los demás... En todos ellos siempre he buscado cosas diferentes: cuando era niño busqué la compañía de los personajes de los libros, el viaje por la lectura; más tarde busqué aprobar exámenes, y luego le siguió un desenfrenado intento de buscar mi gusto personal, de manera que leía todo lo que me caía en mis manos. Entonces aprendí a arrinconar cosas y acunar a otras. Llegado ese momento fue fácil, solo debía -y todavía lo hago- seguir las reglas que me  auto-impuse: leer por placer, buscar a veces la belleza en lo que leo, y otras buscar la mirada de los escritores en cosas que me importan; pero aun en estos no desprecio -la persigo- la escritura hermosa, las palabras acertadas; indago sobre dónde encontrar los brutales destellos de la imaginación o la huida de formulas trilladas o la sencillez amable de las frase. Siempre pretendo distinguir, entre un mar de papeles, las miradas tristes que destilan y desbordan poesía, prados enteros de poesía, desiertos completos observados por la poesía. Leer “Nostalgia” es un placer, comparable a los cuentos de Enid Blyton que leía a dentelladas de niño, equiparable a cuando descubrí los cantos hermosos de Whitman  o los pueblos desorbitantes de Márquez, asemejable a las tardes de largas conversaciones con tus amigos, aquellas en las que arreglabas el mundo con diez ideas y contabas tus sensaciones como si fueran nuevas para el universo entero. “Nostalgia” es para quien quiera recuperar el deleite por las historias bien contadas, por la búsqueda por los recovecos de las palabras y de las esquinas dobladas de los libros, allá donde se oculta una parte importante de lo que nos quería contar el escritor.

“Nostalgia” es un libro que, debiera decir, está compuesto por cuatro cuentos; por cuatro narraciones que hablan de personas diferentes, hablan de literatura, hablan de sueños y viajes, juguetean con los sentidos de las palabras, con la realidad -con lo que creemos que es la realidad-; nos cuenta historias sobre gente sin suerte, sobre apostadores; nos vigila el mundo desde los ojos de un adolescente enamorado y la desconcertante jovencita de la que cree estarlo. Piensan, las hojas del libro, desde el cerebro de una niña que se va convirtiendo en mujer, o una mujer en niña,  en medio de libros, amigas, fantasmas, sueños, viajes, recreos, fantasía deshabitada de fronteras. Nos habla de extraños conciertos desde un coche aferrado al suelo. Pero esta descripción, somera e inútil, no puede describir qué es el libro. No es eso, todo es una excusa para descubrir un lado de la literatura que se derrite y se muestra tal y cómo es solo cuando el sol cruza por algún ojo de aguja donde antes pasó un camello, o cuando la luna se posa sobre la espalda de un lector insomne que lee poesía a un niño que sonríe. Es ese lado que despierta, esas raras veces, para descubrimos que leer no es apoyar el brazo en el sillón y sostener la mirada sobre una hoja que va pasando, monótona, no. Leer es inmiscuirse en plena batalla de palabras, en la dura competencia de los verbos por brotar de sus suelos abonados, es adentrarte y escuchar el paso del sonido de los versos cuando cruzan tu habitación salidos de la voz de algún fantasma que aún relee a Lorca, Neruda, Plath, O'Hara, Cernuda o Ferlinghetti.

No creo que a estas alturas decir que me gusta el libro sea útil, pero quizá han pesado más mis sensaciones que una mirada fría y descriptiva sobre él. Intentare hacerlo en el último momento para cerrar puertas: Cartarescu tiene un estilo absorbente y acaparador, acompaña todos sus textos de una maraña de palabras que adornan los textos y las ideas con algo que debería decir que es un estilo barroco, pero sería demasiado obvio, demasiado fácil; creo más que el término barroco, muchas veces, es la descripción confortable de algo que está escrito o descrito con demasiadas cosas, incluso superfluas; y no es este el caso. Creo que usa adjetivos, sustantivos y verbos de forma que muestren todos los lados de las imágenes que crea, de las impresiones que quiere dejar; de tal manera que las realidades son vistas y descritas por un universo de formas y palabras, donde siempre roza el contenido cercano a la poesía. Las personas de las que habla -me niego a llamarlos personajes- son seres excéntricos o, como poco, diferentes, son individuos que se adaptaron a unos mundos extraños como si fueran partes idénticas a la realidad de todos los días, más allá de su aparente inverosimilitud. Así, con esta palabra, llego a una parte de la descripción de libro que me preocupaba: quería describir el estilo literario con el fácil uso del termino “realismo mágico”, pero no creo que debiera usarlo, no creo que sea esa una definición afortunada. Creo más bien que si quisiera, -enrabietado, obligado- darle un nombre a su estilo diría que es “fantasía irrebatible” o “Irrealidad cuestionable” o... Los textos que se leen son aventuras en cosmos especiales, en lados del mundo que probablemente existieron en algún lado, de alguna forma, pero que se retuercen para que por sus calles, por sus casas, por sus cuevas, por sus paisajes, aparezcan formas de vida y comportamiento que nunca pasaron allí y no pasarán, nunca, en ningún sitio que no sea el de la literatura y la imaginación desbordante.

En cualquier caso, y a pesar de la fama -bien ganada- del cuento titulado “El ruletista”, me quedo, me lo guardo, me apasiona, con el cuento -largo- llamado “REM”, una auténtica obra de arte.

wineruda

EL IMITADOR DE VOCES de THOMAS BERNHARD

EL IMITADOR DE VOCES de THOMAS BERNHARD

Der Stimmenimitator 1978

Ed. Alianza 140 Pág.

Trad. Miguel Sáenz

Me hace sentir joven leer a Bernhard, con su mal humor proverbial -ese que convierte hasta sus libros de humor en ejercicios extra-escolares para demostrar que el mundo se puede desmontar-, con su sincera crueldad para con el cosmos, con esa ganas de destrozar estos ríos y estos valles llenos de infelices. Me hace sentir joven porque me recuerda cuando veías claramente, allá cuando rondábamos la rebelde juventud, los fallos del mundo, los graves errores, las evidentes carencias de este sucio lugar donde vivimos. Y nosotros, durante aquella rebelde juventud, que podíamos vestír arriesgados pantalones, desgarradas camisetas -qué frío-,y, sí, cantábamos y oíamos punk y ska y mirábamos mal a los mercaderes y bandidos con cartera. Se nos pasó, o nos domesticaron con facilidad -éramos carne de cañón para un mundo controlado ya hacía mucho-. Acaso no podíamos estar de ese radiante buen mal humor todo el rato, o no supimos hacerlo de otra manera. Pero me hace sentir joven Bernhard porque él sí supo que hay que ser diferente y contestatario siempre y en todo lugar y tiempo. No domaron a este austríaco que maniataba a los aduladores, perseguía con sus plumas de acero a todos los vampiros con imagen en el espejo que lo acosaban -premiadores, aparcacoches, lastradores del mundo, de Austria-. No consiguieron que escribiera novelas fáciles para el adinerado gran público.

Y la multitud de cuentos -cortitos- que componen este libro, son como un mirada irónica, son certeros como un disparo de película de Hollywood, son sabios como una madre múltiple; y nos muestran la vida que pasea por la alfombra roja, bajo aquellos focos, que probablemente caerán y matarán a algún protagonista; porque ,eso sí, Bernhard, en este librito, mata y mata y mata  y mata como si de verdad hubiera un mañana, ¿Merecidamente? Pues a veces lo son por descuido, otras por la imbecilidad del universo, otras por la crueldad inútil del asesino, otros por razones evidentes, otras porque son víctimas de esa cruel lógica de la vida actual en manos de asesinos torpes, otros estaban corriendo ese riesgo....el de ponerse bajo el foco que sujeta Bernhard, y algunas veces no es que los suelte sino que los arroja con fuerza...enchufados a algo de gran potencia. Y los cuentos -cortitos- nos hablan de todo y todos: de vacas, de trenes, de cerveceros, de queseros, de jueces, de abogados, de filósofos, de médicos, de leñadores, de vaqueras, de ahogados... Todos culpables o víctimas de la afilada ironía, del sincero buen mal humor, de la bárbara mirada malévola del autor que nos los devuelve o muestra  en forma de esquelas luctuosas con adornos florales, o contundentes noticias de periódico -cortitas- que hablan-sin piedad- de la maldad y torpeza humana.

Me hace sentir joven, también, porque me ha devuelto una de esas palabras que no has usado en mucho tiempo, no por nada especial, sino porque se nos caen sustantivos por el camino, y es la palabra “sorna”. No es nada singular, no es rara, pero es muy adecuada para este libro. Me brotó en la boca en cuanto leí el primer cuento-cortito-. Si no hubiera muerto joven, Bernhard, diría que era un tipo que miraba el mundo desde sus muchos años y soltaba bofetadas a diestro y siniestro, para que aprendas como era el mundo, como un obispo en aquel sacramento, la “Confirmación” -¿aún existe?-para que se acordaran no solo de él, sino para que recordaran que el mundo va de eso: de gente absurda, en situaciones absurdas, con muertes absurdas y vidas absurdas.

Me hace sentir joven porque el primer libro de Bernhard que leí fue hace muchos años y este me ha recordado sus figura potente detrás de las palabras, pero, eso sí, no su estilo en las novelas, que para nada es este. Y digo esto porque un día leí, no sé dónde, que este era un libro para “aprendices de lectura de Bernhard”, y lo cierto es que no, porque este libro comparte, al menos con los libros que he leído de él, temas recurrentes -el frio, la soledad, la muerte, lo malvado..- comparte esa visión irónica y pesimista de el mundo, pero no comparte el rasgo más evidente de sus novelas: su estilo. Lo que hace diferente, -y no fácil.- para mí, de Bernhard, es su estilo al escribir que no es el de estos cuentos -cortante, ágil, sucinto, casi de antiguo telegrama- quien se introduzca en su literatura que no tome este libro como ejemplo de futuras lecturas suyas....Por avisar...

Me hace sentir viejo que haya acabado este libro -por segunda vez- y entiendo que no lo volveré a leer -hay tantos-, pero siempre queda, cuando acabas un libro que te ha gustado, ese regusto amargo de abandonar ese universo para siempre, de no volver a pisar aquellas letras.

wineruda

TYNSET de WOLFGANG HILDESHEIMER

TYNSET de WOLFGANG HILDESHEIMER

tynset 1965

ED. El olivo azul 207 Pág.

Trad. María Cuenca

Un libro, una cerca, un cerco, un círculo cerrado, una esfera en la nada, una mirada hacia adentro. Libros, pared, una voz que rebota en ellos y se convierte en una conversación contigo mismo; eco de palabras sin futuro, verbos que flotan como pompas de jabón y mueren tras explotar fuera de lo oídos de nadie. Insomnio, sueño perdido, sueños perdidos, ojeras, párpados abiertos para ver un solo mundo. Espejos; espejos que muestran a otra persona que no eres tú, el que mira; hay alguien detrás de ti mirando, miles de fantasmas detrás de tu imagen: calaveras, ojos, pelo inquieto, iris sonde se ven los espectros del odio reflejados.

Silencio, inquietudes que vuelven, libros que son una maravillosa obsesión.

Mi obsesión siempre fue interpretar los libros: los trituro y los abrazo, los corrijo y los certifico, los odio y los amo, los mastico y los escupo, los reescribo y los protejo. Sin embargo, “Tynset”, ha sido un reto, o más que un reto. Así, he jugado al escondite con él o he intentado recomponer un puzzle donde todas las piezas parecían tener la misma forma. “Tynset” habla de algo, en apariencia claro y evidente: vemos una fachada amplia y aparente; pero detrás esconde otra portada más tenebrosa, esconde otras direcciones adonde dirigirte; pero no hay mapa, no hay un libro de claves, ni , siquiera, una señal plantada en medio del camino que nos indique si esa es, o era, la ruta acertada. Debemos creer -y seguir- a los que han estudiado el libro, y descubrir en los pliegues y resquicios de las frases, incluso en el papel, el reflejo de un trauma, de una pena, del desgarro de Hildesheimer provocado por su condición de judío escapado de la Alemania nazi, y de interprete en el juicio, a los mandatarios del Reich, en Nuremberg. Lo oído allí, es de suponer, es de creer, deja grabada una señal -cruel e inmemorial-, evidente, en la mente, en los ojos, en las manos, en la pluma estilográfica, en las palabras -y en las imágenes- de un escritor.

Por lo tanto cuando leo las páginas de este libro, estoy atento a lo que me dice y, también, a lo que me puede decir.

Me habla -me dice- sobre un hombre, sin cara, sin nombre -de forma que no es nadie, pero, a la vez somos todos-, que vive en cualquier ciudad sin nombre de Alemania -en una y en todas-. Esta noche en la que lo vemos por única y primera vez, no duerme - es posible que le pase siempre-y habla para si mismo unicamente -pero, así lo oímos-. Habla -empieza y acaba sus relatos, o empieza y sus historias se terminan bruscamente- de lugares, de huidas, de enfermos, de fiestas arruinadas, de biblias arrojadas, de historias ligadas a pasados crueles -a muertes y venganzas-; habla sobre gallos cantando en la oscuridad de la noche -extendiendo su canto, escandaloso y fuera de tiempo por toda la noche y por todo el mundo-; habla de Tynset -ciudad noruega- donde quiere ir quedarse allí, entre personas que no conoce, y personas que pueden serlo todo -hasta figuras y figurantes de Hamlet-; y habla de fantasmas que pueblan su casa; habla de su sirvienta -borracha y beata a la vez, culpable e inconfesa a la vez-; nos enseña el modo de descubrir que los alemanes de la posguerra tenían miedo al teléfono – a lo que le decían por él-; habla de camas, grandes camas, viejas camas, -tentaciones del insomne- que habitan en su casa y que seguramente fueron las mismas donde mataron a gente o murieron de enfermedad o de viejos o de vergüenza, o de ….

Me paro y recuerdo esas páginas sobre esa cama; recuerdos sobre un prostituta, y un casi santo y unos molineros ricos, y un soldado moribundo y unos ladrones... Rememoro con gusto -mucho- esa original -y asombrosa- parte del libro. En ella, Hildesheimer, hace un juego músico-literario y compone una “Fuga musical” con palabras, con imágenes, con el juego de ida y vuelta, de tomar y retomar, historias y palabras; volviendo a recoger los temas, para volverlos a soltar y volverlos a atraparlos, y componer una de los pedacitos de literatura más hermosos que he leído en los últimos años -hermosa obsesión-.

Todos los círculos concentricos, aquellos cercos y cercas de los que hablo al inicio; aquellas voces rebotadas, aquellos fantasmas tras los espejos, aquellas pompas, aquellas calaveras; son parte del lado oculto del libro. Del que adivinas, o inventas, o descubres, acaso en las paredes de la casa, en el ácido olor de la boca de la sirvienta católicamente borracha; inerte personaje que cruza por las páginas para mostrar un lado oculto de los alemanes. Los mismos que se sienten amenazados cuando alguien avisa, al azar por teléfono, que saben todo de ellos, que huyan...y lo hacen. Pesadas piedras-rojas- que esconden debajo de los grandes abrigos que estaban de moda en la Alemania de la posguerra, piedras llenas de cruces gamadas, de pasados que quisieran olvidar -o ¿solo la derrota-. Creo que los mensajes de Hildesheimer se encuentran debajo de muchas de esas piedras, pero también en el ácido rencor  que se encuentra -y ahora, no precisamente escondido- en las palabras, recuerdos, tonos, miradas aceradas, reproches certeros que aparecen en todo el texto. Texto que reprime una obsesión -ahora no bella- sobre lugares cerrados de donde se necesita huir, de donde escapar, cercados por las paredes y el pasado, cercados de personas  que no volvieron, de religiosos y religiones que van cumpliendo con lo que no debió esperarse de ellas. Tynset como lugar a huir, lejano lugar en el que refugiarse y sobrevivir lejos del insomnio que provoca la casa, y sus fantasmas y los fantasmas de los fantasmas y los...

Pienso en “Tynset” como una lección dada por un viejo profesor -de literatura, de arte, de ciencias, lo que os guste- con imágenes bellas, con palabras hermosas, con certera mirada, en una aula en la que se ven las cicatrices de antiguas guerras y huele, aún, a sangre reciente.

Wineruda

W O EL RECUERDO DE LA INFANCIA de GEORGES PEREC

W O EL RECUERDO DE LA INFANCIA de GEORGES PEREC

w ou le sourvenir d'enfance 1975

Ed. Península 180 Pág

Trd. Alberto Clavería

• Yo no tengo recuerdos de infancia -me dice Georges.
• Y entonces, ¿ por qué escribir un libro sobre tu infancia? -le pregunto- y, además, ¿Por qué titularlo como lo has hecho? … El recuerdo de la infancia...

• Porque recordar es rebuscar, es filtrar, es eliminar y aceptar las pequeñas o grandes imágenes que tienes en el cerebro. Y este libro me sirvió para limpiar de zarzas mi historia y encontrar los caminos que circulé, aunque a veces solo fueran estrechos pasadizos y...
• Ya -insisto- pero no deja de ser un engaño al lector que le prometas tus memorias y en la primera página le digas, mas o menos, que no te acuerdas de nada o...
• Ni miento ni engaño a nadie, -me responde Georges, acariciando de arriba a abajo su puntiaguda barba- porque también he dicho desde el principio que hasta los doce años apenas me quedan restos en la memoria de hechos que me sucedieron; y que por ello he intentado reconstruir mi pasado desde los lugares que sé que estuve, hablando con mi familia y con algunos de los pocos amigos que entonces hice y he podido encontrar.
• ¿Crees que los has olvidado o los has querido olvidar? -le pregunto mientras veo que su gato entra en la habitación y salta sobre sus rodillas-. Pienso que tu infancia, por los años en los que discurrió, debe ser, para un niño judío como lo eras tú y por lo que sucedió a tu familia, un época de terror...la Segunda Guerra Mundial.
• No sé si es, no me preocupa, un olvido obligado o uno necesario; para un niño como yo el escapar hacia la Francia libre, o cambiar de apellido o en refugiarme en un internado católico, era apenas más que un juego, que ahora veo peligroso, pero entonces solo era un juego al fin. La muerte de mi madre en Auschwitz no la conocí hasta acabar la guerra en Francia, y el alcance de todo aquello hasta mucho después -Georges se calla y mira al gato fijamente, parece buscar algo más allá de su figura-.

Creo que el pudor me hace callar un momento, pienso que si alguien puede querer olvidar algo son todos aquellos que perdieron a sus seres queridos, a sus amigos, o simplemente al vecino de al lado, o al que compraba el pan junto a él en la panadería del barrio. Sí, pero no lo hacen ni lo harán porque olvidar es injusto y cruel para con aquellos que dejaron sus vidas en las cunetas, en las cámaras de gas, en los tumbas colectivas con un balazo en la nuca... El hecho de ser judío, o gitano, o lo que sea que no fuera bien visto por los nazis suponía la muerte: por un apellido una bala, por una religión un gas, por una ideología una ametralladora, por una raza el exterminio...

Georges tiene los ojos cerrados y sigue acariciando al gato tras las orejas. Yo me pierdo en mis pensamiento no sé cuánto tiempo, hasta que miro los papeles que tengo en mi regazo, en ellos he escrito que el libro está compuesto por dos historias separadas: una sobre la vida de Perec y su familia, y la otra sobre la vida en una supuesta isla del Pacífico, W.

• ¿Por qué escribir dos historias paralelas aparentemente tan diferentes? -Le pregunto de repente, y él parece salir de su ensimismamiento-.
• Los libros tienen dos formas de mirarlos: por lo que cuentan y por cómo lo cuentan; de este modo se pueden encontrar dos caminos para explicar lo que quiero contar, por caminos paralelos llegar a un mismo fin. Necesitaba contar -sigue Georges-... Sí, contar mi historia, la que recuerdo...la mía y la de mi familia; pero también hablar de todos aquellos que no conocí, de todos aquello que se movían junto a mi: lejos y cerca. Tan lejos y tan cerca como la muerte y la vida.
• Pero son dos histor...-comienzo a decir-.

• Por otro lado -continúa, sin parar- escribir dos historias me permite hablar de la búsqueda de mis recuerdos, confirmados algunos, alterados otros; hablar de una realidad cierta para mí. Sí, una realidad que puede visitarse, tocarse tiempo después -Y al decir esto me mira con melancolía-. De este modo puedo confrontarlo con la metáfora de esa isla que aunque no podamos tocarla , ni pisarla, sí podemos olerla, porque apesta, y sentirla en los huesos.
• ¿Pero -insisto- la historia de la isla de W, es una historia que comenzaste a escribir en tu juventud?
• La escribí, y la sigo aún escribiendo, y la escribiré siempre, porque es la historia, como te dije, -Me mira un poco molesto por mi infantil insistencia- con la que cuento, acaso, lo que quise olvidar y, en cualquier caso, recuperar y reconstruir lo que comencé, comenzamos, a conocer tras la caída de los nazis.
• Comenzar...
• Y -continúa, y me sigue mirando fijamente con esos ojos semicerrados, no sé si por las ojeras o por el cansancio- a veces se dice que contar tu pasado, tu historia, es hacerte una limpieza del cerebro, pero esa no era mi intención. Mi intención en el libro no es hablar de mí, es hablar sobre mi madre, sobre mis abuelos, sobre todos aquellos que se quedaron en el camino, por una razón tan cruel como bárbaramente estúpida.

La historia que cuenta Perec en esa narración paralela sobre la isla de W, es acerca de un lugar distópico, cruel, sucio, extraño, donde las personas rigen su vida por el deporte...

• ¿Por qué el deporte? -le pregunto.
• Porque para algunos matar fue, y es , un deporte. Y ya no sólo matar, sino el ser cruel, el ser poderoso, el dominar a los demás, el humillar, vencer, pisar, destrozar las vidas es un ejercicio que parece tonificar sus músculos, renacer su espíritu. La mente humana, el cuerpo humano, no deja de ser, muchas veces, el refugio de gente que no solo está podrida, sino que pudre el mundo que le rodea. -Georges se altera y se levanta a encender un cigarro-
• Es cierto -le digo mientras él mira con fijeza la llama de la cerilla- .

Hace un aro con el primer humo del cigarro, que se eleva y desaparece en el techo oscuro.

• ¿Pero escribirías el mismo último párrafo dentro de 10, 15 ó 20 años?.-le hago la última pregunta-
• ¿Por qué me lo preguntas? -Me contesta algo alterado, cerrando los ojos hasta que solo son una línea negra-.
• Por que encuadra tú libro en la época concreta que has terminado el libro, en una situación política y social exacta, lejana a lo que cuenta realmente el tema del libro...
• Por supuesto que lo haría-exclama Georges algo enojado- podría escribir el mismo final, mañana y pasado y dentro de 41 años, con distintos nombres pero igual resultado, y no variaría nada lo que digo, porque permitimos que los mismos hechos se repitan una y otra vez, invariablemente; y los mismos  perros de presa continúan existiendo, pero con diferentes amos y cadenas. Siempre es la misma historia...

Oscurece en la ciudad, no sé cuál es el lugar en el que estoy, no se lo he preguntado, no creo que importe. No existe el tiempo ni apenas espacio en este lugar. En las paredes se ven unos cuadros de paisajes recortados con forma de puzzle, encima de la mesa luce un viejo bilboquet. Estoy donde debo estar en este y en cualquier momento; todo es eterno entre letras. Miro por la ventana y el cielo parece enrojecer y arder,-mañana hará buen tiempo-. Acaso  nadie de nosotros lo verá.

wineruda

SEGUNDO LIBRO DE CRÓNICAS de ANTÓNIO LOBO ANTUNES

SEGUNDO LIBRO DE CRÓNICAS de ANTÓNIO LOBO ANTUNES

segundo livro de crónicas 2004

Ed. Debolsillo 267 Pág.

Traduc. Mario Merlino

Las crónicas que de las que aquí hablo son un punto intermedio entre la invención y el recuerdo, son un traspiés en el filo de la ficción y la realidad. Son historias, cortas, sobre pequeños mundos, universos enanos, que caben en el puño de una camisa, caben, incluso, en la carga de tinta de una vieja estilográfica, diría que parecen ocurrir en el tiempo que tardas en cruzar una carretera en un viejo coche con tres marchas. Son pequeños puentes entre el lector y el escritor, esbozos de improbablemente factibles tiempos comunes, o de posibles historias compartidas, o soñadas, o pensadas o...

Me recuerdo cavilando cosas -asustado, irritado, esperanzado, engañado-, como si fueran letanías de irritante necedad, que vuelven, no sé la razón, en las páginas de los libros que me gustan. Parecen que los libros se hacen grandes cuando hablan de lo pequeño.

“No se cuánto tiempo hace que estoy aquí esperándote. ¿Quince minutos? ¿Media hora?¿Más? Pienso: si pasan diez coches rojos y ella no viene, me marcho- Pienso_ cuento de una a trescientos y si, al llegar a trescientos, no apareces, pido la cuenta. Pasan doce coches rojos y me quedo. He Llegado al cuatrocientos veintitrés y sigo esperando. Retrocedo del cuatrocientos veintitrés al cero con la certeza de que al ciento cincuenta te veo llegar...”

Me sorprendo a mí mismo pensando -y doliéndome- lo mismo hace muchísimos años, quizá todos, y me veo en alguna de las páginas del libro abstraído contemplando  una pequeña caja donde mueren los recuerdos, entre fotos viejas, caras asustadas y carnets olvidados. Me veo queriendo pensar lo que alguien años después pensó por mí.

“Tuve siempre mucho miedo a los fotógrafos: nos ordenan que nos quedemos quietos y comienzan a observarnos, a rondarnos, a acercarse (...) y en esto un chasquido y nos devoran, la órbita mecánica nos traga de repente, pasamos, como los muertos, a un cuadrado de papel donde sin ser nosotros siendo nosotros, donde nos convertimos en una cara sin tiempo y en una sonrisa que no le pertenece a nadie

(yo no sonrío así)

y me esconde y me incomoda como un bigote postizo, imposible ser natural si dejé de existir congelado en ese gesto, en esa expresión, en esta actitud que nunca fueron mías, ninguna persona es así, ningún ser viviente es así, estas facciones tan serias sobre mis facciones fingiéndose alegres, ese hombre mayor que yo...

Como la combinación del sonido de las teclas de un piano puede crear tristeza o alegría, como los sonidos de la noche pueden asustarte o animarte; las palabras escritas son poseedoras no ya del efecto de rememorar en nombre de otras personas, en nombre de escritores que usurpan y asaltan tus recuerdos mimetizándolos con los tuyos, en una sucesión de recuerdos asumidos por ti, como basurero que eres de memorias que vas barriendo y asumiendo como tuyos; sino que son poseedoras también, esas palabras escritas, del poder de cambiarte. Poderoso poder: cambiarte. Son como una endoscopia contraria, una lobotomía inversa, un perro rastreador de si mismo. Borbotones de ideas nacen de los libros que te desnudan, y que desnudas, jirón a jirón, para ir descubriendo que no eras tú el que pensabas, no eras, ni siquiera, el que pensabas que pensabas.

“La vida es una pila de platos que se caen al suelo”

Y te descubres en los papeles, mirándote con una cara que no es tuya, un pelo que no es tuyo, un idioma que no es tuyo, y recitas palabra por palabra lo que lees y los descubres en tu memoria de años, un deja vu eterno que parece que no acaba ni en las puertas del cementerio de ideas que es donde comienza mi mente.

“El problema de envejecer es que nos volvemos jóvenes”

Sí, lo recuerdo, eran-éramos- bárbaramente jóvenes, siempre jóvenes, hasta les-nos- bajaban el ritmo de los latidos, bajaban las luces, subían los ánimos o crecían los silencios, pero entonces era cuando nacían, a pesar de todo, las historias de cuando eran  -eramos- más jóvenes y hacían esto y aquello, que, incluso ahora,  aún seríamos -sí, seríamos- capaz de hacer, con más dignidad incluso.  Entonces empezaban -y empiezan- las crónicas de una vida -las largas peroratas-, los recuerdos y los inventos desgranados en pocas palabras, entre surtidores de risas y enjabonadores de lágrimas.

Y entre todas las crónicas, punto medio, como dije, del cuento y de la realidad, aparecen las historias sobre pobres viejos amores, sobre parejas rutinarias, sobre ruinas compartidas, sobre ilusiones olvidadas; esas cosas que parecen ser clavos que afirman, que te sustentan, en la realidad de la vida, esa de la que no te hablan en la escuela, esa de la que no naces aprendido,-nadie nace para estar solo-. Pero determinadas historias se elevan por encima y te pintan oscuros momentos, imperdonables recuerdos, viejas cosas inolvidables, pérdidas eternas, recuerdos dolorosamente amados, insatisfechas memorias, yermos antiguamente labrados por la vigencia del amor....

“Con los años la muerte se va haciendo familiar. No digo la idea de la muerte ni el miedo a la muerte, digo su realidad. Las personas que queremos y se han ido amputan cruelmente partes vivas nuestras, y su falta nos obliga a cojear por dentro. Parece que no sobrevivimos a los otros sino a nosotros mismos, y observamos nuestro pasado como algo ajeno: los episodios se disuelven poco a poco, los recuerdos se diluyen, lo que hemos sido no nos dice nada, lo que somos se estrecha. La amplitud del futuro de antaño se reduce a un presente exiguo. Si abrimos la puerta de la calle lo que hay es un muro. En nuestra sangre circulan más ausencias que glóbulos”

La imposibilidad de hablar sobre todas las crónicas que aparecen en los escritos de Lobo Antunes, me ha permitido elegir ciertos momentos, destellos que me alumbraron, me evocaron, momentos concretos de mi pasado, o de mi improbable futuro, o de mi esencia como ser que a veces piensa. Podrían haber sido otros, podrían ser otras hojas, otras frases, otras memorias, otras luces encendidas, pero estas se reflejaron en el espejo y en el iris de mi imagen me vi a mi mismo desdibujado y a la vez reproducido con mimo, con detalle. No afirmo, no lo haría nunca porque para eso no sirve la literatura, que haga el mismo efecto al próximo lector, sería extraño, pero sí encontrará el que se embarque en el viaje por estos recuerdos y por estas historias, que algo lo atrapa, le parecerá que lo han pillado desnudo enfrente de una multitud, o bebido a la puerta de la habitación de tus padres, entonces cuando eras joven.

Un pequeño momento, para unas pequeñas historias, acaso no son nada, pero como dije antes : acaso el secreto de la literatura se encuentra en parecer pequeño lo que en realidad es gigante.

wineruda

EN LAS MONTAÑAS DE HOLANDA de CEES NOOTEBOOM

EN LAS MONTAÑAS DE HOLANDA de CEES NOOTEBOOM

in nederland 1985

Siruela 153 Pág

Tradc. Felip Lorda i Alaiz

Si me pongo a barrer, o mejor, si me pongo a pasar el plumero en una habitación llena de polvo, todo el mundo sabe que apenas servirá para moverlo de un sitio a otro: lo que antes conformaba una capa fina encima del aparador, ahora estará en la mesita de café. Son los mismos pedacitos de tu piel que muda, de arena del alguna playa lejana que ha entrado por la ventana, de polen que ha llegado de las montañas, de cemento de la ciudad que se descompone...; pero redistribuidos con distinto orden; minúsculos reordenamientos que conforman un paisaje diferente solo vistos por los múltiples ojos de algún animal de microscopio. Cees Nooteboom sopla con fuerza acertada y descomunal en un cajón donde guardaba los apuntes sobre cuentos de hadas, sobre la literatura, sobre viajes, sobre la forma de ver el mundo, sobre el lenguaje, sobre lo real y lo irreal, sobre la vida..., y estos se elevan hacia el techo para posarse, como si un rompecabezas se tratara, de una forma concreta, en esa en las que todos los pedazos encaja, sorprendentemente han caído en la postura adecuada y en el momento perfecto, como si estaríamos jugando a aquel viejo juego del “TETRIS”.

Pero no querría dar un sentido de desorden o de improvisación con la comparación de párrafo anterior, solo expresaba la magia que se posee para conformar una novela con la suma de otras que en apariencia están enfrentadas: metaliteratura, hadas, viajes, circo, amor, sexo, violencia, magia, injusticia, justicia, pobreza, muerte..

Un viejo escritor aficionado español reescribe en holandés, sentado en el pupitre de una escuela nacional, un cuento de hadas de Hans C, Andersen. La realidad está en ese pupitre zaragozano en una noche de verano mientras fuma “Ducados”, ese es tu acompañante que se sienta junto a ti, verdadera como una luna vacía en invierno, y es el que te hace creer que la historia que él esta inventando es la vida real, casi contada al instante de haber sucedido; como cuando una hermosa pareja -inigualablemente bella- de ilusionistas -Kai y Lucía-son llevados a las montañas del sur de Holanda-que no existen, pero que puede que lo hagan-, para poder sobrevivir de su trabajo y... para poder demostrar -por orden del escritor-que su amor está más allá de las palabras y los lazos de la costumbre.

Pero Alfonso Tiburón de Mendoza, inspector de carreteras y escritor aficionado de tiradas escasas, no te cuenta una historia llana e inamovible como una carretera sin montañas, no. Él habla de literatura, de la forma de contar historias en las que el autor es un dios creador; es padre, hijo, pero también es personaje -es mortal-, porque debe dejarse llevar por este último para crear. No puedes ser dios si no tienes creyentes, no puedes -¿o no debes?-ser autor si no has sido actor. Debes dejar que tus personajes tomen sus caminos, que los paisajes cambien de una hoja a otras, que el olor del ducados traspase la hoja que escribes y llegue a la nariz de tus personajes. Y son las palabras las que modelan la literatura y por ello están predispuestas a ser polísémicas, homónimas, sinónimas o antónimas. Todas vivas y que, además, recrean tanto el mundo del autor como el mundo del lector, son animales vivos que parecen nacer y morir en solo unas frases para volver a renacer en otros idiomas y en otras historias que no cuentan lo mismo.

Así el cuento es una tiovivo en el que miras a una pareja joven elevándose  y bajando en sendos caballitos de madera, y al momento aparece una rufián en un coche de policía, y al instante la rueda te enseña un payaso que se eleva en una pelota que flota en aquella vieja barraca, y a la Reina de las nieves volando en un nube blanca como la espuma de afeitar. Y sobre el tiovivo de juguete un escritor que va moviéndolo con la vieja manivela que despide un olor a aceite de engrasar y a tinta de engatusar.

Y aquel cuento infantil de Andersen en la que una niña, Gerda, busca a Kay, su novio, y lo encuentra y lo revive en el palacio de la Reina de las Nieves; se convierte en este libro en un cuento sobre la vida contemporánea, una visión sobre el sur pobre y el norte rico, sobre incomprensión, sobre sexo, sobre amor, sobre salvación , sobre creencias, sobre búsquedas, sobre corrupción... El viejo cuento de hadas ha cambiado en el nuevo cuento sobre la perdida de la inocencia. Ya no existen principies azules ni princesas perfectas, aquello se acabó en cuanto un escritor - Alfonso Tiburón de Mendoza- escupió la saliva con sabor a tabaco negro del fuerte sobre el pupitre en los que los niños escribieron unos meses antes sobre dónde vivía Papa Noel, o sobre qué era la felicidad...

Los libros son para interpretar y puede que otro que lo lea, entienda que en realidad, que de verdad, esta es una novela sobre el amor, sobre la vieja historia de la pareja unida para siempre -comiendo perdices-, sobre entender la literatura como creación continua -mentira y verdad al mismo tiempo-. También, sí,  yo lo creo porque es incluso eso...: el cubo está vacío por los agujeros del fondo y el autor y el lector han hecho un pacto para que la fuente siempre esté llenándolo.

wineruda

LA MUERTE DE CARLOS GARDEL de ANTÓNIO LOBO ANTUNES

LA MUERTE DE CARLOS GARDEL de ANTÓNIO LOBO ANTUNES

a morte o Carlos Gardel 1994

Siruela 328 Pág.

Trad. Mario Merlino

En un mercado de voces y miradas este sería el puesto más abarrotado, ese que contiene todas las visiones y todas las explicaciones sobre una situación o una relación, una historia, o un, simple, instante. Desde el centro de un figurado Zigurat en el que en la punta está Nuno en la camilla, a punto de morir, todos los caminos ascienden hacía él, pero, también, descienden de él. No hay sitio, lugar, conversación, caricia, desprecio, mirada, media verdad, insulto, reflexión o afirmación que, nacida desde la mirada vacía de Nuno en esa camilla, no lleve al pasado o al presente, incluso al futuro, de los personajes que lo han rodeado en su vida, los que han rodeado a estos, y los que los rodearán. Parece que cada minuto de existencia está estampada en aquellas miradas o estas voces que parecen querer recordar y que se los recuerde, como un papiro egipcio que quiere contar su historia antes que se convierta en polvo del tiempo.

“La muerte de Carlos Gardel” es una sucesión de monólogos que cuentan la visión de la vida de ellos mismos y de las personas que los rodean, que a la vez hablarán sobre aquellos. Sus versiones se entrecruzarán y mentirán sobre ellos y sobre los otros personajes, desvirtuarán otras versiones, saltarán sobre silencios, bajarán de las nubes de inocencia, explotarán de rabia, limpiarán su imagen... Todas esas miradas, en realidad,  nacerán desde la puerta del hospital donde Nuno, un drogadicto con el hígado destrozado, está a punto de morir. Sus padres divorciados, sus nuevas parejas, su tía, la novia de esta, el mismo Nuno, abrirán la puerta de su mente para contarnos y  enseñarnos de dónde vino este presente, cómo llegaron a ser lo que son, por qué son las cosas así. Toda una cadena de promesas rotas, vidas desparejadas, soportales para no enamorados, vigilias para nada, besos vacíos y niños que no llegarán a ninguna parte.

El libro posee una mirada oscura sobre las relaciones de pareja, donde todo sucumbe al paso del tiempo, incluso desde el primer segundo del nacimiento de su vínculo. Nada parece sostener la vida en común más que la inercia, la inaguantable inercia que parece caducar y nacer mil veces por día y que se hace insoportable, pero que la cobardía o el miedo a estar solos la hace invisible, podridamente invisible. Y ese enfrentamiento, ese no saber vivir, ese no saber dónde se encuentran cada uno, esa despreciable impotencia, es la que hace sufrir a los hijos y a los más débiles, perdidos en un desierto de desencuentros y maldades no planeadas, de rutinas ideadas como mejor manera de soportar la presencia de un ser que parece sobrar, no ser nada. Y el mundo, el universo de cada uno de ellos,  sufre, se avejenta entre el paso del tiempo, entre chillidos de las mismas gaviotas que gritaban hace mil años, y el mismo rio que parece inmutable al paso de los cielos sin nubes, y las mismas personas que parecen no mudar la piel ni con el paso de las estaciones. Y la angustia no desaparece, nada la hará desaparecer, porque el desconsuelo nace desde la cima de aquel Zigurat, y parece desprenderse por el mundo como aquellos idiomas se desprendieron y cayeron desde la Torre de Babel.

Pero, a pesar de todas esas sensaciones oscuras que parecen derretirse y gotear desde las líneas del libro, el texto es una obra de arte, como las mismas canciones de la inigualable voz de Gardel que son expresiones de tristes de huidas, desamores, perdidas, desalientos, amores secretos; aquí es un susurro escrito por Lobo Antunes, en las que cuenta con una suavidad poética, con palabras tejidas con cuerdas de guitarra, con la brisa suave que desprende el agujerito de un bandoneón roto, con un estallido de palabras conversas, de las que abandonan el sentido normal para entonarse como una melodía nueva, que a veces se repite para recalcarse y, a veces, se inventa de nuevo para describir las cosas más tristes, las miradas más huecas, las muertes más instruidas; de la manera más terriblemente hermosa: como una sangre color arco iris, o una herida en la que supura oro verde, o una mirada gris bala. Es inaudita la capacidad que tiene Lobo Antunes para crear luz desde los mundos oscuros con bombillas de frágil delicadeza. Hasta, incluso, inventar en este libro una malvada fuente luminosa de humor negro, muy negro.

Y..¿qué pinta el gran Carlos Gardel muerto en la novela? Pues lo cierto es que es una mirada triste a la búsqueda de algo diferente fuera de ti, es un descubrir mundo nuevos donde no existen, es vivir apegado a un sueño y querer convertirlo en verdad, porque sí; como el que juega a la lotería todos los días de su vida, convencido que el próximo será su día, porque él es especial. Así, en la novela, Gardel es la lotería, la válvula de escape, el anhelo irreal de todos nosotros, pobres de todo...hasta de sueños.

Wineruda