UN CONEY ISLAND DE LA MENTE de LAWRENCE FERLINGHETTI

 

UN CONEY ISLAND DE LA MENTE de LAWRENCE FERLINGHETTI

A coney island of the mind (1955)
Hiperión 178 Páginas.
Versión. Carlos Bauer y Julián Marcos

La verdad es que llevo un buen rato intentando escribir sobre el significado de la palabra “beat” , movimiento literario al que pertenece Ferlinghetti; he mirado las introducciones de mis libros de Corso, de Ginsberg, de Kerouac, de Snyder, de William Burroughs, de Denise Levertov, hasta de Rexroth; he mirado en antologías y libros de texto, he mirado tras las ventanas, y en algún apunte de universidad que no ha aparecido porque se lo ha debido comer el tiempo, o solo fue que no me hablaron de ellos, -contracorriente hasta cuando ya no lo eran-. No creo que merezca la pena decir qué es un beat, queda lejos, no tiene importancia lo que sea un beat o , la razón por la que los llamaron beatniks. Ellos estaban, debes saberlo,  perdidos en una maraña de conservadurismo en EEUU, y se comieron el mundo a tiras, ayudaron a crear aquel movimiento hippie, y, en el arte, un modelo de literatura que variaba de lo imperante entonces; lucharon -hombres y mujeres- por llevar su reivindicación estilística y literaria pero también vital, política y  social; eso paso, sí,  pero ellos y ellas también fueron comidos, por un lado por la masa social conservadora y académica, y, por otro lado, por esa política y por el tiempo; fueron engullidos, fueron masticados y  deglutidos por la cultura reinante y el mercado, poderosos caballeros; fueron reabsorbidos por la corriente sanguínea del mundo que los cicatrizó y los limpió en sus hígados llenos de dinero y de decoración, y de economía y de ventas. Si hoy  los queréis encontrar están en la misma sección de las camisetas del Che en concursos de belleza, o de aquel Bob Dylan veitenañero cantando a la vida, o Woodstock entero bailando desnudo y fumando grifa, o de Chuck Berry y Little Richard cambiando la música o de Mayo del 68 queriendo cambiar el mundo -Seamos realistas busquemos lo imposible-.

Llevo un buen rato buscando cómo poner en letras lo que es la poesía beat, pero realmente, he descubierto, es que da igual, me da igual; la poesía beat es un relato, un retrato y un asalto al mundo donde nació; es un pedazo de vida entre flores muertas por la monotonía de una época -otra- donde ser distinto era ser culpable. Y lo cierto, decía, que me da igual qué es la poesía beat, porque yo sé lo que es para mí. Y aunque haya leído a todos aquellos de arriba, para mí siempre será, ante todo,  Ferlinghetti...

AUTOBIOGRAFÍA

Llevo una vida tranquila
en el bar de Mike Place todos los días,
mirando a los campeones
del Salón de billar Dante
y a los franceses viciosos de las máquinas de bolas.
llevo una vida tranquila
en la parte4 baja del Este de Broadway.
Soy un americano.
Fui un típico niño americano.
Leía la revista del American Scout Magazine
y me hice un boy scout
en los suburbios.
Creía que era Tom Sawyer
pescando cangrejos de río BBronx,
e imaginando que era el Mississippi.
tenía un guante de béisbol
y una bici American Flyer.
Repartía la revista Woman's Home Companion
a las cinco de la tarde
o el Herald Trib.
a las cinco de la mañana.
Aún puedo oír el periódico al golpea
contra los perdidos porches.
Tuve una niñez desgraciada.
Vi como Lindberg aterrizó.
Miré hacia la casa
y no vi ningún ángel.
Me pillaron robando lápices
en unos grandes almacenes
el mismo mes que jefe de los Boy Scouts.
Corté árboles para la C.C.C.
y me sentaba en ellos.
Desembarqué en Normandía
en un bote de remos que volcó
he visto educados ejércitos
en la playa en Dover.
He visto pilotos egipcios entre nubes púrpuras,
tenderos subiendo persianas
a mediodía
ensaladilla Rusa y dientes de león
en fiestas anarquistas.
Estoy leyendo "Lorna Doone"
y una biografía de John Most,
el terror de los grandes industriales
con una bomba en el escritorio en todo momento.
He visto el desfilar a los basureros
En el desfile del día de Colón
Tras los locuaces
trompeteros pedorreros.
No he ido por los cloister
desde hace mucho tiempo
Ni por las Tullerías
pero sigo pensando
en ir.
He visto desfilar a los basureros
cuando nevaba.
He comido perritos calientes en los campos de béisbol.
He oído el discurso de Gettysburg
y el discurso de Ginsberg.
Me gusta estar aquí
y no volveré a ir
de donde he venido.
Yo también he viajado en furgones furgones furgones
Viajé entre desconocidos.
He estado en Asia,
con el Arca de Noé .
Estaba en la India,
cuando edificaron Roma.
He estado en el pesebre
con un asno.
Vi al eterno Distribuidor
Desde una colina blanca
En South de San Francisco
y a la Mujer Que Ríe en el Loona Park
fuera de la casa de los espejos
bajo una gran tormenta,
riendo todavía.
He oído el toque de diana
por la noche.
He deambulado solitario
como una multitud.
Llevo una vida tranquila
Fuera del bar de Mike Place todos los días,
observando pasar el mundo
con sus curiosos zapatos.
Una vez empecé
a dar la vuelta al mundo a pie
pero acabé en Brooklyn:
Aquel puente fue demasiado para mí.
He tomado parte del silencio,
en el a exilio y en la astucia.
Volé demasiado cerca del sol
y se cayeron mis alas de cera.
Estoy buscando a mi viejo
que nunca conocí.
Estoy buscando al Perdido Líder
con quién volé.
Los jóvenes deben ser exploradores,
el hogar es dónde uno comienza.
Pero mi madre nunca me dijo
que habrían escenas así..
Cansado del útero,
descanso,
he viajado.
He visto la ciudad drogada.

He visto el gran lío

HE oído llorar a Kid Ory; llorar.

He visto a un trombón predicar.
HE oído a Debussy
a través de una sábana.
He dormido en cien islas
donde los libros eran árboles.
He oído a unas pájaros
sonar como campanas.
He llevado pantalones de franela gris
y caminando por la playa del infierno.
He residido en cien ciudades
donde los árboles eran libros.
¡Qué metros, qué taxis, qué cafés!
¡Qué mujeres con pechos ciegos,
y miembros perdidos entre los rascacielos!
He visto las estatuas de los héroes
en las encrucijadas.
Danton sollozando en una entrada del metro,
Colón en Barcelona,
apuntando al oeste por las ramblas
hacia el American Express,
Lincoln en su silla de piedra
, y su cara también de piedra
en Dakota del Norte.
Sé que Colón
no inventó América.
He oído cien pulcros Ezra Pound.
Deben soltarlos a todos.
Hace mucho tiempo desde que fui guarda de ganado.
Levo una una vida tranquila
en el Bar de Mike place todos los días,
leyendo la sección de anuncios.
He leído el Reader´s Digest
de cabo a rabo
y he notado la estrecha identificación
entre los Estados Unidos y la Tierra Prometida,
donde en todas las monedas pone
Confiamos en Dios
pero los billetes de un dólar no lo llevan,
siendo dioses en sí mismos.
Leo todos los días los anuncios por palabras
buscando una piedra, una hoja,
una puerta inencontrable.
Oigo a América cantando
en las páginas amarillas.
Uno nunca puede puede estar seguro
el alma tiene sus iras.
Leo los periódicos todos los días
y oigo a la errada humanidad ,
en la triste plétora impresa.
Veo que han vaciado el estanque de Walden,
para hacer un parque de atracciones.
Veo que le están obligando a Melville
a comerse a su ballena.
Veo que se acerca otra guerra,
pero no estaré allí para luchar.
He le´dio los escritos
en la pared del retrete,
ayudé a  Kilroy a escribirlos.
Marché por la Quinta Avenida
tocando el clarín en filas cerradas,
pero me di prisa en volver a Casbah
en busca de mi perro.  
Veo una semejanza
entre los perros y yo.
Los perros son los observadores auténticos
que pasean arriba y abajo por el mundo de arriba abajo
atravesando el país de Molloy.
He caminado por callejones
demasiado estrechos para un Chrysler.
He visto cien coches lecheros sin caballo
en un vacío solar de Astoria.
Ben Shahn nunca los pintó
pero están allí,
sesgados en Astoria.
He oído el canto del chatarrero..
He viajado por las autopistas,
y credos en las promesas de los grandes anuncios.
He cruzados las Llanuras de Jersey
y visto las Ciudades de la Pradera,
y me he revolcado en la selva de Westchester
con sus errantes pandas indígenas
en furgonetas.
Les he visto..
Soy ese hombre.
Estaba allí.
Sufrí
un poco.
Soy un americano.
Tengo un pasaporte.
No sufrí en público,
y soy demasiado joven para morir.

soy un hombre que se ha hecho a sí mismo

Y tengo planes para el futuro,
soy un candidato
para una empresa importante.
Podría mudarme
a Detroit.
Pero sólo por el momento
un vendedor de corbatas.
Soy un buen chico
Soy un libro abierto
para mi jefe.
Soy un misterio completo
para mis mejores amigos.
Llevo una vida tranquila
En el Bar de Mike Place todos los días,
rascándome el ombligo.
Soy una parte
de la larga locura del cuerpo.
HE deambulado por varios bosques nocturnos,
me he apoyado en portales borrachos.
HE escrito locas historias
sin puntuación.
Soy ese hombre.
Estaba allí.
Sufrí
un poco.
Me he sentado en un intranquilo sillón.
Soy una lágrima del sol.
Soy la colina
donde los poetas corren.
Inventé el alfabeto
tras observar el vuelo de las grullas que hacían letras
con sus patas.
Soy un lago en la pradera.
Soy una palabra
en un árbol.
Soy una colina de poesía.
Soy una incursión
contra lo inarticulado.
He soñado
que todos mis dientes se cayeron,
pero que mi lengua vivía
para contar la historia.
Porque soy una destilería
de poesía.
Soy un banco de canciones.
Soy una pianola
en un casino abandonado
en un paseo marítimo
que todavía toca
en una espesa niebla.
Veo la semejanza
entre la Mujer Que Ríe
y yo.
He escuchado el sonido de verano
bajo la lluvia.
He visto que las chicas en los paseos de tablas
tienen complicadas sensaciones:
comprendo sus vacilaciones,
soy un recogedor de fruta.
He visto como los besos
causan euforia.
Me he arriesgado al encantamiento.
He visto a la Virgen
en un manzano en Chartres,
y a Santa Juana quemarse
en la Bella Unión.
He visto jirafas en las estructuras de hierro de los parques infantiles
con sus pescuezos como el amor,
envueltos alrededor de las circunstancias de hierro
del mundo.
Vi a Venus Afrodita
sin brazos en un aireado corredor.
He oído cantar una sirena en la Quinta Avenida.
He visto bailar a la Diosa Blanca
en la Rue des Beaux arts
el 14 de Julio,
y a la Hermosa Tipa Sin Piedad
hurgarse la nariz en Chumley´s.
No hablaba inglés,
tenía el pelo amarillo
y una voz ronca.
Y no cantaba ningún pájaro
Llevo una vida tranquila
en el Bar de Mike Place todos los días,
Observando a los jugadores de billar
que se dan el gran banquete de minestrone
engullendo los macarrones
y he leído en alguna parte
el Sentido de la existencia
pero me he olvidado dónde .
Pero soy ese hombre
Estaré allí.
Y quizá conseguiré que los labios
de los que dormidos
hablen.
Y quizá convertiré a mis cuadernos
en haces de hierba.
y quizás escribiré mi propio
epitafio epónimo
dando instrucciones a los jinetes
para que pasen.



Y la razón por la que para mí siempre será él, es que, hace ya muchos años, recién salido de la universidad, llena la cabeza de poetas y escritores de larga alcurnia o de nombres repetidos desde mi pétrea infancia, no supe dónde buscar nuevas cosas con las que alimentar mi avidez de lectura, no había medios ni caminos que te llevaran por otros sitios que no fuera lo sabido hasta la extenuación. Y por un lazo extraño del tiempo y la gravedad, cayó en mis manos este libro, que luego desapareció, y fue como soplar velas al aire o quemar agua con cerillas; fue un lugar donde me acomodé y repetí, me aislé, contuve la respiración hasta casi ahogarme, me senté en la repisa de la ventana con los pies en la calle, mi sexto piso olvidado como de vertigo de Harold Lloyd, ¿Por qué citar a Harold Lloyd? Porque recordar a este viejo actor del cine mudo fue plasmar  mi sensación de abismo, de descontrol, de pasear por la esquina del arte que me suecedio al leer este libro, fue un recordatorio de qué era lo que me divertía de la poesía, saber qué era la lluvia de versos, aun con nombres y lugares que desconocía, saber lo que  me mojaba la cabeza y la piel como con una lluvia fina de cemento armado que me colocaba en el mundo. Quise aquel libro, este libro que ahora se repite, como se quiere a las lonas en un aguacero de verano, o se quiere a la boca que primero besas o la piel que primero acaricias o cómo se adelanta un pie detrás de otro cuando te han derrotado , un día...






13

No como Dante
Al descubrir una comedia
Sobre las vertientes del cielo.
Yo pintaría un Paraíso
distinto
sobre la gente estará desnuda
como siempre están
en escenas así
porque se supone que es
un retrato de sus almas
pero no habría ángeles ansioso contándoles
que el cielo es
el retrato perfecto de
una monarquía
y no habría fuego ardiendo
en las bocas infernales de abajo
donde podía haber caído
ni ningún altar en el cielo excepto
las fuentes de la imaginación



15



Arriesgando constantemente lo absurdo
y la muerte
cuando actúa
sobre las cabezas
del público
el poeta al igual que un acróbata
escala en rima
el alto alambre de su propia confección
y balanceándose en una ojeada
sobre un mar de rostros
midiendo sus pasos
hacia el otro lado del día
haciendo trenzados
juegos malabares con los pies
y otros importantes efectos teatrales
y todo ello sin equivocarse
en lo que
no puede ser
Porque él es el superrealista
que debe percibir a la fuerza
la severa verdad
antes de adoptar cada `postura o paso
en su puesto avance
hacia este trapecio todavía más alto
donde la belleza permanece y espera
con gravedad
para comenzar su salto mortal
Y él es
un hombrecito
que se pude captar o no
su eterna bella forma
con las piernas abiertas en el aire vacío
de la existencia.






Supongo que puede protestar, de lo que estoy diciendo, mi alter ego que revisa mis posturas pasadas, ese que se arrepiente de todo en las abundantes noches de insomnio, y es la razón acomodada en este estúpido ahora, que me ha cercado con este circulo de fuego donde me hundo mi propio aguijón en el cerebro. Me he propuesto contestar a ese yo mio preso que representa el poder de este río de lo estúpidamente correcto que nos inunda, nos ahoga y hay que luchar a contracorriente para salir de él, si no ha ocurrido que ya te hayas ahogado. Por suerte en el motivo -ese río-está implicita la  respuesta: Ferlinghetti, Ginsberg, los beat, eran, para aquella época, al menos para aquella época mía, el ejemplo de la lucha contra eso idiotamente correcto de entonces, y aun de mi época  de letras atrasadas,  de misa de diez abarrotada, pescado los viernes y besos en el anillo al monje con con un llavero de Pablo VI en la palma de la mano. Ferlinghetti era la furia contra la inútil, contra lo cultura establecido por norma porque sí, era la crítica a la moral cristiana malpensante, contra la barbarie de lo aburrido, contra la política inmutable, contra lo inefable en el comportamiento humano,  contra lo repetido, contra Boecio riéndose de la vida  y Kempis en zapatillas, contra lo normal por uniforme, contra la lluvia en invierno y el sol en verano.
Abrías la puerta y había aire.



6
“la verdad no es el secreto de unos pocos”
pero
podría usted pensarlo
por la forma en que algunos
bibliotecarios
y embajadores culturales y
especialmente los directores de museos
actúan
podría usted pensar que al tienen
monopolizada
por la manera en que
caminan por todas partes sacudiendo
sus altas cabezas y
pareciendo que nunca
van al cuarto
de baño u otro sitio así



Pero yo no les echaría la culpa
su fuese usted
Dicen que lo espiritual es mejor concebido
en términos abstractos
y además
cuando camino por los museos siempre me
dan ganas de
“sentarme”
Siempre estoy muy estreñido
en aquellas
elevadas altitudes.



-----



10



No me he acostado con la belleza toda la vida
repitiéndome
sus abundantes encantos
No me he acotado con la belleza toda la vida
ni tampoco he mentido con ella
repitiéndome
que la belleza nunca muere
pero queda aparte
ente los aborígenes
del arte
y muy por encima de los campos de batalla
del amor
Está por encima de todo eso
oh sí
Se sienta en los asientos más selectos
de las iglesias
allá arriba donde se reúnen los directores artísticos
que seleccionan las cosas para la inmortalidad
Y ellos se han acostado de la belleza
toda la vida
Y ellos se han alimentado de dulce melón blanco
y bebido los vinos Del Paraíso
de modo que saben exactamente que
una cosa bella es un placer
para siempre jamás
y que nunca nunca jamás
puede llegar a convertirse
en una nada perdedora de dinero.



Oh no me he acostado
en una cama Reposo de Belleza como esta
teniendo que levantarme de noche
por miedo de que se escapase de algún modo
algún movimiento que la belleza hubiese podido hacer



No obstante he dormido con la belleza
a mi propia y loca manera
y he tenido una o dos hambrientas escenas
con la belleza en mi cama
y así derramé otro u otros dos poemas
sobre el mundo del Bosco.






Y ciertamente, debo recordarme a mí, revistiendo los poemas con esa saliva que se genera cuando tus sentidos te alertan de algo goloso, de algo que ciega la vista y parpadean los labios. Como un sacrílego de parto reciente descubrí algo nuevo ¿Sabré recordar hoy lo que es ver algo nuevo?¿Sabré sentir ese gusto en la boca cuando recibes algo diferente desde más allá´de tus sentidos? Hay veces que un olor te revienta la mañana de pena por un olvido bienintencionado, hay veces que olor a goma te recuerda un abrazo efímero en el asiento de detrás de un coche, o el olor a café es un viaje a la infancia; hoy el tacto de las letras, el olor de las ideas es lo que me recuerda aquellos, 20, no sé , 25 años en los que amaneció Ferlinghetti, y sus palabras cansadas de joven desnudo, y sus palabras despiertas de joven vestido de fiesta, y su Sonido a rock antiguo y a cool jazz, a Chet Baker y a Miles Davis, a Thelonius Monk y a Bill Evans, y a Librería pasada por filtros de viejas cafeteras, y a gafas caidas en une pelea de escuela y recitales con enfervorizados lectores y a mesnadas de policias labrando la calle. O a misiles nucleares bailando sobre tus fiestas.



11
El mundo es un hermoso lugar
para nacer
si no te importa que la felicidad
no sea
tan divertida
si no te importan que todo se vaya a hacer puñetas
justo ahora cuando todo marcha bien
porque hasta en el cielo
no se canta
todo el rato



El mundo es un hermoso lugar
para nacer
si no te importa que algunas personas mueran
diariamente
o que quizás solo padezcan hambre
parte del tiempo
lo cual no es tan malo del todo
si no te toca a ti



Oh el mundo es un hermoso lugar
para nacer
si no le das demasiada importancia
a unas mentes muertas
en altos cargos
o a una o dos bombas
de vez en cuando
que caen en vuestras caras mirando hacia el cielo
u otras cuantas cosas impropias
de las que cae presa
nuestra sociedad de Marcas Conocidas
con sus nombres de distinción
y sus hombres de extinción
y sus curas
u otros guardias de tráfico
y sus diversas segregaciones
e investigaciones del Congreso
y otros estreñimientos
de los que es heredera
nuestra imprudente carne



Sí
el mundo es el mejor sitio de todos
para muchas de estas cosas como
representar la escena divertida
y representar la escena del amor
y representar la escena triste
y cantar canciones en voz baja y tener inspiraciones
y caminar por todas partes
mirándolo todo
y oler la flores
y dar pellizcos a las estatuas
y hasta pensar
y besar a la gente y
hacer niños y llevar pantalones
y saludar con los sombreros y
bailar
e irse a bañar en los ríos
en excursiones
en pleno verano
y generalmente
“pasárselo bomba”
Sí
pero justo en medio de todo eso
llega el sonriente
empresario de pompas fúnebres.






La furiosa Ironía de Ferlinghetti, el descreimiento del soldado perdido en mil batallas dentro y fuera de la guerra, el analista que no borra lo que no le gusta, el ateo desprendido de su pasado rural, el cantante que despega los labios de una saxofón que no toca, el sonriente hasta la herida, la herida en la sangre por la que ve las cosas evidentes y nadie lo sigue, el que mira el mundo diferente que la adocenada sociedad de posguerra ha abandonado;  ese Ferlinghetti, es tan actual como lo era entonces, cada verso que he puesto, cada estrofa, cada acento y cada tipografía, todas son parte de ese descreimiento, esa eterna batalla contra lo imbecilmente correcto que invadió e invade, e invadirá nuestras vidas, contra lo que nadie apaga si se enciende , contra las batallas que ya perdidas se necesitan ganar, y contra las ganadas que dejamos que nos venzan: Ferlinghetti desnuda su mundo, sí, allá por 1950 y lo hace ahora 60 años después.



Obligado del Chatarrero



Vamos
venga
Vámonos
Vaciemos los bolsillos
y desaparezcamos.
Perdiendo todas nuestras citas
y reapareciendo sin afeitar
años más tarde
con viejos papeles de colillas
pegados a los pantalones
y hojas en nuestros cabellos.
Nos nos preocupemos
de los plazos
nunca más.
Que vengan
y se lleven
aquello
que estábamos pagando.
Y a nosotros también



Levántate y vamos ya
donde lo hacen los perros
al otro lado de la Colina
donde guardan los terremotos
detrás de los Estercoleros de la Ciudad
perdidos entre las cañerías de gas y basura
Vamos a ver para qué son de verdad
los Estercoleros de la Ciudad.
Mi país llora por ti
desaparezcamos
en cementerios de automóviles
y reaparezcamos años después
recogiendo trapos y periódicos
secando nuestros calzoncillos
sobre fuegos de basura
con remiendos en nuestros culos.
No te tomes la molestia
de decir adiós
a nadie.
Tu señora no va a echarnos de menos.
Vámonos
oliendo a latas de Sterno
donde los bancos están llenos
de abandonadas estatuas de Bowling Greeen
en la oscura noche interior
del florido bowery
con nuestros ojos llorosos
al contemplar
las vacías botellas de moscatel,.
Vamos a recitar biblias rotas
por las esquinas.
A seguir perros en los muelles
Decir las canciones
Tirar piedras
Decir cualquier cosa
Parpadea al sol y rascarse
y tambalearse hacia el silencio
Echar meaditas en los portales
Conocer putas de tercera mano
después de todo el mundo ha terminado ya con ellas
Tambalearse confusamente adentrándose en el ocaso de East River
Dormir en cabinas telefónicas
Vomitar en casas de empeño
reclamando un abrigo para invierno



Levántate y vámonos ya
bajo la ciudad
donde ruedan los cubos de basura
y reaparezcamos con las ropas podridas
como subterráneos reyes sin corona
de los servicios de caballeros del metro.
Vamos a dar de comer a las palomas
en el ayuntamiento
rogándoles que hagan sus deberes
en el despacho del Alcalde.
Por favor date prisa ya es la hora.
Se acerca el fin.
Repentinas inundaciones
desastres solares
perros desatados
la hermana en al calle
con el sostén hacia atrás
(…)
Vámonos entonce tú y yo
dejando nuestras corbatas en los postes de la luz
a apoderarnos de la barba llena
de la anarquía caminante
como la de Walt Whitman
con una bomba casera de bolsillo,.
Deseo descender en la escala social,
la alta sociedad es baja sociedad
soy un trepador
que baja
y el descenso es difícil
El ideal de la Alta Clase media
es para pingüinos
pero a los pingüinos no les sirve
tienen su propia ley del más fuerte
basada en pingüinos
hay palomas en la yerba






Levántate y vámonos
a la Isla de Hombrelibre.
Suelta a los cerdos de la paz.
Date pisa por favor que es la hora.
Levántate y vámonos ya
hacia el interior
del cafetería Foster,.
Hasta la vista de Emily post.
Hasta la vista
de Lowell Thomas
Adiós Herlad Square.
Apaga y vámonos.
Confunde al sistema.
Anulemos los alquileres.
Perdamos la guerra
sin matar a nadie.
Deja que griten los caballos
y corran las damas
al lavabo atascado de señoras.
El fin acaba de empezar.
Quiero anunciarlo.
No andes corre
a la salida más próximas.
Viene el verdadero terremoto.
Siento temblar el edificio.
Soy un tipo refinado.
No lo soporto.
Me voy
adonde los burros se acuestan
con los aduaneros que si mismo se llaman
críticos literarios.
Mi picha está llena de polvo.
Mi cuerpo lleva colgado demasiado tiempo
de extraños tirantes.
Búscame una brillante bufanda
para taparrabos.
Desátate y partamos
donde los coches deportivos se derrumban
y el mundo empieza otra vez.
Date prisa por favor que ya es la hora
son horas extras
y esa es la pega.
EL bloc de las ideas nos hace a todos muchachos hogareños.
Larguémonos
hacia la descarriada eternidad.
En alguna parte los campos están llenos de alondras.
En alguna parte la tierra se divierte.
Voy cantando .
Mi país es tu país
levántate y vámonos ya
a la Isla de Hombrelibre
para vivir la fiel vida sencilla
de sabiduría maravilla
donde todo crece
hacia arriba
inclinado y cantando
en el amarillo sol
amapolas saliendo de rebaños de vacas
pensativos ángeles saliendo de cagadas.
Debo ya levantarme e irme
a la Isla de Hombreslibres
allá lejos detrás de las palabras rotas
y del bosque de Arcadia

Pero “Un Coney Island de la mente” es “un divertimento de la mente”, es un ejercicio de salud mental, para el que escribe y el que lo lee: jugar con la ironía y con los textos y con las ideas, para lanzar cuchillos a tientas y desgarrar el telón que todo quiere tapar: lo aburrido, lo inmoral, lo ilógico, lo irreal, lo injusto, la verdad propia que respeta tu mundo.
Después de tantos años sigue naciendo un sol oscuro todos los días, y hay luz en mi biblioteca que lo alumbra, suave y sin moverlo, pero lo alumbra...

27



Caminaban pavos reales
bajo los árboles nocturnos
en la perdida luz
de la luna
cuando salí
en busca de amor
aquella noche



Una tórtola se arrullaba en una cala
Una campana dobló dos veces
una vez para el nacimiento
y otra vez para la muerte
del amor
aquella noche.

wineruda

wineruda

EL SACRILEGIO DE ALAN KENT de ERSKINE CALDWELL

EL SACRILEGIO DE ALAN KENT de ERSKINE CALDWELL

The Sacrilege of Alan Kent (1936)

Ed Navona 160 Páginas

Miro el mar desde el dique, estoy al final de él, pegado al agua y las rompientes, desde aquí veo las olas venir, tranquilas, desnudas; las veo venir sin detenerse; llegan, golpean, a las rocas y apenas queda de ellas más que gotas de agua, quedan manchas efímeras en los enormes granitos, y una salpicadura de espuma que desaparece, lentamente, en charcos de algas, cangrejos y botellas de plástico que han quedado apresados en este hacinamiento de escollos que se abre, inmenso, frente a mí. Cada ola podría contarme una historia diferente, cada ola me trae diferente colores, raros olores, dispares sonidos, desiguales, acaso, recuerdos. Me pongo a pensar, mientras alguna gota me salpica la cara, en la vida que va trayéndote historias y recuerdos e incidentes y aventuras e impresiones que llegan a nosotros y apenas nos dejan marcas y manchas, pero, algunas, se quedan encalladas en nuestra inmensa escollera, atrapados entre recuerdos de vida, basura, amor y muerte. Verter todos los recuerdos, tajantes como un escupitajo, certeros como un mirada de odio, apenados como una caricia no olvidada, tristes como una carcajada solitaria; verterlos en un texto es saber que la vida son apenas instantes, y que los rellenos son los que nos consuelan, pero son las realidades, las que duran un momento, las que hacen daño o las que quieres, y, esas, no se mudan nunca del dique que somos; y que contar esos recuerdos es contar, sí, tu vida, pero también la vida de todos; nada cambia, solo nombres y sonidos, acaso muertes o penas o risas, pero eso no importa, lo que importa, lo que es común a todos, es la sensación, la impresión, -la vida es interior, lo exterior solo es circunstancial-; así que eso  interior, eso profundo, es lo que queda grabado en tu cerebro, pegado a la piel; y eso, es lo mismo para todos.

“El sacrilegio de Alan Kent” es la historia de un tipo en el profundo sur de EEUU que buscaba. Buscaba la vida, buscaba el amor filial y sensual, amor a la vida y a la propia búsqueda, buscaba ser diferente, buscaba el camino de vuelta, buscaba a alguien, se buscaba a sí mismo -buscaba saber dónde perdió la senda, el motivo de todo- buscaba a su familia y el amor y la calle donde jugó de niño y buscaba ser visto, pero encontró la absoluta complicación del yo propio -disperso y extraño, sólido y conformista- en un mundo desierto donde no importas a nadie; y si no importas a nadie no sirve cómo seas, solo te importa sobrevivir al precio que sea, tener un techo, una cama, una caricia efímera pagada o dispersa; te sirve tener un pasado y tener un futuro, solo que, si no eres parte de nadie, de absolutamente nadie, no tienes la certeza de tus pasos, ni del camino y, lo que es peor, del fin del camino. Alan Kent, busca vivir, no importa el modo, no importa el camino, pero a veces sí importa el fin, y bajo la figura de un tipo que no tiene futuro se descubre, incluso cuando recibe los mayores golpes y mira las mayores tristezas, aún así, se descubre que las olas golpean en un dique grueso que no se romperá a pesar de todo. Tras el basto rodaje de la vida, tras el pesado pasado que se torció sin saber, sin querer, sin motivo, quedan en Alan las ganas de volver al camino que perdió, que no debió abandonar, aunque la vida va perdiéndose en el polvo que levantó en el viaje y tras ella no se ve el fin, y no se ve el principio.

Alan Kent cuenta en frases escuetas-versos sacudidos por el viento y quemados por el sol del sur-, en ideas sueltas, en pocos textos de imágenes bellas y rudas -cuadros atrapados  en un segundo- que van cosiéndose, con un profundo hálito poético, su historia - su pasado profundo con sus padres que se perdieron como su vida entonces, y la historia desde que escapó de allí- descrita como en versos perdidos de una canción de gesta moderna. Gesta contada como  una explicación del pasado, donde nos enseña su recorrido por el mundo, la razón de su ser, la extrañeza con sus comportamientos. Nos va descubriendo esa vida pasada y su recorrido; para mostrarnos, herido y resignado, su futuro. Canción de gesta extraña donde sobrevivir es el único motivo de estar; y en la que el amor y la vida tranquila, y la compresión y la suerte y la mirada amable y el mundo apacible, solo se le parecen a a Alan en los sueños, que van apareciendo y despareciendo del texto. Nos cuenta una historia cosida con silencios, en las que no sabes si te oculta su vida, o su vida es esa sucesión de espacios solitarios e impresiones solitarias -miradas de ojos entrecerrados por el sol-, que nos dejan ver acaso un poco de la vida, acaso lo que quiere que veamos, acaso lo único que merece la pena que sepamos. Aquel vivir entre muerte y soledad e infinita pobreza y miradas frías y amores que se pierden, podría ser, y es, una vida de infierno, de tenebroso pasado, de futuro cerrado como la puerta de un hotel de lluviosa noche, pero aún en esa triste sensación, la belleza de las palabras, la percepción de que el que cuenta, el cerebro y el alma que transcribe esas ideas, es tan compresivo y cercano como sus hermosa prosa poética atravesada por imágenes duras.
Las olas que parecen la vida, van, pequeñas, llegando a su final, cada una es un momento; todas hacen el mar.

Sacrilegio: dícese cuando se ultraja lo que para otros es amado o sagrado. Sacrilegio: el amargo despertar al mundo del que nada tiene. Sacrílego: el que muestra que la vida amada por otros es tan sucia y esquiva y cruel que no soporta un simple amanecer. Sacrilegio: vivir en un mundo en el que para algunos es fácil y placentero y para otros se compone de errores pasados, de presentes sin intención y no hay futuro visible. Sacrilegio: el amor venerado por algunos, el amor perdido por los que ya no volverán a verlo. Sacrílego: el que no ve lo que otros ven. Sacrilegio: vidas derrotadas entre salones de perlas, diamantes  y ámbar. Sacrilegio: no hay más que mirar por la ventana la vida pasar.

EL TÚNEL de ERNESTO SÁBATO

EL TÚNEL de ERNESTO SÁBATO

El yo domina nuestra mente como un ser casi ajeno a nuestro pensamiento, nos referimos a nuestro ser con un yo que parece ser extraño y superior, un yo que puede ser un él, un yo absoluto que apenas cubre todo lo que somos, que abarca todo más allá de nuestra conciencia: yo soy alto presupone una definición que no puede ser ponderada, no es medible porque parte desde mí para acabar , solo, de nuevo, en mí; lo mismo pasa con: yo soy bueno o soy listo o soy eterno, o, peor, ella es mía, o eso es solo mío. Mí deseo se confunde con la pretensión, con la palabra, así aparece el poder absoluto de nuestro yo sobre nuestra actitud, siendo, probablemente, un yo fingido o un yo pactado para recrear una persona que no se es, una sola persona no conlleva una sola actitud o una solo modo de comportarse porque...¿Por qué? Porque el yo es variado y cambiante, el yo sale y entra de nosotros y nos adivinamos en muchos formas, yo fui así hace diez años, no puedo cambiar eso, aquel yo hizo a este, pero aquel también era yo, ¿qué yo era?, aún así la creencia de ser únicos en el mundo, o soles de de todos los sistemas que nos rodean no nos dejan nunca. Cuando al yo incumbe al nosotros, cambia, es la pareja -o la multitud- como sujeto actuante, pero deformada por  los yoes que la componen y cada uno de ellos la quieren dominar, pero que llega en el peor de los caso el posesor que quiere ser el que lo posea todo. Así, las variaciones tétricas de actividad del yo son muchas desde el solipsismo en el que nada existe fuera de nosotros sino es por nuestra actuación, de nuestra aceptación de su ser; hasta el egoísmo que es la percepción de que existiendo un mundo ajeno, solo importa el tuyo, lo que le rodea está bajo el poder de su necesidad (la del yo) y está´unida al egocentrismo o al individualismo: la necesidad de ser el primero, el único, entre todos.

Juan Pablo Castel, el protagonista de “El túnel”, es preso de su yo, que lo domina, su necesidad de poseer del mundo trasciende el solipsismo puesto que acepta que existe algo fuera de él .-María-, y trasciende el egoísmo porque no solo quiere que sea suya , sino que debe ser su posesión exclusiva; necesita dominarla y poseer todo su cuerpo y mente para que ese otro yo sea suyo, sea parte no ya de su mundo, sino que sea parte de él , casi como otro brazo o el torso, o conseguir ser el parásito de su mente. El yo de Juan Pablo supera el solipsismo, supera el egoísmo, para llegar a ser ese parásito que quiere agarrarse al cuerpo y la mente de María, para que sea suya en todo los aspectos: sea alfombra, sea amante, sea compañera, sea esclava, sea universo propio, sea él mismo, sea su yo, dos yoes en el único yo de Juan Pablo. La posesión absoluta y vencida.

Juan Pablo Castel, se muestra a sí mismo como un misántropo que procura esconderse del contacto humano, huir de los pasos de la gente, solo sus obligaciones artísticas o laborales o monetarias le obligan a recorrer mundos que no quiere. En una exposición de sus cuadros encuentra a una mujer, María, que observa un cuadro suyo, él adivina, o cree o descubre que su mirada es la única que descubre el significado, el motivo último, de ese cuadro; dicha capacidad supondrá el inmediato interés por esa mujer, que será en principio leve, hasta convertirse en una acoso acentuado por una mínima admiración de ella por su arte, el arte como presión, el artista como receptor de interés que saliendo de su industria se integra o es absorbido por la persona; casi, pienso, como si un actor fuera Hamlet todos los días de su vida; pero el artista se desprende de su idea y cae en el papel, lienzo o pentagrama y ya puede que no tenga razón de ser  que sea necesario que el artista sea parte interesante de su obra, tan interesante como su obra, pero en ello cae María y su inicial interés y admiración , se convierte en compañía mutua, apego, supuesto amor o interes o admiración o lo que fuese, hasta que, el hartazgo, o aburrimiento, o la pura decisión de ella hace que intente separarse del pegamento que desprende Juan, del sifón subcionador que comienzan, en espiral, a ser sus preguntas, sus miradas, sus exigencias, sus oportunidades.

Juan Pablo describe en primera persona, en un hablar al papel o al viento que solo parece ser un retorno a él, una suerte de cueva en la que sabe solo responderá el eco, aunque clame por la necesidad de ser entendido, de ser escuchado por ella, por la vida . La exasperación por el distanciamiento de María, por la perdida de su posesión, de su mirada, de sus caricias, o de su simple presencia, lo vuelve siniestro, lo vuelve protector de si mismo, y como perro castrado busca cortar cuellos y caminos, busca que se acabe la historia tras él,.

El mundo alucinado y alucinante que describe en su explicación de su vida, o de su actitud o actividad, es más delatora en el registro de su obcecación por él mismo, en el que se ve, encerrado en un túnel en los que nadie entra, solo existen ventanas desde donde mira el mundo que está ajeno a él, o al menos alejado por gruesos muros de indiferencia, o de miedo o de odio, o de propia auto definición como dueño de ese micro país, micro universo, micro existencia, micro realidad que se encierra dentro de sí mismo, y rehuye lo que no es propio, porque no lo es o porque ha decidido que no lo sea. Un mundo sin esquinas que doblar , un mundo para no perderse, un mundo para ser uno solo; aun acompañado, su mundo gira a su alrededor, nada se opondrá a que los satélites que lo rodean sean cautivados por su gravedad o serán reventados por su omnipotencia.

La nada del que cree tenerlo todo, ser dueño de todo, sale de las páginas de este libro de Sábato, para demostrar que las personas abyectas o bellas solo son separadas por una decisión, por una manera de ver el mundo, que pudiera ser diferente, y que pudiera , sí, ser enfermiza, pero que puede , y es lo siniestro, poder cambiar el curso de la vida de otra persona, que era feliz, sin esa extraña presencia, sin su mutiladora potencia desmedida de ser el único, de ser sol y luna, de ser la nada y el todo; ser el YO, absoluto.

wineruda

HISTORIA DE GLORIA de GLORIA FUERTES

HISTORIA DE GLORIA de GLORIA FUERTES

CÁTEDRA 380 PÁGINAS

Gloria: hace años que leo este libro y el otro que tengo por ahí “Obras incompletas”, he decidido comentar este porque lo he encontrado debajo de uno de Javier MarÍas y lo he puesto en su sitio: en mi mesilla de noche, como hace años que hago; es cierto que hay años que te olvido, pero hay otros en los que soy hasta pelma. Y me hace gracia que algunos hoy te defiendan como heroína de la literatura y otros te acusen de mediocre y te comparen , ¡nada menos! que con pomposas -y reconocidas por todos, para que nadie se confunda no vaya a ser que..... escritoras del siglo XIX!- y dicen que no llegas a ellas, y me pregunto  si no ha habido mujeres escritoras desde entonces para compararte..eso parecer ser -es más seguro hablar de escritoras que ya lo conoce todo el mundo, de los de libros de escuela vamos-... – ¡Mira que me pongo a comparar novelistas actuales con Cervantes. (Es para no equivocarme) y dejo a muchos a bajar de un burro!, pero he leído más cosas depués de Cervantes y no soy tan injusto, no creas...o eso parece., pero yo soy un pequeño comentador que te tiene aprecio y que se hace preguntas. ¿Eras una buena poeta?

EL POETA NO ES POETA

EL poeta no es poeta

hasta que el pueblo nos lee.

ARTE POÉTICA

Escribo como escribo,

a veces deliberadamente mal,

para que os llegue bien.

Yo te recuerdo hablando a niños , y recitando:” un globo dos globos, tres globos , la luna es un globo que se me escapó” puede que para puros poetas seas una invitada rara, mal vestida, fumadora, bromista, de verso a veces fácil, de poesía para lectores pequeños, para versos de escuela, , de esas que no son perfectas , ni impuras, son inclasificables, ¿ Acaso falsas?-Para ellos, digo-. Pues, te digo, es que no te han leído:  este libro habla de ti, haces poemas, escribes dimes y diretes, chascarrillos, alguna afirmación molesta, ,

POÉTICA

No sé si inserto la realidad

en la poesía

o meto la poesía en la realidad

o simplemente meto la pata

Escribes sobres tus tristezas, tus amargos días, sobre la guerra, la paz, sobre la vida,...¿Que si eras una buena poeta? Nicanor Parra nos habla desde el humor , Galdeano tenía un fuerte buen mal humor, Neruda aplastaba furibundos enemigos a golpe de oreja de notario, ¿Alguien dijo que la poesía era seria y profunda? ¿Alguien te ha dicho - a mí no- que la poesía es buena si no se entiende? ¿Está la profundidad de un poema directamente relacionada a la ininteligibilidad de dicho escrito?¿Nadie ha explicado a algún que otro amigo de un amigo que los escritores que se esconden detrás de lo inextricable, muchas veces solo ocultan incapacidad? Sí mujer, incapacidad para explicar a mi, y a ti y a ti y a ... que el mundo y sus mentes son más sencillos que la metafísica de Kant, que los guetos poéticos son eso... guetos ( o jaulas de oro, a saber...) para unos pocos, y si Tú, Gloria, no querías que te leyeran tres tipos cultos sentados en su silla de..

LA GLORIA

La gloria no la busco

la tengo en mi nombre

ERMITAÑA EN CHAMARTÍN

Ahora que me llevo tan bien contigo

soledad

brindemos por la maravillosa gente

que a veces nos separa

..¿Recuerdas, soledad?

Bebíamos para olvidar

que no nos quería....

Ahora bebemos para olvidar

que no lo queremos.

CHEQUEO

Dice mi médico que tengo alergia a la vulgaridad

al polen y a la policía.

También ha descubierto el doctor

que mi sistema mental

es especialmente sensible

a la electricidad en la atmosférica

y que cuando abundan los iones positivos

se me producen cortocircuitos punzantes

en mis redes.

Como no tengo seguro recetó un lugar en calma

que me preocupe de una puñetera vez del cuerpo

y me deje de tanta alma.

Así que no creo que seas mala poeta, porque aunque existe la mala poesía, también existen los malos lectores, y existen malos lectores para buena poesía, y buenos lectores para mala poesía, a fin de cuentas, expresar lo que se dice, lejanos los años en los que los versos debían tener un número concreto de sílabas y la rima era asonante o consonante y abba abba cdc dcd era un soneto; han terminado pasando; no del todo, pero pasando. Y me llega -ahora mismo , lo noto en los dedos de la mano derecha- la sensación de la regla golpeándome los dedos de Don Jesús, porque los endecasílabos eran de once sílabas y que no tenía ni idea de cómo escribía Juan de Mena y del nombre de sus libros; aún hay gente que añora el pasado y a Juan de Mena -pobre Juan no tengo nada en contra tuyo pero te has aparecido en mis memorias”-, así que todo lo que no sea Garcilaso, Quevedo o el verso gongorino es para incultos; pobres de nosotros que no estamos en el secreto, masones de la poesía, servicios secretos de la verdad, sociedades secretas  por la salvación del alma de los malos lectores como nosotros, nos persiguen , pero , querida Gloria, eras, eres, tan buena poeta como cualquiera que cuando pregunte al primero que pase por al calle, -que probablemente no sabrá porque la poesía se fue apagando- quuién eras, me diga, quizá, lo siento, seas un cantante de moda...

PREFIERO HACER EL AMOR EN ALEJANDRÍA

Prefiero hacer el amor en Alejandría

a describirlos en alejandrinos

-prefiero golondrinas a golondrinos-,

y vivir la vida esta,

después escribirla

y, como descanso, leerla,.

POÉTICA

Mi arte ( si eso de escribir es arte)

es intentar traducir a poesía la realidad,

y claro me sale realista

y no porque sea lista

sino porque no soy tonta.

SOLITARIO

Soy capaz de hacer trampas

para que no me gane la tristeza

ANOCHE DEBIÓ ARRECIAR EL AGUACERO

Anoche debió arreciar al aguacero

o alguien me hizo llorar,

Hay una gotera en el suelo.

Siempre he pensado, tras olvidar aquellas horribles clases de literatura que analizaban si en aquella hora en la que escribió el poema, el poeta estaba estreñido o deprimido, o llovía o hacia calor como hoy, o si oía a Strauss o era sordo para la música, Sí,  tras olvidar aquello, he decidido que los poetas son los generadores de varias cosas, sin ellas no son poetas: son cronistas o son descriptores o son dictadores o son lisonjeros para con alguien, hay alguno que es un generador de poemas vacíos, pero no son poetas; esas cosas que he decidido que deben ser un poeta -para mí, que no se enfade nadie , que no soy el que escribió, no soy ni patrón de iglesia ni impongo nada a nadie, es mi blog , es mi idea, así que amigos y amigas es mi invariable locura que siempre ha sido así, es mi Gloria, es mi poema- decía,, tras la digresión, que un poeta, para serlo,  debe contarme cómo es la vida, cómo fue su vida, debe describir lo que tiene en la punta del alma y en la esquina de los ojos, debe decirme que su realidad está pintada de ese color, y  las almas existen debajo del estómago, y que hubo muerte o hambre o felicidad y cómo sienta eso, cómo se vive eso, cómo se muere sin estar muerto, y que el mundo se mira por esta claraboya y por aquella, que su amor es tan propio que solo existe ese..que...

TÚ QUE NO HAS EXISTIDO

Aun cuando el musgo suave, blando y tierno,
 ponga un gorrito azul sobre mi calavera,

creeré que eres tú.

Solo tú y no nadie

no me fallarás nunca

Tú que no has existido

nada más que en mi mente,

tú, a quien yo hice

con trozos de momentos de personas que amé

tú, mi inexistente amor perfecto

que no me has traicionado

tú, tan parecido a mí,

para siempre

seguirás a mi lado,

Tú que no has existido.

ME SIENTO ABIERTA A TODO

Me siento abierta a todo

como un ojal inmenso

que no encuentra botón

donde abrocharse para siempre.

Me siento sola y una

como una sola luna

-por ser igual a todas las mujeres

y no parecerme a ninguna-,

me siento sola y una

en mi vacía cuna.

DISPAROS

Ante esos ruidos

soy una niña asustada,

dentro de una previeja

encerrada

Niña encerrada

por el macho oscuro

con hombros de ataúd.

Y la poesía se compone de realidades pasadas por un colador que la hace fina y la convierte en pulpa para ser extendida por tu cuerpo o absorbida por tu mente , tu piel, tus ojos, tu nariz , por tu puñetera mente que va cambiando y que hace  un poema diferente de un día a otro. Palabra por palabra conozco este libro, sé cómo es, me doy cuenta que aun no he hablado sobre él, he divagado sobre poesía. ¿Qué es este libro? Es el diario de Gloria, y el libro de confesiones -si existiera un libro en el que un cura laico disfrazado de poeta loco escriba tus confesiones sería este.-, es el libro de la tristeza y de la alegría, la del desamor y de la pena, la de la guerra, el de cierta amargura que quiere ser vencida por el humor, como si dibujara sonrisas sobre los versos cuando en realidad eran derrotas , y hay victorias, quizá ocultas bajo un pequeño manto de protección, del que no quiere contar, por pudor o por miedo a la esquina siguiente; que la vida le dio un respiro, Pero tras toda la alegría, el humor, el sonido de las grandes orquestas que suenan tras muchos de los poemas , o esos dimes y diretes o añadidos o digresiones o bromas de Gloria, hay unos gramitos de hiel que se confunden con la miel, hay ácido entre piedras de calcio, hay amargura entre azúcar, hay derrotas bellísimas y tristes victorias. Y como decía, el poeta excava hasta encontrar la roca base, la razón profunda de las cosas, y eso lo haces tan tan bien, como el mejor, Gloria

..NO EL ÁRBOL

...No el árbol

no el banco del parque.

Quiero ser el pájaro del árbol

y la a pareja del banco.

MUCHOS HAY EN EL MANICOMIO

Muchos hay en el manicomio

porque ha perdido todo,

menos la razón

MI PUEBLO ES LA TIERRA

Mi pueblo es la tierra

mi patria el espacio

mi paisaje el mundo,

mi palacio el árbol,.

Mi vida es tu vida

mi idea un abrazo

Hundir al que trepa

subir al de abajo

ese es mi trabajo,.

CUANDO MUERE UN POETA

Cuando muere un poeta,

no pasa nada,

Machado murió de pena

echando llanto por la almohada.

Hernández murió de rayo

echando sangre por la boca.

Echando sangre por las sienes

murió Lorca.

¡No queremos que mueran más poetas

echando tristeza por la boca!

NO HAY SALIDA

No hay salida

mi boca se está acostumbrando a tu saliva.

HACE TIEMPO QUE AL FELICIDAD

Hace tiempo que la felicidad

no me viene del exterior

me la tengo que inventar dentro

como si fuera un poema.

INTENTA

Intenta

tentativas

experimentos

transformaciones

escapes

huidas

descargas,

cambios

mutaciones

meditaciones

hasta que te gustes a ti mismo

y en un trozo del espejo que rompiste

te verás desnudo

envuelto

en un sudario de paz.

VOY VIAJANDO SIEMPRE

Voy viajando siempre

con mi saquito de harina al hombro

así llegué a cargada de espaldas-

Aún sigo echándome la ternura al hombro

por si vuelvo a encontrar hombre o hembra

que la necesite.

NO SE NACE AL NACER

No se nace al nacer

se nace antes.

No se muere al morir

ya estabas muerto.

YO YA, APENAS SOY JOVEN

Yo ya apenas soy joven

tengo cincuenta años,

tengo cincuenta libros

tengo cien desengaños.

Yo ya, apenas soy joven,

pero, me estás mirando

y eso ya es suficiente

para seguir viviendo.

Pero por encima de todo lo que pueda decir del libro, por encima de esa tristeza, o ese humor desgarrado, o esa falta de algo que tenía Gloria que aparece en los versos -se nota en las lineas blancas de entre los versos-, detrás de cada poema, de cada broma alegre, mirada, defensa del débil, del niño, o el juego de palabras, o el salto desde un árbol a la nada, o desde cualquier lado que tú mires ese libro; si lo lees bien, si lo miras de frente, cara a cara.. Si te miro Gloria, a los ojos, lejos de insultos y loores que se irán después de no sé qué aniversario que se celebra ahora, veo lo que tienes detrás de la pupila: ternura: sí amiga Gloria la ternura se te cae por los versos, y me manchas toda la mesa de ternura, que lo deja todo lleno de simpleza y de empatía con el mundo y de sacar fuerzas de la poesía y de algún vicio que confiesas para seguir sacando del pozo cubos de ternura. Probablemente te olvidarán hasta que sea de nuevo no sé qué aniversario de tu nacimiento o muerte, pero Gloría, siempre estás por aquí así que nos vemos en algún recodo de la casa o de la calle cualquier día de estos...

TELEGRAMAS CELESTIALES A LUGARES CONFLICTIVOS

No disparar donde haya niños. Stop

En la gloria no necesitamos más ángeles.

HOMENAJES PÓSTUMOS

Que le dejen dormir.

Que se callen los que se callaron

cuando estaba vivo

wineruda

DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE AMOR de RAYMOND CARVER

DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE AMOR de RAYMOND CARVER

what we talk about when we talk about love 1974

ANAGRAMA 157 Páginas

Tradc Jesús Zulaika

Puede que hayan pasado 16 o 17 años desde la primera vez que leí algo de Carver. Primero me produjo perplejidad , no estaba acostumbrado a ese tipo de literatura, a ese estilo de escritura. La perplejidad se tornó en curiosidad y la curiosidad en empeño. Los filos casi cortantes de sus textos, los silencios llenos de ruido, -de mucho ruido-, los acantilados que son sus finales cayendo a plomo desde la última frase del cuento hasta el agua oscura de sus pasados, y que son como una pared de cristal que protege el abismo de la sorpresa. Esa es la sensación me dejó aquel primer Carver. Recuerdo  que hice una reseña realmente patética en la que dije cuatro cosas y hablé de minimalismo y de escuetos silencios y de elipsis y de blah blah... Todo cierto, todo evidente, todo nada. Nada.

Volví a leer a Carver, meses después, este libro en concreto; para entonces ya me había leído todo lo relativo al realismo sucio, a la vida de Raymond, al alcoholismo, a Tess, sobre la influencia de Lish; todo lo que hiciera falta para entender aquel “minimalismo” literario que creía que era, más bien, técnico o estilístico. Pero... pasó lo mismo al leer este “De qué hablamos, cuando hablamos de amor”: entendía el ambiente posesivo, casi decadente -en el amor y la vida-, anuncios que gritan el final de todo -el final de las cosas , los momentos de consumación de algo, de término, de decadencia, todo... casi cerrado y lleno de telarañas-. Olía, en el texto,  el alcohol, sentía a veces la agresión contenida o descubría a veces  la violencia directa o la ilógica del comportamiento humano, veía el humo del tabaco ascendiendo en habitaciones cerradas, me abrasaba, me llenaba el cuerpo; en los cuentos aparecía la pena por la nada,... de nuevo la nada. Cuando veía y pensaba en el amor del que me hablaba el libro: pensaba en el aburrimiento y abandono de las parejas, sabía de sus vidas, destruía sus silencios incluso, pero Carver se me escapaba, algo de Carver se me iba por los desagües de mi entendimiento real, no me valía con saber de qué iba aquello, yo quería ser aquello, estar plegado en el papel, ser  relleno en el libro, estar en la pluma de Carver, en sus ojos rojos de escribir en noches o en los días que cerraban aquellas páginas, más cercanas a las sensaciones como la de un pellizco doloroso en tu carne que a un soplo de aire en la cara, sentía que eran reales para él. Y, además, seguían estando sus finales como paradas en seco delante de un abismo sin que consiguiera ver el fondo, acaso solo el ruido de la piedra, o el cuerpo,  al caer.

Leí “De qué hablamos cuando hablamos de amor” por segunda vez -esta de ahora es la tercera vez- y entonces lo entendí,- como lo he entendido ahora- Carver es un poeta, sí, como tal deja que la idea, unas veces, otras solo la sensación o la certidumbre asustada prevalezca sobre el texto, pero, como está escribiendo prosa , te la cuenta,-sus diálogos son de lo mejor que he leído nunca-, te dice en una palabra o una frase o en una imagen -como lo hacen los poetas- todo lo que te quiere contar de su historia, el corazón del texto, lo que hace que todo lo que le rodea a esas palabras  tenga sentido, tenga un camino y, como tal, una llegada, un fin. Otras veces te deja la exacta sensación de estar viviendo aquello, de ser el que está mirando lo que sucede, el que está contento o perplejo con lo sucedido, Carver te cuenta toda una historia, relevante, claro está,
- no podría existir ese punto de central sin que tenga un mundo creado a su alrededor, una razón para existir o dejar de hacerlo-. Y eso es lo que deja conocer el lector, lo que Carver quería contar, o, más bien, hacer comprender qué era eso que desaparecía en ese abismo que he contado que me aparecía al final de sus cuentos, como si no tuviera fin, Sí, había un fin evidente, estaba, ahora, claro. Si alguien quiere leer el libro, si no lo ha leído, el primer cuento, todo el primer cuento de este libro se explica por una palabra, una simple palabra, que pasa por tus ojos, descubridla y la cueva se abrirá. Por ejemplo, en el cuento:"Una conversación sería" se revela todo el cuento en una frase , en una simple imagen.

Todos sus cuentos tienen una centro que los sostiene, como la clave de un arco, en ella se apoya y hasta se explica lo que has leído, hay veces que está al principio del cuento, otros al final, en otros es la sensación, en otros es el propio silencio -Sí, el silencio como grito, como explicación-, descubrirlo es la obligación del lector, Los cuentos que parecen más cortos son, para los buenos escritores, los que pueden contar más cosas, porque hay más palabras, ideas, sensaciones que no se dicen que las que se dicen, y todas esas cosas son las que te están obligando a pensar, a descubrir: ¿Qué ocurrió en esa casa?, ¿Cuándo nació el odio? ¿Dónde empieza y acaba el amor? ¿Existe el amor o es pura costumbre? ¿Qué ocurrió en esa relación, es esa mente, en esa....?

Carver era un genio, bueno es un genio, si sus libros viven, él vive. Todas estas historias de perdedores que viven en suburbios de ciudades o pueblos perdidos en la nada, en casas donde parece que nada puede ocurrir, donde los protagonistas son siempre parejas -unidas o alejadas, pegadas o en la lejanía, en la mente o en el recuerdo-; donde el alcohol, el olvido, el aburrimiento, la soledad obligada, la pérdida, la necesidad, a veces la locura, es el ambiente por la discurren sus historias. Sus personajes sobreviven en falsos o verdaderos amores, a veces anestesiados por el alcohol, a veces por la costumbre, otras veces se descubre y se desprecian de repente, desnudos delante de los espejos que van descubriendo en la casa, en ellos donde se ven reflejados como son, ven cómo es su vida...

¿De qué hablamos cuando hablamos de amor? Que a nadie que le guste la literatura romántica se le ocurra comprar este libro -conozco algún caso-, será un auténtico shock-casi anafiláctico-. No es difícil descubrir que Carver no cree demasiado en el amor- al menos en la definición “oficial y seria y estudiada y, a veces,  esquilmada a Hollywood” del amor, la más concurrida en los `papeles de la literatura universal- Sus historias hablan, sus 17 cuentos cortos, del amor, pero no esperes que te cuenten sobre esperanzas y futuro, acaso se permite una caricia a una pareja de ancianos perdidos en un hospital o en un juego de bingo, o el amor fraternal de unos padres a un hijo. No, Carver no se permite creer en el amor de películas, los de los libros rosas y de azúcar pulido; él va mirando por las ventanas de los que han sobrepasado la frontera del disimulo, y llegan el hartazgo. Carver mira en las casas en las que la gente cree en el amor como un efecto de atracción obsesivo o recurrente, al que se aferra la gente como el arpón se agarra al costado del pescado, no importa que haga daño al ser que crees querer, solo importa el arpón. Otras veces destruye el mundo por las bajezas del hombre por la simple creencia en el poder del perdón donde no existe, donde no respetar es la muerte, y la vida atada por la influencia de sucesión de derrotas de las parejas que casi siempre han vaciado sus bolsillos y sus vidas en años sin futuro y pasados sin presente. Así todos los personajes, o casi, tienen una sombra del mal; un mal acaso inocente por estúpido, o un mal cruel, o un  mal por estar poseídos por lo necio. El mal aparece en las vidas de la gente cuando se acaba el amor y hay veces que lo confunde con él, otras veces con la codicia de retener a  la que crees tu posesión o tu futuro.. Y, si, aparece el bien, pero asociado a la derrota, a la caída, a dejar pasar la vida, a vivir de recuerdos, juntos o cuando el otro ya te ha olvidado, de hijos que ya no son más que una voz de teléfono, casi abriendo las espuertas de la presa y dejar que el agua desborde el mundo, tu mundo, su mundo.
 Sus cuentos son Bastillas tomadas y derruidas.

Carver es un poeta, pero sus escritos no hablan de belleza, no hablan , casi nunca , de compasión, no hablan de risas y amaneceres de sol, de auroras sin nubes, pero sí hablan de sentimientos; utiliza el filo del bisturí de la prosa  para mostrar lo que descubren los poemas: la realidad última de la vida: habla de la tristeza, sus historias son asedios al mundo real, cercos a la realidad, son desengaños o verdades, engaños o certezas de que todo es pasado; todo eso  pasa por sus palabras. Quizá sea una verdad cosida a una vida de gente derrotada, o sin suerte o sin control sobre su presente, o sobre la realidad, pero es una vida real, que existe, que conozco, que la he visto. ¿Quién quiere una literatura creada solo para contar historias sobre amores imposibles, bodas reales, y muchachas adineradas que se casan con príncipes pobres?, El mundo se parece más a Carver, lo sé, tengo la suficiente edad para saberlo, que al que te enseñan en las películas y en muchos libros y en las revistas, en los anuncios y en la radio; no amas sino que estás acostumbrado; no salvas, te salvas; no hay amores eternos hay miedo a la soledad; el amor es una enfermedad de jóvenes que se cura con la edad,  no hay mundo solo está tu mundo, está ese mundo lleno de un “YO” continúo en el que todo los demás es un “vosotros” que te aleja, que no importa a nadie; solo existe unas vacaciones de alcohol y tabaco en una motel de playa durante quince días, y once meses de ser el mismo que el pasado mes  y el anterior y el anterior y... y pensar que eres mejor. El amor se parece demasiado a la soledad compartida o la displicente repetición de cosas porque siempre han sido así y da miedo cambiar.

En los 17 cuentos de Carver, puede que te asustes, que veas una parte del mundo que no quieras, incluso que haya violencia gratuita, y alcohol y tabaco a raudales, y violencia real o soterrada, cariño olvidado, que haya esa sensación de soportarse por soledad, y hay olvido, sueños perdidos, de recuerdos que se van y ya no quedan, de esos que quieren aferrarse pero se escurren, puede que no haya que creer que el amor solo es eso, pero sí debes saber que el amor también es eso. Cuando algunos hablan de amor, hablan de eso.
Y la tristeza...

Wineruda