¡MOKUSEI! y EL BUDA TRAS LA EMPALIZADA de CEES NOOTEBOOM

¡MOKUSEI! y EL BUDA TRAS LA EMPALIZADA de CEES NOOTEBOOM
¡mokusei! - de boedáha achter de schutting 1982/1986
Edtar. Siruela 113 Pág
Tradct. Julio Grande








Hay muchas guías de viajes, algunas para gente sin dinero, otras para ricos, la mayoría para la gente común. Dentro de ellas las hay que derrochan fotos, otras aconsejan hospedaje y visitas turísticas, otras enseñan los rincones más desconocidos. Las hay de mil formas, precios o atractivo. Pero muy pocas enseñan el alma del país. Ese lugar profundo que identifica las caras, los olores, los sentimientos, los pasos silenciosos por las noches en las calles desnudas, las miradas perdidas entre el gentío, las máscaras colgadas en las pestañas, el sabor ácido de la monotonía cuando tú disfrutas de la variedad, el sucio hartazgo de sentirte libre del todo por una vez. ¡Mokusei! y “El buda tras la empalizada”, no son guías de viajes, no esperes buscar caminos físicos, ni adelantos emocionantes ni siquiera consejos para inexpertos. No. Estos dos cuentos van más allá. Son la impresión de una pisada en el barro, ésa que deja una huella de zapatos pesados en la tierra mojada, que el tiempo seca y los hace eternos, como esas zancadas de dinosaurio en las piedras. Son marcas profundas en la mente del los protagonistas: uno en Japón y el otro en Tailandia. Son guías de retorno -acaso imposible-, a lo que fueron, a sus patrias menores, a sus grandes paraísos cotidianos. Lo que no enseñan las guías de viajes ni las de retornos, es a olvidar. A olvidar amores y olores, lluvias y desiertos, desencantos y alegrías, imágenes y cantos, besos y lloros, situaciones y sueños.




¡Mokusei! Es la historia de un fotógrafo de guías de viajes que conoce en una sesión de fotos a una joven japonesa de la que se enamorará. Aparentemente todo muy clásico, muy obvio. Pero no... Nooteboom no es de esos. El cuento es una reflexión ambivalente: sobre el imposible olvido, sobre el amor, sobre la tristeza... Es también una reflexión sobre Japón, acerca de la inesperada semejanza del país, de la búsqueda inútil de esencias imposibles que esperabas pero no existen, acerca de que todo el mundo es igual: esa diferencia que buscas no la encuentras. Sólo son otras calles en otro país pero son los mismos edificios y el mismo cemento y las mismas miserias. Pero en la lógica de la ambivalencia del protagonista, donde el amor por Mokusei se contrapone al desamor por Japón, se descubre que ella es Japón, que todo lo que la rodea: sus costumbres, su presencia, su olor, su pasión... todo es Japón. Un país no son sus edificios, no son, siquiera, sus paisajes o monumentos, un país son sus personas. Inmutables...

“ La tristeza se iría desgastando, como todo, pero nunca escaparía

a la sensación de que era él mismo quien se desgastaba con ella.”

En “ El Buda tras la empalizada” un amigo pide al viajero -así denomina al protagonista- que cierre los ojos, que deje de querer ver Tailandia con ellos y los mire con los ojos de la mente. Pide que le cuente lo que ha sentido, lo que ha perdido y ganado, lo que ha descubierto y perdido en los días que ha pasado allí. Y desde ese instante, un torrente de emociones y sensaciones discurre por el cuento, desde bailarines adolescentes y putas tristes, calles llenas de gente con rostro inmutables, Budas de todos los colores y en todas las posturas, hoteles desconocidos y bares sucios, de tuktuks velocísimos, tardes tristes, templos olvidados, ancianas que dan masajes celestiales, tropas de rostros idénticos, calles como mares, y ríos como calles, amores prohibidos y risas urticantes, aguas fecales y bebidas que enferman, pero...

“No puedes tomar nota de un océano.”

Para “el viajero” aquel mundo está tan lejos de él que dándose la vuelta, sabiendo hacerlo, apenas está a unos pasos de distancia por el otro lado. Todo es cuestión de perspectiva... y de amor por lo diferente. Lo que necesitas conocer para identificarse con un país es usar todos los sentidos, no solo la vista, y así digerirlo para que, con una masticación lenta, poder hacer una digestión suave, atenta, en la que como los bovinos, regurgites lo aprendido y lo saborees de nuevo, con todo lo malo y lo bueno, y lo aceptes y lo agregues a tu sangre, a tu saliva, incluso a tu orina.

Wineruda

LOS PÁJAROS TRAEN EL SOL de ALISTAIR MACLEOD

LOS PÁJAROS TRAEN EL SOL de ALISTAIR MACLEOD
as birds bring forth the sun and other stories 1986
RBA Edtr. 222 Pág.
Tradct. Miguel Martínez-Lage






¿Pueden hacer dos libros de relatos y un libro de memorias una carrera literaria? Una vez me dijo alguien, maledicente, que eran un sucedáneo de los 'one hit wonder' de muchos artistas musicales. A veces ninguna respuesta es definitiva, como nada en la vida y más en un tipo que sólo puede hacer suposiciones como yo. Pero me pareció una comparación tan estúpida que ni di esa respuesta. Rato después me puse a pensar en aquello y me dije que aunque si así fuera, que la inspiración llegó y se fue o que el autor regurgitó todo lo que tenía que decir o a lo mejor expulsó todos sus demonios, y, al fin,  no buscó nada más que proyectar en la hoja blanca ¿importa algo? A diferencia de los músicos que se arrastran versionando aquella canción hasta la extenuación, haciendo copia tras copia más o menos basada en su éxito, pero con otro título. Los escritores desvelan la belleza, la dejan reposar por el mundo y no dicen nada más ¡debéis saber que esto paso en mi imaginación! de ella se destierra para siempre... A diferencia de otros escritores que aprietan su fama hasta lo infinito con libros infames pero con su firma; ellos, los otros, no quisieron hacerlo... Lo hermoso, lo auténtico, acaso sólo es el paso efímero de un cometa que atraviesa el cielo en minutos, pero que queda en las retinas de los que lo vieron para siempre. Pero esto sólo es una suposición... y ya dije no sé decir cosas definitivas.


Alistair Macleod es el que sólo escribió ese libro de memorias y los dos de relatos. Uno de ellos es el titulado : “Los pájaros traen el sol” y, puedo decir, que es uno de aquellos cometas que se estampan contra la tierra, o mejor contra otro planeta -no seamos agoreros-, y que abren un enorme cráter y una polvareda de espanto que quedara durante eones suspendida en la precaria atmósfera del lugar. Comparación, digamos que, osada... pero no la desechéis. Las palabras de las páginas del libro, las imágenes, los temas, las pulsiones del texto, los rabiosos silencios parecen flotar en el ambiente tras una colisión. Una pugna que aparece en la mente y en el cuerpo tras una perdida. Siempre hay una perdida: de personas amadas, de lugares, de pasados, de ocasiones, de hijos, de padres...


Sobre los hielos del invierno y los fríos veranos de Nueva Escocia en Canadá, en la isla de Cabo Bretón, siempre suceden cosas... Animales, hombres, mujeres, mares, prados, montañas, muertes, brujas, visionarios, barcos, hijos... son los protagonistas de las historias que dormitan, despiertan o fluyen en aquellos lugares. Sitios entre mágicos y reales, espacios presentes pero también herencia de su pasado europeo -escocés-, emplazamientos de los que se vive para siempre o se escapa para volver, puntos donde parecen resumirse la historia de los mundos donde vivimos. Ésa en la que todos existimos con un lado de la mente eternamente perdido en el pasado -sobre todo alcanzada cierta edad,  los jóvenes siempre parecen inmunes a la muerte y la nostalgia-. Y las gentes de Cabo Bretón se aferran a su pasado -a las férreas costumbres, a la lengua gaélica, a la tierra, al mar- para seguir subsistiendo en aquel mundo inhóspito donde el trabajo no es parte de la vida es la vida únicamente. Y así aparecen leyendas tan ciertas como que el mar se hiela en invierno, y surgen brujas que no lo son, y perros del averno y ancianos con principios inquebrantables o, sin ponerse tan trascendente, un joven al que un toro fastidió un experimento escolar.




En todas esas historias aparecen, siempre, un surtido textos y narraciones que acompañan paralelas o tangenciales a la narración principal, gracias a las cuales recomponemos un paisaje que parecemos conocer como si fuera el que vemos cuando abrimos la ventana de la casa donde vivimos. Personas peculiares, pero tan humanas, y por ello tan normales, como aquel anciano que pasea su caniche por el parque, o la mujer que lleva las bolsas de la compra, o el niño que patea un balón. Pero sin la aparente vulgaridad de lo cotidiano.

Y aunque el otro libro de cuentos de Macleod,  "El regreso",  me parece mejor libro - más redondo, más completo-, éste  tiene uno de los mejores cuentos que haya leído nunca: "Visión"






Wineruda

ESPEJO ROTO de MERCÈ RODOREDA

ESPEJO ROTO de MERCÈ RODOREDA
mirall trencat 1974
Edtr. Debate 267 Pág.
Trad. Pere Gimferrer








Si fuera creyente iría a misa todos los domingos y fiestas de guardar, tendría fe en cosas impalpables, sostenidas todas en las palabras escritas en un libro. Todos los libros necesitan esa profesión de fe, de querer admitir que son cosas ciertas, para llegarte más allá del alma, a la imaginación. A esa parte del cerebro que necesita que se le apasione para crear y por ello creer. Así necesitas de textos e imágenes que alimenten el feroz apetito de la mente. Y un credo de verdades y mentiras cobran pulso y vida, y se convierten en un maná no sé si del espíritu pero sí de ese complacido y furioso lado que necesita saborear y saciarse de historias, vidas, fantasías, ideales, ideas... en definitiva, de palabras. Por ello, pregono, soy creyente de los libros de Mercè Rodoreda, de los verbos, adjetivos y sustantivos que se ordenan en sus frases, de las verdades mentidas y las mentiras ciertas que sustentan sus textos, de las historias sórdidas o bellas que abotonan sus capítulos, de esa especie de Génesis y Apocalipsis que contienen sus novelas: creaciones y muertes, muerte y vida, esplendor y muerte. Todos los escalones de la escalera vital bajados y subidos una y mil veces.






Y el “Espejo roto” es una novela donde la palabra y las imágenes que con ellas se crean son reflejo de un mundo fragmentado. El espejo se rompió y hasta el más diminuto fragmento dibujaba imágenes de todos los habitantes que vivieron en aquel palacio, pero también de las abejas que zumbaban entre los arbustos, y de todas las sirvientas que poblaron la casa, y de los pavos reales que gritaban su angustia, y de los árboles que brotaban salvajes, y de las ratas escondidas en los rincones y, más allá, de los fantasmas que poblaron el palacio. Y cada porción de cristal cuenta su historia, su manera de ver la vida: desde Teresa, la protagonista, que asusta con su belleza y su decadencia, o sus maridos, hijos, nietos, amantes, que muestran una vida dulce y trágica, amada y odiada, apasionada y traidora, digna de envidia y lástima. Porque desde la vida humilde de Teresa como hija de pescadora, su belleza le lleva a un primer matrimonio donde el interés y el amor están confundidos, y a un segundo donde ya no lo están, pero las traiciones, los engaños, los secretos, las palabras no dichas y los silencios complacidos son parte de sus vida, y de la de su hija, y la de el yerno y la de sus nietos. Todos recomponen la imagen en el espejo donde la ascensión y decadencia de la estirpe, de los cuerpos, de la mente, de la belleza, de la propia casa, que elegante y satisfecha se erguía entre muros, rosas color carne, laureles, árboles, y botes de hojalata rotos, pero la vida va pasando y puede que ya apenas quede la solemne suciedad de la hojalata rota.




El libro avanza desde un discurrir sencillo, donde los sucesos pasan y así se reflejan, hasta llegar a un momento de belleza suprema donde las palabras y las imágenes a veces oníricas, otras de fantasía exacerbada, donde los fantasmas del pasado, los recuerdos y la muerte están tan presentes que se lamentan entre los muros, como espectros de un mundo que nunca quiso estar allí pero está, que no puede abandonar los muros de aquella casa y las mentes de sus pobladores. Pero no sería una belleza completa si las palabras no crearan una oración llena de poesía y ensueño, sustentando sólo con una pluma todo un universo narrativo planteado como creación, ascenso y decadencia de un estirpe y un modo de vivir tan cercano y lejano como lo son las de aquel libro donde los pequeños detalles son parte tan esencial como los grandes hechos.




¿Qué queda de la belleza juvenil? ¿qué quedan de los amores que iban a ser eternos? ¿qué queda de las riquezas que nos iban a salvar la vida? ¿qué queda de nada?






Wineruda

EL REGRESO de ALISTAIR MACLEOD

EL REGRESO de ALISTAIR MACLEOD

the lost salt gift of blood 1976

Edtarl. RBA 182 Pág

Tradct.Miguel Martínez-Lage

¿Cuándo un cuento es bueno? Supongo que hay tantas respuestas como lectores existen, y la sensibilidad amasada entre las diferentes harinas literarias y aguas genéticas corresponde a una sola persona y a sus universos fantásticos. Pero todos hemos nacido unánimemente con Perrault o Andersen o los hermanos Grimm y luego separamos los caminos para adentrarnos algunos en caminos clásicos, otros postmodernos o quizá los olvidamos, simplemente, para siempre, o -espera- acaso nos gustan todos.

Daré mi opinión sobre cuál es el cuento bueno, al menos el que me gusta a mí:

Yo lo concibo como el concierto de una banda de Jazz; uno de esas grandes Big Band de los principios de los años cuarenta del siglo XX, donde Benny Goodman, Count Basie o Duke Ellington dirigían grupos rítmicos donde el swing o el boogie era ritmo e improvisación. Y la melodía surgía de los instrumentos de viento, los bajos y la batería imprimían ritmo, la flauta la suavidad que apenas se oye pero existe y es imprescindible y el clarinete la estridencia irrepetible de lo bello. Y... Billie Holiday daba sentido a la música, dándole palabra, sensibilidad, gesto y sentido. Así el cuento es la conjunción de todos esos factores, efectivamente, iguales que el jazz. Sobre el ritmo de las historias donde la vida en calma o salvaje, reprime o incita a sus actores, nacidos o eternos, y es improvisación y melodía a la vez; los paisajes y las historias paralelas son como el sonido de la flauta. Y el cantante, el escritor, rellena de personalidad, de dulzura o acidez, de tristeza o alegría, de pasado o de futuro, de abrazos o de golpes, las páginas de esos libros. Pues eso es “El regreso” de Alistair Macleod. Un concierto sintonizado en una radio de válvulas de aquellas que recogían en directo inolvidables sonidos. Lleno de la complicada simplicidad del que se apropian las grandes obras; donde los colores, los olores, las miradas, los sentidos, las pequeñas cosas o las grandes tragedias se empastan de tal manera que esos diferentes elementos son uno sólo. La elasticidad de las palabras abarca todos los extremos del cuento, cada pequeño elemento es parte del conjunto, y todo el conjunto es ese pequeño elemento, desde un perro que mira triste o una ladera helada, o una caricia con la mano sucia de carbón o, lo que es mas difícil, una palabra no dicha.

En el estrecho paisaje de Cabo Bretón, una isla de Nueva Escocia en Canadá, donde el carbón y la pesca es la única forma de supervivencia, y sólo eso, supervivencia, viven hombres y mujeres duros, de mirada fuerte y limpia, atada a sus costumbres y a su forma de vida, por dura que sea. El libro son las historias de alguno de sus habitantes: hombres viejos que no dan su brazo a torcer, que avanzan porque tras un paso saben que debe venir otro, orgullosos de su pasado y torcidos bajo los techos sucios de las minas de carbón o alzados en la popa de un mar bravío; mujeres fuertes que sostiene el mundo sin ningún punto de apoyo, que aman, paren, luchan y mueren defendiendo a su prole, limpias de mente y abrasadas del frío de las soledades de las viudas del mar o de la mina. Pero también son historias de jóvenes que quieren huir de la negrura del carbón y de la blancura de la espuma del mar, buscando un futuro mejor, llevándose las esperanzas y las lágrimas gastadas de sus padres, es la crónica de gente que va y no quiere irse, y de gente que vuelve y quiere irse. Y , también, son el testimonio de aquellas islas de sus paisajes y sus rocas toscas y graves, de su nieve sucia por el carbón, de niños que juegan en las playas, de barcos que no se hunden, de las níveas gaviotas chillonas, de las vacas de ojos grandes y de los coches de asmática respiración. Todos envueltos en la bruma no sólo atmosférica, de historias que van acabando, que van cambiando, donde aunque algunos se resisten, el tiempo no se para y avanza lento e intransigente.

Son las crónicas de un mundo que ya no será, pero fue, y como las grandes melodías, parece oírse aun en las ráfagas de viento que vienen de mañana cuando los coches no obstaculizan su paso con sus bocinas estridentes o su música de consumo.

wineruda

DESVENTURAS DE UN FANÁTICO DEL DEPORTE de FREDERICK EXLEY

DESVENTURAS DE UN FANÁTICO DEL DEPORTE de FREDERICK EXLEY

a fan`s note 1968
Edtrl: Duomo Nefelibata 408 Pág.
Trdct-Antonio Prometeo Moya








Aunque el título elegido en la edición española pudiera dar a entender que es un libro sobre deportes y para aficionados al deporte no es así. El fútbol americano es parte de la lógica del libro pero no su sustento, y a pesar de que aparecen algunos nombres y algunos “tecnicismos” de dicho deporte no hace falta, ni mucho menos, entender sobre él. Así que no se asusten y léanlo, es un libro poderoso; de esos contundentes en lo que dice y cómo lo dice. Sobre sus páginas sin apenas conversaciones discurren, algunas veces con fiereza otras con ironía o con malevolencia, ideas, opiniones, sucedidos, pasajes de una vida rellena de desconcierto. El humor negro, sardónico, los pasajes hilarantes, las imágenes sagaces, tristes, desconcertantes o desabridas, las frases punzantes, bestiales o gruesas, pueblan todo el relato. El sexo, el alcohol, la locura, la desgana, el amor, la literatura, el fútbol, la sociedad norteamericana, el matrimonio, los complejos, el culto a la fama, la pura realidad, los trabajos basura, etc... son los temas que comprenden este libro. Y aunque nunca me ha gustado comparar un libro con otro, y no lo he hecho hasta ahora, no puedo dejar de decir -incluso para que les atrape la curiosidad por la lectura de este muy buen libro- que el protagonista -el propio Frederick Exley- es una suerte de Ignatius Really, pero a lo bestia...y más amargo...






La historia está contada en primera persona y es un especie de diario, más exactamente son unas notas, del propio Frederick Exley, en una falsa biografía que va y viene en el tiempo y en el espacio: de la niñez al matrimonio, volviendo a la niñez o a las diversas ciudades y situaciones que tiene o vive en el transcurrir del tiempo. Buscando la fama de deportista de su padre, el protagonista sigue los pasos que cree necesarios para serlo él mismo. En esa búsqueda sólo alcanza a verse reflejado, casi sustituido en el disfrute de la vida, por un futbolista famoso, al que idolatra y parece haberle donado su disfrute vital. El desconcierto de no alcanzar sus metas, la no tolerancia de la realidad, acaba con Exley en el alcohol, la inacción, el manicomio, la relaciones desastradas, la vida inoperante, la lucha por nada... Y de ahí, de esas situaciones, de su mente lúcida a pesar de todo, el protagonista analiza la sociedad estadounidense -aunque bien podría ser una análisis de cualquier sociedad de país avanzado- para con una fiereza inusitada destrozar el mundo bien-pensante, la aún no creada por aquella época idea de lo políticamente correcto, así como todas las ideas culturales, patrióticas, sexuales, políticas o literarias.






Desbordante de humor entre alocado y serio, desabastecido de cualquier rémora que pudiera coartar sus opiniones sobre el mundo que le rodea, describiendo sus contradicciones conscientes y constantes; donde el sexo, la falta de existir y sobre todo el alcohol aligeran sus formas de vivir; el libro es un especie de palimpsesto moderno, en el que pareces descubrir tras las lineas publicadas otro texto, el menos consciente pero real, lleno de rabia -¿acaso odio?-por una forma de vida en el que “el sueño americano” donde la gente alcanza todas las metas propuestas, altas por supuesto, no es más que una patraña para mentes retorcidas, para ilusos que creen que todo es posible, y que perdidos en las ganas de alcanzar metas imposibles descubren que el mundo es como es, y al final no queda más remedio que adaptarte a él o ser encerrado en el manicomio u olvidarlo todo haciendo que el deporte sea lo que te salve como en aquel viejo axioma de “pan y circo” convertido en “alcohol y fútbol” . Lo cierto es que Exley intenta ser del montón, dejar de buscar lo imposible, pero el pobre no puede llegar a ser ni el que quiso ser ni el que de verdad es. Pero así son las cosas...




wineruda

EL DIARIO DE HAMLET GARCÍA de PAULINO MASIP

EL DIARIO DE HAMLET GARCÍA de PAULINO MASIP

1ª edición en 1944

Edtral: Círculo de lectores 324 pág.

Empezaré poniendo las cartas boca arriba, toda la baraja, y así diré que éste es el mejor libro escrito por un español en el siglo XX que he leído. Nada, nada de nada, se acerca a la construcción total que se desprende en cada una de sus páginas. Y me da rabia, que sea por su condición de escritor republicano exiliado, sea porque no aparece en los libros de texto, ni en los comentarios de sabios lectores y críticos, sea porque la última edición de esa novela sea de hace años, sea por lo que sea, o por todo eso, su nombre y esta obra pertenezcan sólo a no sé bien cuántos lectores, pocos supongo si es correcta la pequeña encuesta que he hecho a mi alrededor y donde he visto que nadie conocía a este autor -o se observa también viendo una simple búsqueda en google-, hay pocos, y sobre todo en este tiempo, que hayamos tenido la suerte de que cayera en nuestras manos.

Hamlet García es un filósofo, es un profesor ambulante de metafísica, sin cátedra ni carrera, dueño sólo de su mente y sus actos, los cuales están bajo el dominio absoluto de sus reglas filosóficas. Nada debe escapar a lo que él siente como la manera correcta de actuar, si ello pasa el mundo se le viene abajo -al menos por unos instantes- y hasta el cuerpo se le descompone cuando las cosas se alteran. Éste es el diario de los días anteriores y posteriores al comienzo de la Guerra Civil en Madrid, de las cuitas y los problemas que le provocó esta situación, pero también de la vida y reacciones de las gentes en aquellos días. Es el mural expresivo de unos momentos concretos de la historia de España, mirados desde la mente de un filosofo que se aparta de todo, que ve las cosas desde la distancia , sin tomar partido. La política y sus reacciones, la guerra y sus contendientes son ajenos a su lógica mental, los observa y analiza con un bisturí afilado con neuronas. Pero de esa misma forma, esas cosas que tras pasar por el filtro de su mente se convierten en actos y reacciones concretas, se le vuelve ariscas o reaccionan en su contra para dejarle a veces en ridículo -en una especie de jocosa reacción- y otras veces le enturbian el alma y el cuerpo hasta convertirse en un disfraz de si mismo, en una marioneta con cerebro, y algunas otras veces son refuerzo para superar sus trances más oblicuos. Todas esas situaciones, algunas veces políticas, otras bélicas, morales filosóficas, mentales, o del discurrir cotidiano de la vida, o de su relación con las mujeres, las escribe en su diario, las disecciona y las analiza, hasta discute consigo mismo, se avergüenza, se destruye y se reconstruye, se alivia y se sostiene, se levanta y cae, ironiza y descarta, critica y despedaza, se lava y se hunde en la basura. Todo aparece en sus textos para mostrar un río de cauce amplio donde se encuentra el humor y la política, el desasosiego y la esperanza, la pulcritud y la moral, lo querido y lo prohibido.

Pero es la guerra lo que predomina en su diario y en sus pensamientos. Esa guerra que Hamlet la ve cerca físicamente, pero mental y filosóficamente, lejos. Lejos toda la crueldad, espanto y desconcierto que asoló aquellos días España y, en este caso, Madrid. Él mira eso días, esos movimientos, el ir y venir de guerra y muerte, de luchas y muerte, los ve de manera casi científica, se extraña de sus motivos, las actuaciones y sus resultados, pero los intenta comprender no solo desde un punto visa ético sino que también personal. Estudia, oye y comprende a las personas con las que habla, sean de un bando o de otro, acepta o rechaza actos y palabras por no ser acordes con la razón pero no por ser de una parte u otra. Por ello, no cae en el fácil acto de tomar partido, solamente ve las situaciones y se horroriza o las comprende como actos contra el mundo y contra España en este caso. Pero de la misma forma esta novela no es, o no sólo es, una novela sobre la Guerra Civil en España sino que es una novela sobre todas las guerras y todas las victimas y todos los combatientes, sobre todas las familias, gentes, víctimas, heridos, culpables, vencidos, sobre las ciudades, sobre las políticas y las mentes que han estado y estarán en todas las batallas que han habido y habrán.

Las líneas del diario se van rellenado de personajes diversos: desde la mujer de Hamlet, hasta su criada, o sus alumnos o cierta prostituta, o su primo militar sublevado, ademas de los mas diversos personajes (porteros, camareros, soldados, profesores,...) que va encontrando en sus peregrinajes por Madrid de aquellos días ... Todo son analizados, inspeccionados, pensados y sentidos por su pluma. Y,  bajo el abrigo de su escepticismo, se adivina una perplejidad por el mundo y sus reacciones, pero sobre todo una comprensión ligada con su moral y su alma filosófica, que los cubre a todos, para entenderlos y por ello amarlos o criticarlos, pero desde su inabarcable sentido ético. A veces un poco despistado...

No creo haber podido plasmar todo lo que enseña el libro, no he abierto todos los cortinajes ni levantado todas las persianas, para poder mostrarles un sentido del humor un poco descabellado, una crítica a los sublevados y las reacciones de los republicanos, o su extraña manera de relacionarse con las mujeres, y muchas cosas más...Pero, sépanlo, éste es un libro soberbio .

LOS PEQUEÑOS MAESTROS de LUIGI MENEGHELLO

LOS PEQUEÑOS MAESTROS de LUIGI MENEGHELLO

i piccoli maestri 1964

Edtar. Barataria 285 Pág.

Tradct. Elena de Grau

No deja de ser curioso encontrarte una narración de un episodio sangriento de la historia del mundo, como es la Segunda Guerra Mundial, narrado con el pudor que exhibe este libro para con las acciones violentas durante la guerra de guerrillas de los partisanos en la región del Véneto en Italia. Meneghello a veces obvia, a veces pasa de puntillas y solamente algunas veces narra lossucesos inevitables de manera sucinta, sin la más mínima recreación en el duro tema. De alguna forma parece por su parte, por la de su unidad, una guerra-de militares antimilitaristas, de soldados sabios o de luchadores filosofos. A fin de cuentas a esa unidad se la llamó como el libro: “los pequeños maestros”. Y por ello es un libro diferente a todos los que cuentan la guerra que haya leído, no por limitado en sus expresiones militares sino por el tono, el mensaje y la ejecución de la novela. En ella el autor utiliza la memoria para escribir los recuerdos de aquella época sin rencor, sin apenas añoranza de los perdidos -como si fueran un resultado natural del avance de la vida, no por una accion violenta- sin olvidos pero con lagunas obligadas por ese pudor que antes he citado. Pero lo que sí encuentras en el libro es la ironia, el humor -algunas veces negro- y una vision del ese mundo que nunca es paródica pero sí brutalmente natural y con un bruñido de cierta melancolía por una Italia que debe tener remedio pero que no la tiene, con ese franco hartazgo de lo irremediable que suelen tener para con su pais los naturales que lo analizan desde un punto de vista crítico.

“Los pequeños maestros” es la crónica de los recuerdos de unos años duros contada en primera persona por el propio Meneghello, desde su salida de la escuela de oficiales alpinos de Merano tras el armisticio y la toma del poder en Italia por los alemanes hasta la liberación de Padua por los partisanos y la llegada del ejercito británico. En el entreacto discurre la llegada al Altiplano de Asiago donde crearán, él y sus amigos, un grupo partisano de ideas liberales que luego conformaran fundando el Partito d'Azione y luego mas tarde sus acciones de contacto y organización en Milán o Padua.. La Narración discurrirá entre acciones guerrilleras, las batidas de los fascistas y los alemanes, las huidas, las acciones fallidas, el frió, el hambre, el cansancio, papeles falsos, la confraternización con la gente de los pueblos, las escaramuzas, las peleas internas, las reflexiones, el paso de las estaciones y del tiempo.

De entre todos esos actos y situaciones Meneghello destacará el análisis de las personas aquellas que lo rodearon durante aquellos años: desde el que odiaba la violencia hasta el más duro, desde el jovencito cobarde hasta el veterano de mil batallas, desde el filósofo hasta el inculto, desde el torpe hasta el mas avezado, desde el católico más acérrimo hasta el comunistas más convencido. Toda una galería de caracteres que completan un mundo de personas falibles pero conscientes del momento en el que vivían y lo que se jugaban -la vida-. Pero es su grupo -su unidad- la que, es evidente, más aparecerá en el l ibro, entre ellos aparecen muchos tipos de personas pero todos cortados bajo casi el mismo patrón: la  mayoria cultas, religiosas -hasta el punto del pudor para con los insultos o con la muerte del contrario- que muestran -sobre todos en sus incios una parquedad de ideas militares y una sobreabundancia de ideas políticas, sociales e incluso filosóficas. Pero todo cambia, las personas no siempre permanecen.

El libro destaca por las reflexiones del autor sobre lo que le rodea: a veces son la admiración por el paisaje inmenso que lo rodea -sus descripciones son bellísimas- otras veces por el análisis político, o incluso cultural, de la sociedad y el país en el que están y, por otro lado,  en el que esperan estar tras la guerra; otras veces se decanta por contrastar los momentos casi idílicos en los momentos de paz entre los maizales del valle y las casonas rurales y sus pobladores que sustentan a los partisanos, con los momentos duros en el que el pellejo de él y sus compañeros no valdría la chaqueta raída que sustenta. No piensen que son la narración de “las batallitas” del veterano de sus años de guerra, no, es la crónica verídica, con sus momentos malos y sus momentos no tan malos de una época y unas vidas que merecían el respeto de ser contadas.

wineruda

EL CAMINO DE LA CAPILLITA de LOUIS PAUL BOON

EL CAMINO DE LA CAPILLITA de LOUIS PAUL BOON

de kapellekensbaan 1953

Edtra. DESTINO 469 Pág.

tradt. Francisco Carrasquer

Quisiera empezar esta critica con lo obvio: que si este libro hubiera sido escrito en inglés estaría entre los más nombrados y admirados de la historia de la literatura del siglo XX sin ningún lugar a la duda. Los críticos y los académicos de la literatura -a los que, por cierto, Boon fustiga, o incluso alancea, sin piedad en la novela- tienden a olvidar las literaturas periféricas al mercado tradicional literario: así la literatura flamenca es un lugar a donde no se llega por ningún camino fácil, además diría que si no se tiene un corpus crítico en el que apoyarse casi ninguno de los antes citados se suele atrever a incluir una novela “extraña” entre los libros “elegidos”; esos que deben recomendarse por sabe Dios qué razones.

“El camino a la capillita” no es una novela al uso, podría alguien incluirla en lo que se ha llamado “novela experimental”, pero ese termino suele asustar a los lectores puesto que ese sobrenombre parece llamar a novelas extrañas, pesadas o ininteligibles. Nada más lejos de la realidad en este caso que se resume en decir que es un libro que no asume viejos cánones establecidos sobre la novela para componer una narración donde aparecen desde la metaficción, a neologismos, alteraciones de la escritura o un extraño narrador que se dirige a sí mismo en segunda persona, o, simplemente, la propia  historia que se divide en otras tres: una novela dentro de la novela, una fábula sobre un lobo y un zorro y los comentarios de varios personajes -entre ellos el autor- a la propia novela o a los aconteceres políticos, sociales, culturales... Todo ello hábilmente trazado, conformando tres grandes avenidas paralelas, anchas y diáfanas, donde todo va por su cauce y se enlaza de manera clara por caminos perpendiculares hábilmente dispuestos.

La novela dentro de la novela es la historia de una niña, en un pequeño pueblo allá por el siglo XIX, que irá creciendo y usando todas sus armas, leales o no, rentables o no, éticas o no, para escapar de la pobreza de ese pueblo dominado por los dueños de la fábrica que les da de comer bajo condiciones de explotación, y que está sumido en las convenciones sociales y religiosas de esa época. Pero Ondine, la protagonista, solo quiere convertirse en el dueño explotador y en mantener esas convenciones como están. Sus pensamientos y sus actos, sumados a los de su familia y vecinos, así como los actos de la clase poderosa y del clero que domina el pueblo son los que compondrán la novela, mientras va apareciendo el socialismo y con él el cambio social. Así el miedo a los cambios , el sexo, las traiciones, las venganzas... aparecerán por toda la narración en un tono a veces humorístico, a veces acre, incluso irónico, pero siempre lúcido y atrevido.

La anterior parte se ve cortada a menudo con los comentarios y reflexiones de los amigos del autor y del propio autor a la propia novela o sobre diferentes temas que surgirán a colación de los sucedidos de la trama, o simplemente por que sí. Los personajes que aparecerán serán de variado pelaje y situación: desde Johan Janssens -poeta y escritor- o Monsieur Colson -del ministerio-, o el profesor de música, o Tippetotje – la pintora-. En sus conversaciones se deja ver el pensamiento de Boon sobre el su mundo: hablarán de música, de la guerra mundial recién terminada -de los ricos colaboracionistas con los nazis-, de literatura, de la vida, de la muerte, de la propia novela, pero sobre todo, y es lo que subyace en todo el libro, serán una feroz crítica política y social donde el clero, la burguesía, y el socialismo son destruidos de manera sistemática. El reproche más fiero será al socialismo, desde posturas de descreimiento, denunciando la traición a los valores que lo crearon, hasta llegar a ser lo que quisieron destruir, al lado mismo de los enemigos. Boon desde posturas nihilistas -anarquistas- despedaza al socialismo y al comunismo, como un ideología frustrada, cuadrada en sus planteamientos y que desprecia a sus mejores seguidores para ser solamente parte del problema que ellos quieren resolver. No deja títere con cabeza.

La tercera “parte”es una serie de fábulas sobre un zorro y un lobo escritas por Johan Janssens -poeta y escritor-. Unas aventuras donde la traición, el robo, el engaño, la religión, el poder, el hambre... será lo que domine en el suceder de los escritos, Donde, de nuevo, Boon levantará acta de manera simbólica, sobre la necedaz humana dentro de la política y la sociedad.

Sólo puedo decir que esta novela es espléndida, de esas que dejan huella en la mente del lector. Donde todo lo que escribe tiene una razón, una diana a quien apuntar; y así se adivina un descreimiento total, una absoluta falta de confianza en la raza humana, una rabia que cae sobre el mundo, su mundo, y escupe sobre todo lo que ve injusto y traidor, sobre los que confió y lo engañaron, sobre los ricos y los políticos, sobre la religión y los burgueses, sobre los literatos y la universidad; sobre la estupidez que rige y ha regido el mundo.

Fantástica.

Wineruda

LAS LUMINARIAS de ELEANOR CATTON

LAS LUMINARIAS de ELEANOR CATTON

the luminaries 2013

Edtr. Siruela 805 pág

Trdc. Celia Montolío

Olvidaré mencionar muchas cosas al reseñar este libro. Es tan grande la exhibición de temas de los que hablar sobre él que no puedo decir que acertaré en comentarlo todos. Es de ese tipo de libros de los que disfrutas hablando, discutiendo o cambiando opiniones con cualquier lector que haya tenido la suerte de leerlo. Es el simple y delicioso placer de la lectura. Ése que se encuentra en determinados libros repletos de historias paralelas, tangentes e incluso perpendiculares que se juntan o no en algún lugar allá en el infinito. Aparecen relatos de aventuras, policíacos, de amor, de venganza, de odio, de codicia, de barcos y hoteles, de prostitutas y mineros, de cárceles y lugares paradisíacos, relatos de afrentas y suicidios, de hijos bastardos y acaudalados hombres de negocios. Sí son muchos y variados pero que están sumados en una delicada operación donde los sumandos deben ser verificados y observados en sus más mínimos detalles ya que si no es así perderías el hilo y la suma no daría el resultado que debiera.

En los principios de la segunda mitad del siglo XIX había explotado la fiebre del oro en Nueva Zelanda. A la pequeña ciudad minera de Hokitika arriba, en un extraño barco, un joven escocés en busca de fortuna. Al parecer en el bar del hotel que se aloja se encontrará dentro de una reunión de hombres de diversa procedencia y catadura, congregados por una causa que explicarán al joven: ésta será una larga historia sobre las sospechas acerca de un ermitaño muerto, un rico minero desaparecido y una prostituta que ha intentado suicidarse. De esa argamasa de la historia surgirán los temas y personajes que poblarán el libro: el oro, el opio, un duro capitán de barco, un político naviero, chinos traficantes, asesinatos, minas, mares, fraudes, apariciones, robos, y un sinfín de cosas y nombres que se multiplican y a los que, en principio, cuesta aprehender pero que luego lo haces y así los persigues por su ruta a través del libro que se expande, en el espacio y en el tiempo, desde esa primera reunión explicativa para entender todos sus pormenores. El discurrir de la historia va apareciendo bajo las miradas de diferentes personajes, de sus opiniones, experiencias, palabras y situaciones. Una especie de caleidoscopio que se recompone a cada giro de la lente y en el cual las imágenes -las piezas- no se separan sino que se van uniendo hasta conformar una figura clara y nítida del todo.

La novela, que podríamos llamar histórica, pero también policíaca e incluso novela de aventuras, está contada desde el punto de vista del narrador desde dos puntos de vista que se unen: el del férreo y decimonónico narrador de mirada rígida y pulcra, y el narrador que interpela al propio lector, que se relaciona con él, lo atrae hacía la historia, lo engatusa y le hace un guiño de aceptación en la descripción del  suceder de los acontecimientos y de los personajes, ésos que son descritos de manera exhaustiva y escrupulosa tanto desde el punto de vista físico como del moral y mental. Los pensamientos, las palabras o las reacciones de los personajes del libro tienen un porqué, una razón profunda en sus motivaciones y Eleanor Catton las describe y las sustenta bajo diferentes razones sabedora que la profusión de nombres y personajes alejaría al lector del camino correcto del libro, por ello cada situación tiene un referente y una explicación tanto en el suceder como en el resultado, pero no por ello lesiona el libro sino que aporta calidez y peso en la estructura y en el resultado. Es simple, la autora se dedica a poner por escrito el número oculto en las incógnitas de la ecuación.

Si algo me da lástima -he de decirlo- es que un ignorante como yo en temas de astrología pierde la posibilidad de enriquecer aún más la experiencia lectora de este libro, debido a que cada capitulo está precedido de una carta astral de los personajes en la que Catton añade y apunta motivaciones y posibilidades anexas a la simple lectura lineal de la obra. Debería decir que esto no empaña la lectura, no coarta ninguna expresión ni empequeñece las posibilidades de entender el libro, pero si me ha supuesto una pequeña basurilla en el ánimo saber que me he perdido algo con lo que hubiera disfrutado aún más con la novela.

wineruda

BEL CANTO de ANN PATCHETT

BEL CANTO de ANN PATCHETT

bel canto 2001

Edtrl. Diagonal 381 Pág.

Trdct. Pablo Álvarez

En algún país desconocido de Sudamérica la mejor soprano del mundo, Roxanne Coss, canta en la fiesta de cumpleaños de un poderoso industrial japonés. Con ello el país intenta convencerlo para que construya una factoría en su territorio. Al finalizar la actuación serán sorprendidos por un grupo terrorista que intenta secuestrar al presidente de la nación, pero él no estará en la casa del vicepresidente donde se celebra el evento, así que los terroristas tomarán como rehenes a todos los que ocupan el edificio en ese momento.

Así de simple es el planteamiento de Ann Patchett, ello le servirá para construir la novela a su antojo. Que también es simple: recrear un microcosmos en un espacio reducido y con participantes elegidos. Como si fuera una pecera de cemento y aire, aparecerán nadando entres sus paredes ricos poderosos de muchas nacionalidades, embajadores, curas pobres, muchachos y muchachas terroristas, políticos, la propia cantante de opera, un traductor... Todos verán cambiar sus vidas, y su modo de verla desde el instante que se vean encerrados dentro de aquellos muros, con el contacto físico, personal y emocional que no pueden evitar. El amor o la amistad serán dos consecuencias extrañas para la situación, pero lógicas para el discurrir de los acontecimientos. Entre ellos no necesitarán hablar para enamorarse, no tendrán que compartir ideas políticas, ni siquiera el no querer saber que no tienen futuro, por ello sólo les valen las horas, días o meses que se evaporan por el techo de esa pecera. Pero no habla sólo el libro de amores, ni mucho menos, cuenta las relaciones entre terroristas y secuestrados o entre los propios secuestrados, ellas serán de amistad profunda, o incluso de amor filial. El encierro supondrá para todos, también, una reflexión sobre sus vidas en ese instante, pero también un análisis sobre cómo ha sido su vida, el motivo y la forma que los ha llevado allí de ese modo.

Pero olvidaría algo importante -hasta el título de la novela- si obviara la relación con la novela de la música, y de la ópera más en concreto. Sobre toda la narración sobrevuela, y se posa, la voz portentosa de Roxanne Coss, la soprano, que invade todos los espacios de la casa y de los corazones de sus ocupantes. La ópera será un elemento aglutinador de la novela , sobre ella se sustentará gran parte del pegamento que une los muros de aquella pecera y de sus ocupantes sin escapatoria, y sobre ella se soportará gran parte de la originalidad y posible belleza de la construcción de las frases e ideas del libro. Acaso los peces nadarían de otra manera sin la belleza de los sonidos o, simplemente, sin la presencia ofuscadora de Roxanne.

Ann Patchett no busca explicar nada en este libro, no hay ideas profundas, ni siquiera escondidas, no hay, tampoco, mensaje; simplemente cuenta una historia de amores imposibles entre el traductor japonés, Gen, y la terrorista, Carmen, o de ricos japoneses o rusos rendidos a los pies de Roxanne, o de embajadores ahogados también de amor por sus esposas, de vicepresidentes amos de su casa, de curas amantes de la música, de terroristas niños, de pianistas locos de cariño, de generales enfermos, de tiempo que pasa como si el último segundo sea lo más antiguo que les ha pasado en la vida. Todo ello, y algunas cosas más, es todo lo que compone la novela; nada queda oculto, el lector encuentra claro para sus ojos las cosas como son, sin sutilezas ni parafernalia literaria, sólo patetismo y humor en cantidades diferentes, para reflejar un mundo que pudiera ser como el de aquellos peces que boquean fuera de su elemento y que a veces son devueltos a él y, otras veces, se quedan secos sobre las baldosas del suelo.

wineruda

RESEÑAS MÍNIMAS (II)

RESEÑAS MÍNIMAS (II)

Segunda parte de los libros que me importaron, y que debía al menos mencionar, durante una época, larga, que dejé de reseñar.

“Martin Dressler” de Steven Millhauser. La particular forma de narrar de Millhauser habla sobre la ascensión, desde la nada hasta lo más alto de la escala social y económica, de Martin Dressler, un atrevido y especial empresario. “ Para lectores que les gusten conocer todos los detalles de lo que leen”

“El mesías de Estocolmo” de Cynthia Ozick. La búsqueda del manuscrito perdido de Bruno Schulz, titulado “El mesías de Estocolmo” que dice la leyenda que fue destruido por los nazis tras el asesinato del autor. “Para lectores que aprecien una historia sobre libros”

“Todo se derrumba” de Chinua Achebe. La vida de una tribu africana antes y después de la llegada de los evangelizadores cristianos a su tierra y a sus vidas, y lo que supuso. “Para lectores que busquen encontrar la verdad sobre algo que algunos denominan leyendas”

“Vía Revolucionaría” de Richard Yates . La vida, un instante de una vida, de una familia que ve que su acomodo social y vital comienza a derrumbarse. “ Para lectores que intenten leer cosas sobre las grietas, profundas, de la vida en común de una pareja”

“40 Relatos” de Donald Barthelme . a la manera de Donald Barthelme, es decir, , , de un malabarista de la narración y de la prosa. Juguetes de ficción para 40 lecturas jugosas. “Para lectores con gran imaginación”

“Cazadores en la nieve” de Tobias Wolff . Relatos duros sobre personas normales, a los que la vida o nos los ha tratado bien o ellos han decidido cambiarla hacia el lado más oscuro. “Para lectores con la piel dura”

“Llamadas telefónicas” de Roberto Bolaño. Relatos en los que las historias poco tienen en común. Sólo los une el fascinante mundo narrativo de Bolaño. Aparece el autor más novato, de sus inicios, donde peleaba para ser importante, un buen libro para empezar a conocerlo.”Para lectores que quieran añadir una muesca más a su lista de buenas lecturas”

“Los inquilinos de Moonbloom”de Edward Lewis Wallant : La vida de los habitantes de unos edificios ruinosos a los que cobra el aquiler, cuida y soporta un tipo a los que las cosas en la vida no le han salido muy bien.”Para lectores fisgones”

“El Jarama” de Rafael Sanchez Ferlosio. La aparente tranquilidad y sosiego de un grupo de amigos durante una tarde calurosa en la orilla del rio, cambia en un instante. “ Para lectores que amen la buena prosa”

“La velocidad de las cosas” de Rodrigo Fresán. Relatos parcial y sutilmente unidos , una especie de meandro de un mismo río, por temas o personajes, que hablan sobre la propia escritura y sobre la vida y, por lo tanto, también de la muerte. “Para lectores que quieran empezar a conocer a Fresán”

“Las aventuras de Huckleberry Finn" de Mark Twain. Más allá de las múltiples versiones cinematográficas, o de las versiones capadas para niños, éste es un libro sobre aventuras, libertad y viajes que hay que leerlo en su integridad y en su versión verdadera. “Para lectores que amen las aventuras”

“El año de la liebre” de Arto Paasilinna. La vida de un hombre que encontró una liebre herida, esta simple anécdota le cambió la vida. Ahí se iniciarán sus viajes, aventuras y reflexiones. “Para lectores que les gusten las historias divertidas”

“Crónica de los Wapshot” de John Cheever. La vida de una familia, rica en parte, en otra parte venida a menos, en un pequeño pueblo de EEUU, en una época donde aún los principios, pasados ya de moda, y la moralidad, anticuada, prevalecía sobre todo lo demás, pero los tiempos empezaban a cambiar. “Para lectores apasionados con Cheever”

“El libro del verano” de Tove Jansson. Relato, en principio parecería infantil, sobre la relación de una abuela y su nieta Sofía en una pequeña isla de Finlandia. Habla sobre la manera de ver el mundo de cada una de ellas, sobre sus discusiones, sobre sus aventuras y descubrimientos. “Para lectores que aún se sorprendan”

“Príncipe” de Ib Michael. Las aventuras de un niño, y su relación con los adultos que lo rodean, en un pueblo marinero de Dinamarca. El modo en el que va descubriendo el mundo que habita, y sobre todo su relación con el mar. “Para lectores que les guste leer historias simples y bellas”

”Argos el ciego” de Gesualdo Bufalino. Un hombre cercano ya a la vejez recuerda su vida de joven: sus amores, sus amigos, su manera de pensar, sus simples aventuras, lejanas ya. “Para que amen las historias bien contadas, con bella prosa”

“El festín del amor” de Charles Baxter. Historias sobre gente enamorada, relatos sobre cómo es el amor, sus idas y venidas, sus alegrias y sus tristezas, sus huidas y reencuentros. Contadas con prosa sencilla y mágica a la vez, con el cuidado y el detalle de las piezas pequeñas pero magníficas. “Para lectores sentimentales...o todo lo contrario...”

“El imitador de voces” de Thomas Bernhard. Pequeños, muy pequeños, relatos de Bernhard, donde se encuentra toda la simbología de su obra, todos sus temas, todas sus pasiones y manías en pequeñas dosis: la muerte, la enfermedad, las relaciones, la soledad...”Para lectores que quieran empezar a leer Bernhard pero poco a poco, con suavidad”

“El sobrino de Wittgenstein” de Thomas Bernhard: En un hospital se encuentran dos amigos: el narrador y el sobrino del famoso filósofo, Ludwig. En ese momento se reanudará una relación y, con ésta, el compartir todas las ideas, conversaciones, pasatiempos, manías, tiempos perdidos, que las dos personas habían dejado olvidadas. “Para lectores que les guste todo lo “divertido” o “gracioso” que puede ser Bernhard”.

“Un café lejos de aquí” de ZZ Packer: Historias sobre afroamericanos lejos de las tópicos, o lejos de lo que se puediera considerar cliché en la forma de desciribirlos. Historias sobre gente normal, que cambia y busca cambiar, que viaja y quiere viajar, a los que le suceden cosas diferentes. “Para lectores que busquen cosas lejanas a las típicas”

wineruda

RESEÑAS MÍNIMAS

 

RESEÑAS MÍNIMAS

Dejé durante varios años de hacer reseñas, así que he dejado de comentar cientos de libros, que merecen, si quiera, un recuerdo y una recomendación- Así que intentaré hacer una pequeña lista de los que más me merecieron la pena. Y creo que deben de ser mínimas porque no entiendo una reseña hecha mucho después de haber leído el libro, no es lo mismo. En estás reseñas “mínimas” describo la sensación que me ha producido en el paladar aquel libro...

“ La historia del amor” de Nicole Krauss: Horrendo título pero apasionante libro. Es la historia de los encuentros y sobre todos los desencuentros, de personas, libros,historias, amantes...“Para lectores con ganas de buscar lo perdido”.

“Cuentos completos” de Grace Paley : Algunos de los cuentos están entre los mejores que he leído nunca. Los mejores, para mi gusto son los que hablan de ella, como mujer de media edad y sus reflexiones sobre su vida y el mundo que le rodea. “Para lectores con gusto por la perspicacia”.

“El periodista deportivo” de Richard Ford: Extraordinaria novela, sobria e inteligente. Repleta de pensamientos diferentes a cualquier otra novela. Frank Bascombe-el protagonista- va analizando su vida, sus sueños olvidados, su presente deprimente, sus ganas de cambiar; pero apenas cambia nada. “Para lectores con gusto por el análisis vital”.

“Perorata del apestado” de Gesualdo Bufalino: Un reguero de imágenes, pensamientos, sensaciones en un lugar desolado para una vida casi perdida. Un hospital para enfermos pulmonares es la excusa para que el protagonista interno en dicha institución , analice a sus compañeros de sufrimiento y su propia vida. “Para lectores con ganas de vivir”.

“ Salir a robar caballos” de Per Petterson: Aunque parezca que no ocurre nada, toda la vida transcurre entre los párrafos de la novela. Desde la madurez se recuerda la niñez, lo que parecía inconstante se ha transformado, paradojicamente en inmutable, todo ha cambiado, ni para bien ni para mal, sólo los años han caído sobre le protagonista.“Para lectores que saben recordar”

“Yo maldigo el río del tiempo “ de Per Petterson : La sensación de abandono, de cercanía con el protagonista, la búsqueda de lo perdido en el tiempo, abarrota toda la novela. El tiempo pasa y no podemos detenerlo. “Para lectores que no miran hacia atrás”.

“Centuria” de Giorgio Manganelli: Relatos extremadamente cortos, para un largo viaje literario. Los relatos parecen el inicio de una novela deslumbrante, pero no, cada uno es una novela deslumbrante. “ Para lectores con gusto por el relato corto, muy corto”.

“Tropismos” de Nathalie Sarraute: Un ejercicio de imaginación literaria, pequeñas pastillas de ensueño. Una adelantada a su tiempo. Una maestra de profesores. “ Para lectores que les guste descubrir a escritores originales que no olvidados”.

“Las lunas de Júpiter” de Alice Munro: Munro crea mundos tan cerrados en el espacio como

abiertos de mente, una crónica rural para el mundo completo. Un pueblo, una campiña, una casa, es todo lo que necesita Munro para describir la vida en todas sus facetas. “Para lectores que les guste analizar el mundo desde lo individual a lo común”.

“Escritos fantasma” de David Mitchell: Aunque la proposición de forma no es original, la

representación de ella es magnífica. Historias que se unen y entremezclan para desarrollar un final conjunto, por mucho que estén lejanas en lo físico, temático o geográfico. “Para lectores que gusten de coser historias”.

“Suttree” de Cormac Mccarthy: Sobre un mundo sin futuro, y apenas sin presente, la aventura vital de un hombre que huye de todo. El alcohol, la pesca, el calor, el frío, la desolación, la soledad, la nada, entre los límites de un horizonte muy cercano. “Para lectores que les guste la descripción de vidas de perdedores”

“La carretera” de Cormac Mccarthy; En un mundo post-apocalíptico, una historia de vida y supervivencia. Como todo lo leído de Mccarthy muy bueno. Padre e hijo recorrerán una carretera rodeada de peligros, sólo con la esperanza de encontrar un lugar y un futuro incierto. “Para lectores que aprecien las historias de personas sin futuro”.

“Vidas minúsculas” de Pierre Michon: Historias normales de gentes sencillas, tan importantes como las idas  de laspersonas poderosas , narrado de forma minuciosa y escrupulosa con el entorno y la mentalidad de aquellas personas y aquellos lugares. “Para gente que les guste descubrir la vida de gente que merece la pena”.

“El mar” de John Banville: Mirada al pasado, a la niñez, de una persona que vivió un aventura triste y real, en una ambiente solitario y húmedo, descrita de manera lánguida y casi olvidadiza, en los que de no pasar nada parece que va a pasar todo, “Para lectores que amen las vidas solitarias entre mares oscuros”.

“Magia para lectores” de Kelly Link: Colección de cuentos entre los que la normalidad no es lo que predomina. Es el relato de las vidas, personajes, o aventuras de todo tipo de personajes, desde niños, hasta monstruos, o personas en apariencia normales. Son narraciones que transcurren con la aparente realidad de lo normal, pero que no lo son. “Para lectores imaginativos”.

“El mar de las Sirtes”de Julien Gracq: La vida de un soldado en un castillo perdido, en una costa olvidada, entre personas huidizas, esperando una guerra, vigilando a un enemigo, que no parece existir, que no se ve, que parece que no va a volver a aparecer. “Para lectores que no tengan claustrofobia”.

“Austerlitz” de W.G. Sebald: Austerlitz es un personaje que aparece y desaparece del relato del narrador, pero es su argumento principal: sus opiniones, su vida, sus reflexiones, son el centro de la novela, escrita al estilo de Sebald, que parece que te está contando al oído una cosa que le aconteció. “Para lectores que les guste la lectura sosegada y reflexiva”.

“Trenes rigurosamente vigilados” de Bohumil Hrabal: Historia tragicómica de la vida de un trabajador del ferrocarril durante la invasión nazi de Chequia. Lasciva, mundana, triste, profunda, todo puede integrarse en la definición de esta novela, como en todo Hrabal, un genio. “Para lectores con ingenio”.

“Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay” de Michael Chabon: Historia circular de dos primos judíos , uno norteamericano y otro que huyó de Praga por el avance nazi, a los que les une su pasión por el cómic y el dibujo. Es la narración de su encuentro, conocimiento, ascenso, consolidación, y … “Para lectores de aventuras diferentes que unen varias ramas del arte y de la historia”.

“El general del ejercito muerto” de Ismail Kadare: Un moderno general alemán va en busca de las tumbas perdidas de los soldados muertos en la invasión nazi de la segunda guerra mundial en Albania. Es la historia del presente, pero sobre todo el pasado que va cayendo sobre sus hombros. “Para lectores que les guste la historia”.

“Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado” de Maya Angelou. Una niña negra, en la época de la segregación en EEUU, presa de todo: de las ideas reinantes, de las políticas, de sus compañeros, de la costumbre, de lo cortante, de lo ilógico, de toda la vida que la rodea. ¿Cómo logra salir?

“Para lectores que se indignen ante la injusticias”.

“El corazón es un cazador solitario” de Carson Mccullers. Un sordomudo es el mejor oyente de la ciudad, a él acuden los perdidos, los niños, los negros segregados, los agitadores políticos, pero, así y todo, conserva su tranquilidad, nada parece molestarle en aquella ciudad del sur de EEUU donde el calor, la vida repetida, la pobreza, los caminos sin salida son lo que predominan. “Para lectores que analicen el mundo”.

“El mundo conocido” de Edward P. Jones. Durante la época de la esclavitud en el sur de EEUU , hubo, aunque poco recordados, dueños de raza negra de esclavos de su propia raza. Ésta es la vida de uno de ellos, y de su familia, y de los hombres y mujeres, esclavos o libres, que lo rodeaban. “Para lectores que les guste el lado más olvidado de la historia”.

“Crónica de los pobres amantes” de Vasco Pratolini. Es la narración de la vida de una barriada de Florencia, en los inicios del dominio fascista; Y De todos los personajes que creaban su horizonte particular; de la vida, ideas, amores, sufrimientos y alegrías que discurrían por aquellas calles. Hasta que llegó el fascismo... “Para lectores que les guste el análisis meticuloso de la vida ajena”

“Pastoralia” de George Saunders: Libro de cuentos donde aparecen una serie de personajes peculiares, de vidas poco comunes, casi siempre de personajes cotidianos, que podrías encontrarte al abrir tu puerta o al mirarte en el espejo. Pero la validez de los relatos aparece por la calidad literaria del escritor y la manera poco formal de tratar a sus figuras. “Para lectores exigentes con los libros de relatos”.

“Interprete de emociones” de Jhumpa Lahiri: Libro de relatos en los que estudia y describe la vida de emigrantes o hijos de emigrantes indios en Norteamérica, sus problemas, sus vidas, sus pensamientos, sus relaciones, la forma con la que ven un mundo antes ajeno y extraño. “Para lectores curiosos”.

“ El filtro del amor” de Louise Erdrich: Cuentos sobre indígenas norteamericanos, no ya en la típica historia hollywodense de guerras de flecha y arco, sino en el siglo XX. Con sus problemas, sus aventuras, su violencia, su forma de ver el mundo, sus costumbres.”Para lectores que les guste las visiones nuevas”.

“Crónicas marcianas” de Ray Bradbury: Clásico de ciencia ficción que hay que leer; cuenta en pequeños relatos la creación de bases humanas en Marte por parte del gobierno de EEUU, ocasión que aprovecha el autor para hacer una cruda revisión de la forma de vida de su sociedad. “Para lectores que les avergüence no haberla leído”.

“Desayuno de campeones” de Kurt Vonnegut: Alocada, bronca, ácida hasta lo corrosivo, cruel hasta lo no imaginado, graciosa hasta lo agudo, todas esas cosas son esta novela sobre autores desconocidos de ciencia ficción, locos lectores, mujeres histriónicas, extraterrestres irreales, sobre borrachos y perdedores. “Para lectores con la imaginación desbordada y un agudo sentido de la ironía”

“Las sirenas de Titan” de Kurt Vonnegut; Un tipo que conoce con anterioridad lo que va a suceder en el mundo, uno rico con ganas de invertir en extrañas convenciones, un extraterrestre, un viaje a Titan, gente que se deja convencer, gente estúpida... Vonnegut clama, esta vez, contra la credulidad, la estupidez, la ignorancia, el poder del dinero, los dominantes en el mundo, y lo hace a su manera, a lo bestia... “Para lectores con sentido crítico encendido"

“Si una noche de invierno un viajero...” de Italo Calvino: Historias que generan historias que, a su vez, generan otras y otras... hasta el infinito. Una suerte de filón de relatos , una aventura en el lado oculto de la literatura, ése que es juego, aventura y un prodigio de imaginación. “Para lectores con una mente desbordada”.

“ El hombre invisible” de Ralph Ellison: Es la historia de un hombre negro en EEUU en la primera mitad del siglo XX, cuando la segregación y el racismo eran hábito en aquella sociedad: habla de las reflexiones sobre ello por parte de ese hombre, pero también sobre otras cuestiones políticas, culturales... en definitiva por saber quién es, y cómo dejar de no ser visto por el resto de los habitantes del mundo. “Para lectores que buscan preguntas y respuestas sobre el racismo"

“Narrativa completa” de Dorothy Parker: Dorothy Parker era una mujer avanzada y progresista, con una mente abierta para la época donde vive, en los primeros años del siglo XX en EEUU. Así sus relatos son reflejo de esa mentalidad, de esa forma de reflexión, con una mirada ácida y crítica, para con la sociedad de aquella época y con sus comportamientos hipócritas. “Para lectores curiosos”.

“Léxico familiar” de Natalia Ginzburg: Las palabras íntimas, propias, particulares esas que compartes como un vocabulario particular con la gente a la que quieres, esas son las protagonistas de una historia profunda sobre la vida de Natalia, rodeada a veces de felicidad, a veces de la crueldad de la guerra mundial. Es un ascenso a lo mejor de la literatura. “Para lectores que gusten de la literatura sencilla pero bella”

“Mosaico” de Sybille Bedford: Es la historia de tres generaciones de mujeres, nacidas entre el siglo XIX y el XX, y su lucha particular por ser libres, por alejarse de las ataduras que les imponía las costumbres y convenciones de la sociedad de aquella época; cada una a su manera y a su tiempo romperán el molde que les sujeta, contra la vida que no les deja avanzar . “Para lectores que amen la búsqueda de la libertad"

“Sudeste” de Haroldo Conti : En la desembocadura del Paraná viven, o mejor, sobreviven gentes sencillas, acaso olvidadas, son pescadores, enfermos , viejos, marginados, gente sin futuro, personas que tuvieron ganas de todo pero sin probabilidad de nada. Que aman lo que les rodea, y así Haroldo Conti los describe con esa parte de literatura que cuenta la realidad sin tapujos, que describe como son las cosas. Cuenta la búsqueda de algo que ni el protagonista , el Boga, sabe lo que es, solo es avanzar por el río y... “Para lectores que les guste conocer lo autentico, lo que no pasa en las novelas”.

“Rimini “de Pier Vittorio Tondelli : Pudiera ser sólo la descripción de la vida y avatares de un periodista en una ciudad extraña de provincias, pero no lo es. Es la crónica de Rimini, directamente, sin reservas, describiendo, tal y como es, la conversión de su vida durante el verano; lleno de extraños turistas y de las diferentes existencias que van conformando el relato. “Para lectores que les gusten un libro en forma de alegre sorpresa”.

“Hambre” de Knut Hansun: Un tipo sobrevive, sin saber cómo, en las calles de una ciudad de Noruega, pasa hambre, frío, desengaño y dolor, pero su educación y su sentido de la dignidad, no le permite reconocer el límite de su decadencia y evita ser ayudado. “Para lectores de lecturas claustrofóbicas e irritantes”

“2666” de Roberto Bolaño: La búsqueda de un escritor admirado pero oculto, la vida de la gente que busca o que rodea a dicho escritor y lo que sucede a su alrededor. Mínimas palabras para resumir, sucintamente, una novela grande. Grande en lo espacial y en lo sentimental. Llena de sucesos graves e impresionantes, completa de historias salvajes y lúcidas, críticas y morales, sencillas pero profundas. “Para lectores con estómago fuerte”.

“Los detectives salvajes” de Roberto Bolaño: Es la historia de unos poetas casi muertos de hambre, luchando por su escritura, pero también por sobrevivir. Relato sobre sus vidas alucinantes y alucinadas, perdidos en un México real y urbano, buscando lugares y personas que acaso no les dirán nada, pero que deben buscarlo. Casi la mejor novela en español que he leído nunca. Un prodigio. “Para lectores exigentes”

“Kitchen” de Banana Yoshimoto: El libro se compone de dos relatos cortos sobre jóvenes japonesas y su relación con la vida y la muerte. Sobre su forma de vida y de entender esos conceptos o situaciones de su existencia. También describe la forma de relacionarse con el mundo desde esa situación especial, descrita de manera sencilla y amable, con una sensibilidad más allá de lo común. “Para lectores sensibles”

“Todas las cosas brillantes y hermosas” y “Todas las criaturas grandes y pequeñas”de James Herriot: Son las aventuras de un veterinario novato en los años 30 del siglo XX, en un lugar apartado y verde de las montañas inglesas. Cuenta su relación con la gentes de aquel lugar pero, sobre todo, sus relaciones y sucedidos con todos los tipos de animales que poblaban aquella región rural. Divertidas y amenas son una delicia para una lectura sosegada y amena. “Para lectores que amen la naturaleza y los animales”

“La novela luminosa” de Mario Levrero: Extraña narración, mitad diario mitad novela, que cuenta los sucedidos en la vida cotidiana de Mario Levrero, sus pensamientos, su lucha con la tecnología o el vivir cotidiano o reflexiona sobre literatura, vida social o sobre su vida amorosa. Habla de su constante lucha por ser él mismo a pesar de él mismo. “ Para lectores curiosos con la vida cotidiana de un escritor”

“La forja de un rebelde” de Arturo Barea: Son tres libros que se leen como un suspiro sobre la infancia, juventud y madurez de Barea en Madrid en los años anteriores y durante la guerra civil española. Son una forma de conocer un mundo ya desaparecido pero también de descubrir la dureza de la guerra y de después de ella. Un relato que merece mucho la pena. “Para lectores que busquen resquicios de realidad en la cruda información histórica”

“Cuentos completos” de Flannery O'Connor: Ella es la escritora del Sur de EEUU por antonomasia ;es aquella que desnuda en sus relatos los olores, las vivencias, el calor, la violencia, la mentalidad, las personas, las rencillas, las carreteras, las casas, los horizontes, el sol y la luna de aquella parte del mundo. Imprescindible. “Para lectores que gusten del relato de calidad”

“Cuentos completos” de Amy Hempel: Historias pequeñas, incluso mínimas, sobre el mundo, en apenas lo que parecen esbozos cuenta lo que sucede. Son relatos que te obligan a parar tras acabarse y reflexionar sobre lo que te contó, sobre qué quiso decir. “Para lectores con gusto por los relatos cortos, muy cortos”

“Stoner” de John Williams: Una persona normal -un profesor-, un vida repetitiva, como la de casi todos, el tiempo que transcurre rápido, como casi siempre. Así pasa la novela, entre personajes normales y vidas ordinarias, pero ésa es la belleza y lo diferente de esta novela,de ahí extrae una narración compleja y atractiva sobre el discurrir de la vida, sobre las batallas perdidas y aganadas, sobre la necesidad y la obligación. “Para lectores que busquen protagonistas diferentes”

“Noches en el circo” de Angela Carter: Relato sobre un personaje entre real e irreal, una mujer poseedora de alas, que se convierte en estrella de un circo como acróbata. y, seguidamente, estrella mundial en los primero años del siglo XX. Es un libro de ambientes góticos y extraños, rodeados de misterios y violencias. El lector parece sumido en una alucinación real, en un sueño poco profundo, donde la realidad y la ficción parecen entremezclarse. “Para lectores originales”

“Una soledad demasiado ruidosa” de Bohumil Hrabal: Es la historia propia de Hrabal en un almacen de destrucción de papel en la época de la dictadura comunista. Es una descripción sobre las condiciones de vida, sobre sus reflexiones en el oscuro trabajo, sobre lo ilógico de su situación de escritor que destruye libros -incluso sus propios libros-, sobre la censura... Es un libro sin rencor pero con sorna sobre aquel mundo y aquella vida. “Para lectores que adivinen la realidad detrás de una ficción”

“Todo Mafalda” de Quino: Lo añado porque sí, porque es un monumento a la inteligencia,  ya que cumplirá 30, 40, 60 u 80 años y estará tan vigente como el primer día. “Para lectores con perspicacia e inteligentes”

wineruda