DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE AMOR de RAYMOND CARVER

 

DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE AMOR de RAYMOND CARVER

Puede que hayan pasado 16 o 17 años desde la primera vez que leí algo de Carver. Primero me produjo perplejidad , no estaba acostumbrado a ese tipo de literatura, a ese estilo de escritura. La perplejidad se tornó en curiosidad y la curiosidad en empeño. Los filos casi cortantes de sus textos, los silencios llenos de ruido, -de mucho ruido-, los acantilados que son sus finales cayendo a plomo desde la última frase del cuento hasta el agua oscura de sus pasados, y que son como una pared de cristal que protege el abismo de la sorpresa. Esa es la sensación me dejó aquel primer Carver. Recuerdo  que hice una reseña realmente patética en la que dije cuatro cosas y hablé de minimalismo y de escuetos silencios y de elipsis y de blah blah... Todo cierto, todo evidente, todo nada. Nada.

Volví a leer a Carver, meses después, este libro en concreto; para entonces ya me había leído todo lo relativo al realismo sucio, a la vida de Raymond, al alcoholismo, a Tess, sobre la influencia de Lish; todo lo que hiciera falta para entender aquel “minimalismo” literario que creía que era, más bien, técnico o estilístico. Pero... pasó lo mismo al leer este “De qué hablamos, cuando hablamos de amor”: entendía el ambiente posesivo, casi decadente -en el amor y la vida-, anuncios que gritan el final de todo -el final de las cosas , los momentos de consumación de algo, de término, de decadencia, todo... casi cerrado y lleno de telarañas-. Olía, en el texto,  el alcohol, sentía a veces la agresión contenida o descubría a veces  la violencia directa o la ilógica del comportamiento humano, veía el humo del tabaco ascendiendo en habitaciones cerradas, me abrasaba, me llenaba el cuerpo; en los cuentos aparecía la pena por la nada,... de nuevo la nada. Cuando veía y pensaba en el amor del que me hablaba el libro: pensaba en el aburrimiento y abandono de las parejas, sabía de sus vidas, destruía sus silencios incluso, pero Carver se me escapaba, algo de Carver se me iba por los desagües de mi entendimiento real, no me valía con saber de qué iba aquello, yo quería ser aquello, estar plegado en el papel, ser  relleno en el libro, estar en la pluma de Carver, en sus ojos rojos de escribir en noches o en los días que cerraban aquellas páginas, más cercanas a las sensaciones como la de un pellizco doloroso en tu carne que a un soplo de aire en la cara, sentía que eran reales para él. Y, además, seguían estando sus finales como paradas en seco delante de un abismo sin que consiguiera ver el fondo, acaso solo el ruido de la piedra, o el cuerpo,  al caer.

Leí “De qué hablamos cuando hablamos de amor” por segunda vez -esta de ahora es la tercera vez- y entonces lo entendí,- como lo he entendido ahora- Carver es un poeta, sí, como tal deja que la idea, unas veces, otras solo la sensación o la certidumbre asustada prevalezca sobre el texto, pero, como está escribiendo prosa , te la cuenta,-sus diálogos son de lo mejor que he leído nunca-, te dice en una palabra o una frase o en una imagen -como lo hacen los poetas- todo lo que te quiere contar de su historia, el corazón del texto, lo que hace que todo lo que le rodea a esas palabras  tenga sentido, tenga un camino y, como tal, una llegada, un fin. Otras veces te deja la exacta sensación de estar viviendo aquello, de ser el que está mirando lo que sucede, el que está contento o perplejo con lo sucedido, Carver te cuenta toda una historia, relevante, claro está,
- no podría existir ese punto de central sin que tenga un mundo creado a su alrededor, una razón para existir o dejar de hacerlo-. Y eso es lo que deja conocer el lector, lo que Carver quería contar, o, más bien, hacer comprender qué era eso que desaparecía en ese abismo que he contado que me aparecía al final de sus cuentos, como si no tuviera fin, Sí, había un fin evidente, estaba, ahora, claro. Si alguien quiere leer el libro, si no lo ha leído, el primer cuento, todo el primer cuento de este libro se explica por una palabra, una simple palabra, que pasa por tus ojos, descubridla y la cueva se abrirá. Por ejemplo, en el cuento:"Una conversación sería" se revela todo el cuento en una frase , en una simple imagen.

Todos sus cuentos tienen una centro que los sostiene, como la clave de un arco, en ella se apoya y hasta se explica lo que has leído, hay veces que está al principio del cuento, otros al final, en otros es la sensación, en otros es el propio silencio -Sí, el silencio como grito, como explicación-, descubrirlo es la obligación del lector, Los cuentos que parecen más cortos son, para los buenos escritores, los que pueden contar más cosas, porque hay más palabras, ideas, sensaciones que no se dicen que las que se dicen, y todas esas cosas son las que te están obligando a pensar, a descubrir: ¿Qué ocurrió en esa casa?, ¿Cuándo nació el odio? ¿Dónde empieza y acaba el amor? ¿Existe el amor o es pura costumbre? ¿Qué ocurrió en esa relación, es esa mente, en esa....?

Carver era un genio, bueno es un genio, si sus libros viven, él vive. Todas estas historias de perdedores que viven en suburbios de ciudades o pueblos perdidos en la nada, en casas donde parece que nada puede ocurrir, donde los protagonistas son siempre parejas -unidas o alejadas, pegadas o en la lejanía, en la mente o en el recuerdo-; donde el alcohol, el olvido, el aburrimiento, la soledad obligada, la pérdida, la necesidad, a veces la locura, es el ambiente por la discurren sus historias. Sus personajes sobreviven en falsos o verdaderos amores, a veces anestesiados por el alcohol, a veces por la costumbre, otras veces se descubre y se desprecian de repente, desnudos delante de los espejos que van descubriendo en la casa, en ellos donde se ven reflejados como son, ven cómo es su vida...

¿De qué hablamos cuando hablamos de amor? Que a nadie que le guste la literatura romántica se le ocurra comprar este libro -conozco algún caso-, será un auténtico shock-casi anafiláctico-. No es difícil descubrir que Carver no cree demasiado en el amor- al menos en la definición “oficial y seria y estudiada y, a veces,  esquilmada a Hollywood” del amor, la más concurrida en los `papeles de la literatura universal- Sus historias hablan, sus 17 cuentos cortos, del amor, pero no esperes que te cuenten sobre esperanzas y futuro, acaso se permite una caricia a una pareja de ancianos perdidos en un hospital o en un juego de bingo, o el amor fraternal de unos padres a un hijo. No, Carver no se permite creer en el amor de películas, los de los libros rosas y de azúcar pulido; él va mirando por las ventanas de los que han sobrepasado la frontera del disimulo, y llegan el hartazgo. Carver mira en las casas en las que la gente cree en el amor como un efecto de atracción obsesivo o recurrente, al que se aferra la gente como el arpón se agarra al costado del pescado, no importa que haga daño al ser que crees querer, solo importa el arpón. Otras veces destruye el mundo por las bajezas del hombre por la simple creencia en el poder del perdón donde no existe, donde no respetar es la muerte, y la vida atada por la influencia de sucesión de derrotas de las parejas que casi siempre han vaciado sus bolsillos y sus vidas en años sin futuro y pasados sin presente. Así todos los personajes, o casi, tienen una sombra del mal; un mal acaso inocente por estúpido, o un mal cruel, o un  mal por estar poseídos por lo necio. El mal aparece en las vidas de la gente cuando se acaba el amor y hay veces que lo confunde con él, otras veces con la codicia de retener a  la que crees tu posesión o tu futuro.. Y, si, aparece el bien, pero asociado a la derrota, a la caída, a dejar pasar la vida, a vivir de recuerdos, juntos o cuando el otro ya te ha olvidado, de hijos que ya no son más que una voz de teléfono, casi abriendo las espuertas de la presa y dejar que el agua desborde el mundo, tu mundo, su mundo.
 Sus cuentos son Bastillas tomadas y derruidas.

Carver es un poeta, pero sus escritos no hablan de belleza, no hablan , casi nunca , de compasión, no hablan de risas y amaneceres de sol, de auroras sin nubes, pero sí hablan de sentimientos; utiliza el filo del bisturí de la prosa  para mostrar lo que descubren los poemas: la realidad última de la vida: habla de la tristeza, sus historias son asedios al mundo real, cercos a la realidad, son desengaños o verdades, engaños o certezas de que todo es pasado; todo eso  pasa por sus palabras. Quizá sea una verdad cosida a una vida de gente derrotada, o sin suerte o sin control sobre su presente, o sobre la realidad, pero es una vida real, que existe, que conozco, que la he visto. ¿Quién quiere una literatura creada solo para contar historias sobre amores imposibles, bodas reales, y muchachas adineradas que se casan con príncipes pobres?, El mundo se parece más a Carver, lo sé, tengo la suficiente edad para saberlo, que al que te enseñan en las películas y en muchos libros y en las revistas, en los anuncios y en la radio; no amas sino que estás acostumbrado; no salvas, te salvas; no hay amores eternos hay miedo a la soledad; el amor es una enfermedad de jóvenes que se cura con la edad,  no hay mundo solo está tu mundo, está ese mundo lleno de un “YO” continúo en el que todo los demás es un “vosotros” que te aleja, que no importa a nadie; solo existe unas vacaciones de alcohol y tabaco en una motel de playa durante quince días, y once meses de ser el mismo que el pasado mes  y el anterior y el anterior y... y pensar que eres mejor. El amor se parece demasiado a la soledad compartida o la displicente repetición de cosas porque siempre han sido así y da miedo cambiar.

En los 17 cuentos de Carver, puede que te asustes, que veas una parte del mundo que no quieras, incluso que haya violencia gratuita, y alcohol y tabaco a raudales, y violencia real o soterrada, cariño olvidado, que haya esa sensación de soportarse por soledad, y hay olvido, sueños perdidos, de recuerdos que se van y ya no quedan, de esos que quieren aferrarse pero se escurren, puede que no haya que creer que el amor solo es eso, pero sí debes saber que el amor también es eso. Cuando algunos hablan de amor, hablan de eso.
Y la tristeza...

UN RETRATO PARA DICKENS, DE ARMONÍA SOMERS

 

UN RETRATO PARA DICKENS, DE ARMONÍA SOMERS

 

Un metrónomo marca el paso, tac tac tac. Como pasos en el piso de arriba, un metro de madera rota entre mesas de pobres, un metro de madera en mesas en las que no hay comida, tac tac tac, la vida es dura en todas partes; Un mundo de pobres, ancianos, niños, recuerdos vivos y muertos; la plusvalía no alcanza a los pobres, solo alcanza para  las velas y los paños viejos de algodón con los que harán camisas, pantalones, faldas o baberos para niños que todavía no saben andar, que todavía no alcanzan a pensar. El muro de las lamentaciones no existe porque no puedes pararte a quejarte o implorar, y no puedes porque el frío, la soledad, el hambre, los ladrones, el loro maledicente, el pescador que no pesca, el retrete que no absorbe, el regreso que nunca llega, no te dejan hacerlo. Solo hay pobreza y hambre: tac tac tac, las horas pasan y solo hay un mendrugo de pan. Un mendrugo que imaginarías pastel o pasta o pavo o melaza, pero solo es pan seco y roto, como las camisas, los suelos, las mazas del juez, los sombreros de los ricos, el pie de las palomas. Algo siniestro pende de la cuarta pared del libro.

Tac tac tac, marca la hora el reloj, y el metrónomo calla por pudor, hay algo intranquilizador en el aire, un poder oculto atascado entre las cañerías y el cielo, un pavor de cristales empañados, un soberbio poder que aplasta las ilusiones. No hay nada, no hay sitio, no hay sed, no hay hambre no hay comida no hay agua, no hay amor, solo violencia atascada y oscuridad, Tac tac tac.

Armonía no es una escritora normal, no es una escritora al uso, una que escribiría sobre lo obvio, sobre lo que escriben la mayoría, en esas sopas de sabor a pastilla de supermercado.

 

No lo es.

Tac tac tac, hay pasos sobre el asfalto solo los imagino en una noche oscura, donde no hay nadie, solo ella, la niña,  nadie la acompaña, nadie irá con ella, es su camino, y solo se construye entre caminos no frecuentados, no toca nadie el timbre, no silba nadie en las plazas, nadie pasa, perros que ladran a una posible luna que aún no ha salido. Lanza la mano para que alguien la guíe y nadie la agarra.

Armonía Somers, escribe sobre los que no escriben.

 Digamos que abrimos Oliver Twist de Dickens, y  dejamos que escape Oliver y Fagin y Nancy y Bates y Monk y Brownlow y Silkes y…solo quedan los personajes del edificio pobre junto a la guarida de Fagin, ese que aún está más hundido, ese que nadie mira ni mirará, y tac tac tac, Dickens ni siquiera lo ve, es más pobre aún que sus casas pobres. Golpeemos sus puertas: aparecerán gente olvidada, más pobre, más siniestra, un infierno relleno de hambre y tierras sucias, de sexo sucio y sucia vida, rivalidades de diablos rotos. Algo que no vemos supura por las letras que describen esa vida, un muerte que nace en la primera hoja, enseña a una niña que cuenta su historia de hospicio, adoptada por borrachos y personas desconocidas, trabaja y se muere de hambre en cada página, una sección de la parte más terrible del mundo, pasea, tac tac tac, por sus páginas. Asoma sucia, asoladora, amenazando en lo más degradado de la  vida humana a la niña y a esa vida. La pobreza que llama a pobreza. Lo soñado que no se cumple, lo imaginado que se escapa.

Un loro que describe el mundo, su mundo. Una biblia apócrifa que ataja el mundo, su mundo. Un escritor de recetas que engaña al mundo, su mundo.  La niña que describe con metáforas, con imaginación desbordada el mundo, su mundo, como adelantándose al suceder de las cosas, ella los ve un instante antes y tac tac tac, no las comprende, son pasos a una luz deslumbrante, desconocida, que describe y no comprende.

El libro habla sobre esas 4 voces, 4 pasos en un camino, tac tac tac tac, que parecen divergir, parecen destinar a ser paralelas infinitas, energías hacia el infinito  que no se tocarán,  Hay una parábola, al modo bíblico, sobre la bondad y el amor a Dios y el agachar la cabeza, el destino creado y fijado, el alma para no separar, la vida para crédulos, el ser para ser convencido. Hay un  cocinero que no cumple, que trampea, el que cumple sin hacerlo, el que aparenta, el que no es, el que nunca será. hay una  niña que mira esa vida, y esta le devuelve empellones, vida del ser que no cesa, el no ser, el no futuro, el futuro sucio e ingrávido entre la nada vida de la no esperanza, la no creencia, el ser y no ser a la vez, muerte y vida; allá donde vive la maldad, esa maldad que no se recrea cuando lo es. Hay algo, en estas páginas,  que flota sobre todas la cabezas, todas las urnas, las mesas, los bares, los borrachos, sobre el sexo, sobre lo sucio ...., flota siempre, parece que no se apoya en nada, solo en la mente y la maldad de la gente. Y no hay Dios, vemos que no hay siquiera riqueza en la mentira tampoco en el amor; no, no hay riqueza, no hay comida, y no hay amor, no hay nada detrás de la mentira ni de la verdad, realmente no hay nada, solo pasos, solo creencias de querer reconocer algo, tan es así, que  hasta la vida son metáforas, es la única manera de  reconocerla porque no hay manera de verla de frente; no puedes verla limpia e indiscreta, como es de verdad. La historia que cuenta esta novela solo parece vislumbrarse. mostrarse desnuda, solo como una caverna a oscuras de Platón, no hay  ni sombras ni luz ni un fuego para calentar, solo vemos futuro turbio y sucio; no hay ni un Fagín tramposo que  ayude para ayudarse a él mismo, no parece que hay, siquiera, ni muerte ni vida. Hay un loro, Asmodeo, que es el diablo, que interpreta ese mundo, todas las historias que la componen,  porque solo puede ser interpretado por él, y descubre el lado oculto de la luna, lo que hay detrás de las paredes rotas, o de los paneles de las paredes, la verdad de esa vida está vista desde el otro lado, desde el lado de la maldad…y …¿la verdad?

Maravilloso, la escritora “rara” es maravillosa, esa letra dorada sobre fondo oscuro, belleza en la escritura, tinieblas en sus textos, una sábana de seda tapa el mundo.

Tac tac.... palabras que escriben sobre la nada, palabras brillantes, frases de luz, que ocultan y enseñan, a la vez, como un discurrir de fuego en un lago vacío,  el lado oscuro de la vida.

ESTIMULADOS.

 No tiene nada que ver con la literatura, aunque supongo que sí, podríamos suponer que es esa sutil diferencia que supone escribir para el mundo o escribir para el jefe de un monopolio, para tu jefe, que exige que tus escritos sean así o de otro modo porque se vende mejor; las viejas librerías no piden nada, no exigen, no intentan tapar nada,  acaso que los libros atraigan a los que no quieren leer, solo eso.

El otro día leía un artículo sobre ventas, sobre la forma de vender antigua, de primeros del siglo XX, que supongo que está a la misma distancia que estamos entre primeros del XXI con ahora. Dicho ensayo  hablaba sobre unos artículos, supongo que cachivaches es su mejor definición,  que se llamaban "estimuladores de ventas". Dichos artículos que englobaban una serie de máquinas, cajas, tipos de tragaperras, probadores de fuerza, regaladores de chicles y tabaco tras una sencilla prueba,  y otros  objetos de variada formación cuyo objetivo principal era que te quedaras más en la tienda, porque de ese modo sabían sus dueños que tenías una mayor probabilidad de comprar más. Más tiempo en la tienda, más compras posibles; simple y efectivo.

En este comienzo de la tercera década del siglo XXI, aquella forma de intentar que te quedaras más en la tienda para consumir más, en estos tiempos del capitalismo 4.0 o 5.0, o más; ha cambiado poco, nada parece hacerlo, cambian los sitios y el tamaño de gasto, cambian los destinatarios del beneficio de venta: este capitalismo 6.0  ha llegado a una conclusión; que lo que deben hacer para que consumamos más es hacernos que nos quedemos en casa.Así nos ofrecen una extensas razones para quedarnos en casa, nos alargan la alfombra roja para decirte que como en casa en ningún lado; cuyas virtudes son evidentes según cuentan: la protección de casa, la comodidad de casa, el acurrucamiento perfecto de casa, la tranquilidad, la necesidad, lo obvio que es que te quedes en casa, ahí donde nadie te molesta, nadie te contagia, nadie te avasalla, nadie te...influye. nadie te...espía, nadie te roba si estás allí, nadie te espanta; y no te cansas, y no te aburres, y no te enfermas, y no hace falta que malgastes zapatillas, paciencia y ruedas, ellos están para tí . Y te traerán pizza a la puerta, sin moverte, sin rozar con vecinos y gente sudorosa, pueden traerte, también,  comida china o rusa o pintxos o el paquete de tabaco, te traen la compra, el café, te traen las bebidas. Están a tu entera disposición: te ponen series que te atrapan y divierten, te ponen películas para que no visites los aterradores, distantes, incómodos -por no poder estar en pijama-... los lejanísimos cines. Además en casa, aunque no puedas creértelo,  puedes comprar de manera cómoda, y sin tener que poner el número de cuenta, todo y solo con un simple INTRO.

¡Barato señores y señoras! , Barato, todo barato, uno, dos y tres lo que usted quiera, lo tenemos: muñecas chochonas a domicilio, norias ancladas al alféizar de su ventana, autos de choque que chocan a su gusto, lonpuedes conducir desde casa, con una cámara web en el volante, payasos que harán reír desde su camerino, y equilibristas en vídeos de alta definición que verás caer en primer plano.

 Comprarás zapatillas, cubiertos, peladores, sujeta párpados, saltimbanquis, excrementos falsos, ruedas, libros, poemas, cartas, espantapájaros, iglesias, coches, comprarás hasta almas y Almax . Puedes comprarlo a la una de la mañana, a las cinco con insomnio, puedes comprarlo sentado en la taza del water, o mirando la luna, puedes devolverlo sin gastos, solo con los gastos del repartidor de paquetes  basura que ya no gana nada, pero ya se sabe, para que unos vivan bien otros... Y te traen del extremo oriente en dos días lo que haga falta, gratis, y quédate en casa que todo es barato , muy barato, ¡tan tan barato! Y venden lavadoras, y cerebros lavables y calcetines desparejados que ya te emparejan, y te manda vibradores y estimuladores de clítoris y pene para que no salgas de casa, y te ponen vídeos porno para ayudar y saltan chispas y  queman colillas por ti, y saltan acantilados por ti y hasta hay un becerro de oro que nace con dos cabezas para ti.

Así que nuestros estimuladores de venta somos nosotros mismos acurrucaditos, aburridos, prestos a comprarlo todo si es barato,  reconfortados y felices en el sofá, cuanto más estamos en casa más consumimos, y solo necesitamos un móvil a mano, y seis paredes que nos rodeen y una ventana que no se abre y una televisión o dos o tres, las mismas que móviles haya en la casa, para que nos den masticada su versión de las cosas y veamos series y fútbol  que harán cambiar el mundo.

Carta a una amiga. Sobre poesía y esas cosas inútiles.

Hola Edurne*(1)

Ya sé que no me lo pediste, y no sé si lo querrás, pero, bueno, te  mando un pequeño catálogo de mis gustos en lo poético. No sé si los conoces(los poetas, no los gustos).En general yo rechazo, desde el principio y hasta el final, los poemas de amor, y los poemas de lo superfluo, que no tienen que coincidir con que los temas sean banales, no, para nada, no tiene nada que ver. Por un lado está el fin que persigue el poeta y por otro lado la belleza, existe la belleza por sí misma en poemas de lo vano, de lo inútil, y, supongo que no existe mayor belleza que la belleza de lo inútil. De tal forma que la poesía es, básicamente, lo distinguido, lo hermoso, de lo inservible. Me dirás que existen poemas de amor de gran belleza, cierto, pero para mí serán admirables si no son de esa retahíla de poetas que solo hablan de amor y penas, son insufribles, monotemáticos, de un pensamiento, un  tema, un revolverse en lo mismo, un nada, aburrimiento para nada. Neruda tiene cientos de poemas de amor(de desamor) a veces bellos, puede escribir los versos más tristes todas las noches, pero también tiene poemas de guerra, de odio, de lucha, de silencio, de tierra , incluso poemas que quiere asustar notarios con un lirio cortado, o matar monjas con un golpe de oreja. Existe la maravilla, la sorpresa, detrás de lo evidente, de lo rutinario, de la respuesta común –quequéeslapoesíasseñoraperiodistalapoesíaesparadeclararamoryllorardedesamorevidentementeseñoraquésecreíapues.

Por no hablar del mal que nos hicieron todos aquellos profesores que querían saber en cada poema lo que le pasaba al pobre Lorca: verde que te quiero verde, querido Víctor*,(2),lo escribió Federico un día que comía unas riquísimas manzanas, verdes. Así miles de niños hemos crecido pensando que si leíamos un libro de poesía deberíamos, antes, después, durante, la vida, minuto por minuto, del poeta al escribir el poema, sino no sería inteligible. Y veías Hojas de Hierba de Whitman y te decías !joder! ¡de dónde saco la vida entera de este señor  barbudo? Tardaré toda la vida…; pero mientras Lorca escribía, -Huye, luna-, porque ya tenía ganas de levantarse de la cama-el pobre-, querido Victor, deberías saberlo.(¡Ay Lázaro Carreter, qué pesado que era con eso! Crítica biográfica la llaman)

Y de repente te sale una poeta, Tracy K. Smith,  que te habla sobre la vida, pisada, tanteada, desde un punto diferente, te cuenta que su vida habría sido diferente sin  David Bowie, el starman,  o que su padre, trabajador de la NASA, le hizo creer en un mundo diferente, sincero y cruel y maravilloso más allá de las estrellas de la mañana y la noche, que no son las que están a miles de kilómetros, sino que están en tu mañana, la tuya.

EL CLIMA EN EL ESPACIO

¿Dios es ser o fuerza pura? ¿El viento

o quien lo ordena? Cuando nuestras vidas se ralentizan

Y podemos retener todo lo que amamos, descansa

En nuestras rodillas como una muñeca rota. Cuando la tormenta

Embiste y nada nos pertenece, perseguimos

Todo aquello que con certeza perderemos, llenos de vida-

Rostros radiantes de pánico.

(Tracy K. Smith)

 

Y en la estantería que tengo frente a la cama me miran los lomos de Ginsberg, Corso, ¡¡¡¡Ferlinghetti!!!, Snyder, Kerouac, Denise Levertov, de  Ted Berrigan..(los beat y compañía) y de repente la habitación se llena de jazz y fantasía, de dioses caídos y tipos asesinados por la patria, y nace, los pare realmente,  con ellos Rexroth, un pequeño cabrón que ama  y odia a todo el mundo de la manera más maravillosa.

Detrás está Robert Frost que  grita, que tras sus poemas recorriendo los campos de Boston, en realidad su poesía está en lo que se pierde en la traducción (lost in translation). Y Wallace Stevens ve la belleza en todas partes, hasta en los emperadores de los helados, y sabe que hay trece formas de mirar un mirlo; y William Carlos Williams cree que la poesía está en lo que se cuenta,lo que dicen las palabras. Y Auden y Elizabeth Bishop, Marianne Moore. EL barbudo les mira desde el Potomac, tumbado con una brizna de hierba en la comisura de los labios y Emily DIckinson les vigila tras los cristales para que nadie la hiera. Y Sylvia Plath,  mi Sylvia, y Anne Sexton, y Robert Lowell, y Roethke, creen que la poesía crece desde las entrañas, que el corazón se mastica y se escupe por la mano que escribe. Y de repente aparece Frank O´hara, el mejor poeta con la muerte más estúpida, que habla mientras camina, y ve casas, meriendas, puestos de perritos, y habla de arte, él era crítico de arte, y habla de avenidas y paisajes, y se muere cada vez que se muere Billie Holiday. Y Kenneth Koch es el tipo más listo de Nueva York, fantasma del pasado, del presente y del futuro. Robert Hass, Mark Strand,  Langston Hughes, Robert Creeley , el muy divertido Billy Collins..¡¡ah!! el pobre y perdido y cambiante y triste Hart Crane. Lee, si puedes, Los poemas de Chicago de Carl Sandburg, bueno lee cualquier cosa de él. Y con  Raymond  Carver me ocurre una cosa, que sus libros de cuentos son más poéticos que su poesía. Y a Ron Padgett, el poeta de la casa de enfrente.

No leas, no lo hagas, a Edward Hirsch, no leas su libro “Gabriel”, que es un poema sobre la pérdida, si lo lees acompañada por la música del “Requiem for my friend” de  Zbigniew Preisner, es algo tan maravilloso como insoportablemente triste.

Y al otro lado del mundo… Prevert habla sobre infancias y vidas, contadas a cada paso como si el mundo fuera poesía, hasta bañarse es poesía, incluso pasar un paso de cebra y que te quiera la tendera de la librería en la que miras su escaparate todos los días. Y Celan aún está volando  por encima de  Auschwitz, vuela libre, vuela sobre todos los vivos y muertos, vuela sobre aquella reunión con Heidegger, en el que el filósofo nazi  quiso limpiar, algo,  su pasado. Y nacen y mueren poetas que salen y entran de mi biblioteca, los amo y los olvido, no por olvidables sino por abundancia: Larkin y su mal humor que parece bueno en español Y lee, Edurne, un poema de Apollinaire que se llama ZONA,  y verás en él a Frank O´Hara y a Pierre Reverdy, al poeta entre  los espacios. Me gustan: Yves Bonnefoy, René Char, Alain Bosquet, y al excéntrico  de Queneau escribiendo en hojas vacías. Y los de nacionalidad polaca.….  Szymborska que no sabe dónde empieza la vida y acaba la poesía. Herbert, Milosz(aburrido pero bello), Zagajewsky, Holan ( el rotundo, Holan)

Muerte

 

La arrojaste de ti hace muchos años

y cerraste el lugar, e intentaste olvidarlo todo.

Sabías que no estaba en la música de modo que cantabas,

sabías que no estaba en el silencio de modo que callabas,

sabías que no estaba en la soledad de modo que estabas solo.

¿Pero qué puede haber sucedido hoy

para asustarte, como el que por la noche ve de pronto

un rayo de luz por debajo de la puerta de la habitación de al lado

donde no vive nadie desde hace muchos años?(Vladimir Holan)

 

Tengo una sección dedicada a la poesía china y japonesa, y son tan buenos los haikus de Basho o Buson o Issa como la poesía china de Li Po.

 Hay, en mi biblioteca, nórdicos: (Martinson, Ekelof, Lunkdvist, TRANSTROMER, Gustafsson) . Italianos (me quedo con Ungaretti, Penna, Zanzzoto, Bertolucci) Griegos, árabes, Adonis,  el turco Hikmet,  y el muy, muy, extraordinario poeta  palestino, Darwish.

Rilke, ¡por díos!, he aprendido a leer a Rilke, y es un lugar por donde pasear entre la niebla, blanca.

Seamus Heaney. Es un tipo que sabe cómo se debe escribir sobre lo bonito y lo triste de la vida. Dylan Thomas, sin embargo, no se acuerda.

Y los rusos: Ajmatova, la impar Ajmatova, puedes leer todas sus poesías y saber que te cuentan más de lo que has descubierto esa décima vez, y Osip Mandelstan y Brodsky  y Mayakovski,  Tsvetatieva y por favor lee la poesía de Boris Pasternak

Noche de invierno.

Toda la tierra azota la tormenta,

Desde un confín al otro, la tormenta.

Sobre la mesa, ardía una vela,

Ardía una vela.

 

Así como revuelan en verano

Los mosquitos en torno de la lámpara,

Se agolpaban los copos de la nieve

Contra el panel de la ventana.

 

La borrasca trazaba sobre el vidrio

Flechas y círculos.

Sobre la mesa, ardía una vela,

Ardía una vela.

 

La lumbre proyectaba

Las sombras sobre el cielorraso.

Con los brazos cruzados, con las piernas cruzadas,

Los destinos cruzados.

 

Y dos zapatos con un sordo ruido

Al caer sobre el piso resonaban,

Y la cera goteaba en el vestido

Rodando como lágrimas.

 

Y todo en una niebla

Cana de nieve se perdía.

Sobre la mesa, ardía una vela,

Ardía una vela.

 

Desde un rincón un hálito sopló

Sobre la llama, y como un ángel

Alzó la fiebre de la tentación

Dos alas, con la forma de una cruz.

 

Duró todo febrero la tormenta,

Y sin cesar, día tras día,

Sobre la mesa, ardía una vela,

Ardía una vela.(Pasternak)

 

 

Los escritores en portugués… el mejor no poeta en prosa que jamás podrás leer(no soy poeta, escribo prosa porque no sé escribir poesía) es Lobo Antunes. Y la maravillosa y no traducida apenas (solo en antologías grupales) Cecilia Meirelles,  el singular Cesariny,  y Eugenio Andrade,  Ledo Ivo, y Paulo Leminski que estás en los cielos de los improbables poemas.

    luna a la vista

¿brillabas así

sobre auschwitz?      (Paulo Leminski…)

 

Y dirás….¿Pessoa? jamasss, Adoro a Lobo Antunes, entre otras cosas, porque no nos gustan, conjunta y amigablemente, Pessoa y  todas sus personalidades.

 

Los poetas en español….

Neruda, casi todos los nerudas y casi todo lo que podría decir hoy del mundo, pero sobre todo, “Residencia en la tierra “ y Nicanor Parrra, donde no nace la poesía seria nacen los antipoemas, y Vallejo (España aparta de mí este cáliz)

Y Mistral quizá la poeta de poemas más tristes que conozco, y ella, Alejandra Pizarnik, no hay nada de lo que no pueda hablar, ¡ah! Y Gelman que está en la tierra de nunca jamás y don; Vicente…Huidobro,.

Piedad Bonett (es el mejor descubrimiento poético de este año),

Ahora que ya no soy más joven

Ahora que ya remonto la mitad del camino de mi vida,
yo que siempre me apené de las gentes mayores,
yo, que soy eterna pues he muerto cien veces, de tedio, de agonía,
y que alargo mis brazos al sol en las mañanas y me arrullo
en las noches y me canto canciones para espantar el miedo,
¿qué haré con esta sombra que comienza a vestirme
y a despojarme sin remordimientos?
¿Qué haré con el confuso y turbio río que no encuentra su mar,
con tanto día y tanto aniversario, con tanta juventud a las espaldas,
si aún no he nacido, si aún hoy me cabe
un mundo entero en el costado izquierdo?
¿Qué hacer ahora que ya no soy más joven
si todavía no te he conocido(Piedad Bonett)

Gioconda, triste,  Belli. E Idea Vilariño

Buscamos...

Buscamos
cada noche
con esfuerzo
entre tierras pesadas y asfixiantes
ese liviano pájaro de luz
que arde y se nos escapa
en un gemido.(Idea Vilariño)

Juarroz,.Nunca quiere ser horizontal, al contrario que Sylvia.

Y  Gorostiza (el agobiante “Muerte sin fin” es intenso e inmenso)

Y Españoles….buff….la última que he conocido.. ...Nieves Chillón 

Autorretrato

Soy una muñeca rota cosida con hilo rojo.

Mi pelo rubio y sedoso cayó a tijeretazos

en mechones desiguales rubios y sedosos.

Estoy maquillada con bolígrafo

llevo tatuajes,

tengo envoltorio de chicle

en el compartimento de las pilas

y los labios pintados de rosa fucsia.

Olvidé lo que sabía decir,

pero me veo en ti,

soy tu imagen, dolor y semejanza.

Lo mismo que  Dios con sus criaturas

hiciste lo que sabías:

Crear,

jugar,

romper(Nieves Chillón)

Y cientos de poetas en las que los críticos hablan de cientos de movimientos poéticos, que se superan unos a otros, que se pasan por los lados, como una conformación (confrontación) literaria basada en la dialéctica, estupideces…Un día están en un lado de la barricada poética y en otro al otro lado, para ser poeta hay que cambiar de bando, hasta de vida una vez al día.

Poetisas…. maravillosas, hoy las mujeres que escriben poesía actualmente me gustan mucho, pero que mucho, más que los hombres: Menchu Gutiérrez y  su poesía del silencio, de las palabras quedas, como queriendo huir. Elena Medel, demasiado rompedora a veces, aunque parece que  fuera  adelantando por la izquierda, no, no,  se ve que sus historias son solo lo que parecen. Y Olvido García Valdés…

escribir el miedo es escribir

despacio, con letra

pequeña y líneas separadas,

describir lo próximo, los humores,

la próxima inocencia

de lo vivo, las familiares

dependencias carnosas, la piel

sonrosada, sanguínea, las venas,

venillas, capilares (Olvido García Valdés)

…la mejor, sí, es maravillosa, es la poesía de lo que no se dice.

Y Ariadna G. García, Yaiza Martínez ,  y Raquel Lanseros, Mar Benegas, y la pobre Carmen Jodrá, y Maria Victoria Atencía, Amalia Bautista, la simpar, inigualable, adorable, Gloria Fuertes, Blanca Andreu y su vida en un Chagal… y  Mirian Reyes…

primero se me hizo el mundo pequeño

luego yo me hice tan pequeña

como una ciruela en algún lugar

entre las paredes de mi estómago.

Tantas veces bajé buscando

trastos viejos a este sótano

que me quedé dentro

lejos muy lejos

de hombres y ventanas.

Aunque quisiera

ya no podría ver nada afuera.(Mirian Reyes)

 

 

 

 

La más famosa en la actualidad, Chantal Maillard :

El cansancio

El cansancio. De nuevo, el

cansancio. El esfuerzo por

sobrevivir. Reiterado

 

Observar las nubes.

Dentro.

Barrer.

Dentro.

Elegir quedar.

                                       Toda nube

lleva una trayectoria. Asumir

la trayectoria. Imposible

barrer todo siempre. Está el

cansancio.

                             Aunque también el de

las trayectorias. De ver pasar las nubes.

También ese cansancio.

 

                                                  Entonces,

por un momento, ahora.

Sin voluntad. Y casi está bien.

Hasta pensar el estar bien y convertirlo

en nube. En trayectoria.(Chantal Maillard)

 

No sé, tengo cientos de libros de poesía escrita por mujeres, cuál poner, pero pongo a Angélica Morales. Ana Hidalgo, Itziar Mínguez, Yaiza Martínez, ,Julieta Valero, Esther Ramón, Isabel Pérez Montalbán, a  Virginia Cantó…

Escritores hombres.. A ver, Edurne, lee sin falta, sin dilación, si no lo has hecho, ”Espacio” de Juan Ramón Jiménez(léelo rápido, de un tirón) , y luego, después,  hay otro mundo en la poesía, a mí me pasó… Y luego, luego… lo típico: Salinas, Goytisolo (todo), Lorca (algo), el grandioso Ángel González, el no menos, Gamoneda, o Gil  de Biedma o Bousoño o  Aleixandre(cada vez que lo leo me gusta más) Vázquez Montalbán (qué bueno es) o Miguel Labordeta y su surrealismo

Tiernos catedráticos

arañan las paredes derruidas

de los viejos palacios bombardeados

y las muchedumbres verdes

examinando con detención

el excremento pálido de su tórax

se lanzan locamente

hacia los laberintos fogosos

de las llameantes carteleras de cine.(Miguel Labordeta)

O González SARRIÓN  o Celaya u Otero…

Lo que me araña y me gusta, y me atrae más, el realismo sucio del gran  Karmelo Iribarren o García Casado, y de ROGER WOLFE, con algún libro malo, pero que dice cosas como:

Un día estás, al otro no

el humo cuelga en la estancia

como un chiste malo.

Lou Reed habla

de familias rotas

desde los altavoces:

«La verdad es que sólo están contentos

cuando sienten dolor.

Por eso se casaron...»

¿Y yo? Yo no digo nada.

Apago el cigarro.

Otro día va a morir.(Roger Wolfe)

 

Y me gusta la colección de libros de José María Cumbreño, Enrique Gracia Trinidad, de Lamillar, de Reichmann, de Orihuela, Fernando Beltrán, de Juan Carlos Mestre, la combativa, dura y triste Lucía Sánchez Saornil.

 

Dad a Trajano miel y sangre, dadle licor de abejas después de comer palomas,

poned a la oscuridad un arco, una vela de lino a la congoja,

devolvedle a la locura su talismán de oro,

su gramo de miseria al precio, su utilidad al polvo,

llamad por su nombre al ignorado, ganancia de maleza a la ignorancia,

se acerquen unas a otras las palabras, se amen y se huelan,

se masturben delante del burgués sus próceres antiguos,

venga el palpitante apócrifo y los montaraces bichos,

dúdese del monarca y su invisible dios de paja,

reconózcase al demente el derecho a tener tres lenguas,

permítase al perdido vagar hasta encontrarse,

y tú emperador vencido, tú indivisible pájaro del cielo,

idioma de la muchedumbre y de los salmos,

sé de nuevo asno y criatura, timón del fugitivo,

sé de nuevo la trompeta y su metal, sé la lumbre y su ceniza,

sé la pasión ansiosa y su encendida duda.( Juan Carlos Mestre)

 

Se me olvidaba, lee a Javier Salvago, es tan bueno…

 

Tedio

 

Está detrás de todo, en el fondo de todo,

     estropeándolo y manchándolo todo con sus

     torpes manos.

Como una araña gigante e invisible que al menor

     descuido te atrapa en su viscosa tela, vive

     siempre al acecho.

Si te ve feliz, te pone trampas.

Si te ve luchar, te sonríe con malicia y te pregunta:

¿Para qué?

Aparece en cualquier momento y en cualquier

     lugar.

Llega con su mirada vacía, con sus palabras vacías,

     con su vacía existencia, y trata de seducirte y

     de convencerte de que nada, absolutamente

     nada merece la pena

Lo grave es que casi siempre lo consigue. .(Javier Salvago)

 

Me gustan los escritores en catalán:  Joan Brossa, Joan Salvat-Papasseit , Joan Margarit. J.V. Foix, Miquel Marti i Pol. Y vascos: Kirmen Uribe y sobre todo Aresti y Atxaga.

Cuando la vida cotidiana comenzó a derramar cucarachas como el carbón sin cesar

Otis Reding se sentó en el muelle de la bahía para cantar a los aviones caídos blues band;

Las flores del manzano se incendiaron,  yo  me puse a sangrar por la nariz

mientras leía pornografía en un retrete público de baldosa blanca love;

los alquimistas publicaron un informe mostrándose partidarios de  la plusvalía sin reservas,

expulsaron de un restaurante a dos homosexuales sólo por razones comerciales.

 

Se imprimieron miles de copias de la soledad, pues estábamos a las puertas del invierno,

mi tío me escribió una postal felicitándome porque Stop  era mi cumpleaños, sobrino

quiero de paso Stop recomendarte mi compañía de seguros, nunca se sabe cuándo.

Y mi chica llamó por teléfono durante la noche, su amor sabía un poco a cobre.

Entonces, cuando la vida cotidiana comenzó a derramar cucarachas como el carbón sin cesar.

 

Luego el río se hinchó a causa del esperma que cayó sin tregua del cielo

y arrastró nuestras camisas, las rosas, las floreadas, las blancas, las rojas, las negras, todas;

aquella misma semana, ¡Soy una puta! gritó en su despedida de soltera, champagne,

la tímida secretaria  que había escrito su primera carta de amor en una Olivetti;

Por su parte, los mendigos levantaron casas de cartón para proteger a las mariposas,

y las ardillas atracaron un supermercado ¡Manos arriba! ¿dónde está la caja fuerte de las nueces?.

 

Por fin llegó el invierno  y las ocas salvajes dibujaron  una V en el cielo,

dispensarios distribuyeron miles de píldoras anti-tristeza

previendo una edición corregida y aumentada de las 7 plagas de Egipto;

los ángeles, tronos  y querubines  comenzaron a vender felicidad por gramos,

 las virtudes cardinales experimentaron un alza en la Bolsa de Roma,

los bancos regalaron miles de libros con el lema de Ora, sí, pero sobre todo Labora;

pero todo fue inútil, ya es tarde, nada podrán conseguir,

los palacios se derrumban, se agrietan las paredes de las cárceles,

y nosotros andamos libres por la calle con pantalones color naranja, somos libres, libres.

 

Bernardo Atxaga

 

Y… bueno… muchos más, y dejo para el final a las tres canadienses. Las poetas más grandes para mí(s) gusto(s) de la actualidad, que son Margaret Atwood, Anne Michaels y Anne Carson. Y una danesa, ya muerta, de las que hay dos libros en España, Eso y Alfabeto (este es bueno, el otro es tan bueno como complicado) Inger Christensen.

Otro día empiezo con la otra biblioteca que tengo al lado con más libros de poesía

Espero que te enseñe algún nombre nuevo, y que este, si lo lees, te guste

Un beso

Víctor.

 (1)* Me ha dado su consentimiento para ponerla aquí.

(2)*-Victor soy yo

HAIKU de MASAOKA SHIKI

 

PIEZAS EN FUGA de ANNE MICHAELS

 

ncuentra el modo de hacer necesaria la belleza; encuentra el modo de hacer bella la necesidad.

           Siempre escribo reseñas acompañado de música, que puede variar en edad y mesura, pero esta reseña me ha llevado, no he tenido otro camino, a la Misa de Réquiem en re menor de Mozart. Toda la tragedia, todo el dolor y misterio que acompaña a cada una de las notas de la partitura, solo es comparable a la belleza, a la estremecedora delicadeza de sus coros, al sonido trágico y conmovedor de las voces que cantan el Kyrie Eleison; a la imborrable sonoridad del Offertorium. Lo que debiera ser un canto fúnebre, se convierte en un turbador signo del esplendor entre cualquiera de las artes. De igual modo “Piezas en fuga” es la constatación de una tragedia, donde el olvido es imposible, donde el dolor y el recuerdo son como voces, ecos, que se elevan como un Réquiem insistente, agudo, lacerante, pero querido, porque todo lo que se olvida parece morir, todo lo que no se extraña acaba en el rincón oscuro de la mente, ése donde la mente no perdona pero sí encarcela todo el pesar por las personas y, también, por los hechos -las caricias, el sonido de un piano, de una risa estridente, de un olor penetrante, de un rastro de pisadas amadas en el barro- que se quedaron atrás injusta y salvajemente. Pero, como en el Réquiem de Mozart, la belleza de la composición de Anne Michaels se suspende sobre el libro, como una brisa suave que domina una atardecer ardiente -infernal-. Las palabras elegidas, las imágenes, la profunda poesía de sus textos y sus ideas, los recorridos de sus personajes, todo, son como partes de un composición coral , que al unísono recrea un movimiento infausto pero con voces precisas y hermosas. Así aparece esa extraña contradicción que entraña todo el arte, y, ciertamente, la literatura que es el enfrentamiento de lo bello y lo triste, lo hermosa fealdad de un texto donde lo que cuenta se enfrenta a cómo se cuenta, ese brutal choque entre lo que no quisieras ver en un papel -que repudias lo que cuenta- pero admiras la forma en el que al autor se ha enfrentado a él y lo ha contado. Infierno de hermosas fogatas.

Cuando un hombre muere, sus secretos se juntan como cristales, como la escarcha sobre una ventana. Su último aliento oscurece el vidrio.

            En esta novela, escrita en primera persona, el protagonista es Jacob, un niño judío polaco, que presencia el asesinato de su familia por los nazis. Huye sin destino ni esperanzas de su escondite y es salvado por un profesor griego - Athos- que lo lleva a su tierra. Allí, escondido durante los años que duró la invasión nazi de Grecia, va aprendiendo a vivir pero no a olvidar a sus padres, a su hermana -Bella-, al horror, va sucumbiendo al terror a la vida que le acompañara gran parte de su vida, pero, también, va aprendiendo a conocer y querer a Athos -su forma de ver la vida y el mundo, sus gustos, sus manías-. Los dos emigraran a Canadá, donde Athos sera profesor de geología y escritor de libros que denuncien la barbarie nazi. Allí Jacob conocerá otro mundo, otra vida, pero nunca se separará del fantasma presente y querido de su hermana y de la presencia atronadora de sus padres, pero tampoco de los terrores que le sobresaltan el sueño, le atosigan el alma, le hacen voltear el corazón. Pero, también, allí conocerá a sus más queridos amigos y a su esposa, que cambiará su forma de ver el mundo y el pasado.

Escucho los sonidos de la preparación del desayuno, sonidos que duelen. Escucho a Yosha, cada nota aprendiéndose el aire. Labios de gravedad me empujan hacia la tierra. Lluvia helada se adhiere a la nieve recién caída, plata y blanco. En el sofá de Maurice, los juncos se enredan a lo largo de la orilla del río, la lluvia de primavera cae con fuerza en la artesas de hojalata, la habitación está sumergida en el clima. Cada sonido es tacto. La lluvia sobre los hombros desnudos de Michaela, Tanto verde, que vamos a pensar que tenemos algún problema en los ojos, Ninguna señal se da por sentada. Otra vez, otra vez por primera vez.

              A Anne Michaels, no le importa tanto construir una novela estrictamente escrita con los cánones de composición al uso, no creo que fuera esa su intención, ella necesita contar una historia sobre unos hechos terribles, para los cuales no escatima imágenes crudas y demenciales -como lo fueron- de las salvajes atrocidades de los nazis, y las cuenta como poeta que es, así como escritora que busca en lo más profundo de la mente y del comportamiento del ser humano; de ese modo habla de todas los pasos que da el ser humano: el crecimiento, el amor filial, el amor de la amistad, el amor sexual y sensual, la madurez, el ocaso. Y cada paso que dan los protagonistas,-sus errores, sus triunfos, sus manías, sus rencores, sus miedos – es acompañado por una preciso corte, una elevada punción, que muestra sus entrañas, sus más recónditos anhelos, sus más profundos odios, sus mas queridas cosas, sus pequeños apegos. Es una novela sobre los latidos de Jacob, sobre su desordenada e insegura vida. Su historia no tiene, no necesita, un lugar, ni siquiera unas anteojeras que le enseñe el camino, se mueve con el impulso que le da la memoria, y, por ello, sobre el recuerdo y el olvido (imposible, posible, deseado, odiado, amoroso, cruel). La memoria no tiene estanques, no tiene puentes ni diques, planea sobre las personas desmedida y afanosa, como el vuelo de un albatros, como la belleza de un atardecer en la isla Griega donde vive Jacob con su mujer (la mujer que lo salva). Éste es un libro descontrolado como una larga poesía, sin cuartetas ni tercetos; es una narración para leer con el alma oprimida y los ojos lastimados por la luz oscura, pero con la alabanza de una creación bella, apasionada, firme en los conceptos, y admirable en los verbos, en las recreaciones, en los dibujos de vidas, en los paisajes, en los caudales de sentimientos, en los adjetivos, en los sustantivos, en todo, o en casi todo;  es un libro sobre Jacob, un niño desmantelado por la vida, al que le salva el amor -de alguien, el oculto en el mundo-, el que le ayuda a ayudarse a él mismo, el que preña sus sueños de vida por vivir más que vivida.  

           Es una novela de lágrimas, de rabia, de odio, de sensaciones bastardas, pero también es una historia de redención, de búsqueda de salvación, de recuerdos, de poesía contada para ser apreciada como una bebida anhelada tomada a pequeños sorbos.

Impresionante

LOCOS. UNA COMEDIA DE GESTOS de FELIPE ALFAU

LOCOS. UNA COMEDIA DE GESTOS de FELIPE ALFAU

Locos. A comedy of gestures 1936

Trdc. Javier Fernández de Castro

Siempre me ha parecido que las posibilidades que ofrece un libro son las que dan o quitan valor a su contenido; así una novela en la que las posibilidades de, pongamos, lectura, resolución, planteamiento, análisis, solución, o estudio sean una o pocas , para mi manera de entender la literatura, deberá ser de inferior calidad a una en el que sean muchas o infinitas. Todas las posibles lecturas llevarán rutas, ideas, soluciones diferentes: el lector elegirá bifurcaciones, sondeará caminos, comprobará soluciones, satisfará dudas, planteará problemas, dará respuestas según las posibilidades que el libro le ha dado. Así un libro se multiplica hasta el infinito. Y en el concepto de “posibilidad” incluyo tanto el contenido profundo, como la propia prosa o la estructura de la obra, todos ellos agentes primordiales en la riqueza literaria de un texto. Una obra en la que prime la prosa sobre el contenido o exactamente lo contrario encorsetará tanto la composición literaria como unas anteojeras aplicadas a una mente humana. En esta novela de Felipe Alfau todos los mundos, todas las visiones, todas esas posibilidades están abiertas. Si no llevas una lectura atenta -y sospecho que aun así- te perderás detalles, sorpresas, soluciones e ideas que el escritor ha puesto como jalón de un itinerario trazado a golpe de bisturí: cortante, incisivo y directo.

Felipe Alfau es un escritor español que emigró a Estados Unidos a principios del siglo XX, adoptó el inglés como lengua literaria y escribió muy poquitas obras con, en principio, escaso éxito. Suele pasar... en el destino de muchos escritores sin un apoyo definido en la “industria”. Un paria en un país de ricos en influencias, una cara más en el paseo de los “sin-nombre”. Sin embargo esta novela es rica en todos esos detalles que han sido loados y amados y reiterados y aplaudidos por los críticos en novelistas incluso muy posteriores a él. Todo lo que quieras buscar como perteneciente a la novela “postmoderna”, aparecerá en este libro: experimentación en el narrador, metaficción, fragmentación de la realidad, subjetividad... Un prodigio temprano, olvidado durante años para que en 1990 fuera nominada al National Book Award. Estupideces del destino.

Y.. ¿Qué es Locos. Una comedia de gestos? Pues es un libro sobre España, pero no sólo para España evidentemente. Es una mirada entre ácida, triste e irreverente sobre las características de la vida en aquella época: sobre la enseñanza ridícula, cargante y católica, sobre la moral estricta y vacía, sobre la policía inepta, sobre la familia, sobre los pedigüeños, sobre los curas, sobre la muerte como modo de vida, sobre poetas muertos por la abundancia de la primavera... Es un mundo inmenso nacido del microcosmos de un bar de Toledo llamado “ Café de los locos” donde el narrador ve la posibilidad de que todos los habituales del bar sean elementos y protagonistas de una novela, de esta novela. Y así todos ellos aparecerán en la novela, en diferentes términos y momentos, participantes de historias en las que serán meros comparsas o elementos principales. Pero que a modo de puzzle extremo, o quizás debería decir a modo de investigación detectivescas deconstruida, es decir elementos individuales, solitarios, que van recomponiendo una historia que en principio sólo se supone sugerida, real pero partida por una confusión de términos, personajes ambivalentes, nombres que se confunden debido que a veces son una cosa y otras veces otra. Así la “Lunarito” será hija, amante, criada, prostituta, asesina, acosadora, o “García” será pobre o colaborador de la policía, o poeta muerto de mucha vida: o Gastón será hijo, hermano incestuoso, ladrón, o, por ejemplo, Carmen, será hermana, monja... Todo un mundo de soluciones, personajes que se acercan y alejan, de historias que se solucionan, que se explican, y que tienden a reunirse como por efecto de la atracción de un agujero negro a los planetas que se le acercan, para devorarlos, pero en este caso para masticarlos, deglutirlos y devolverlos convertidos en una historia completa, circular y magnífica sobre la vida, sobre arte, sobre literatura de la buena , esa que aunque sea escrita por un hombre con riesgo de ser olvidado, es tan digna o más que la de los escritores de alto copete, títulos nobiliarios o amantes de papel con brillo y brillantes, de esos de revista.