lunes, julio 10, 2017

PERROS LADRANDO EN LA NIEVE de KENNETH KOCH




























PERROS LADRANDO EN LA NIEVE de KENNETH KOCH



KRILLER71EDICIONES 200 Páginas



Traducción: Sílvia Galup y Aníbal Cristobo





Si me pusiera a recordar, si hiciera un intento para poder situar el tiempo en el que los nombres de Frank O'Hara y Kenneth Koch -ambos unidos-, se me presentaron en algún libro probablemente de texto sobre literatura norteamericana, realmente lo asociaría a la época en la que Ferlinghetti, Ginsberg, Corso, eran los autores a los que yo perseguía sus libros, con poco éxito, más allá de algunos poemas en antologías llenas de polvo de algún rincón oculto de aquellos tiempos en los que los libros de segunda mano eran para tipos con rarezas perentorias, y carpantescas búsquedas literarias: recuerdo a un autor al que adoré al momento, y aun lo hago, que es Kenneth Rexroth, y que, conociendo mi fácilmente maleable cerebro unió para siempre a Kenneth Koch. Y Koch fue, de repente, mi obsesión, se convirtió en el poeta a descubrir, al que pudiera encontrar en algún poema en Internet o en alguna antología -ni allí aparecía-. Lo que encontré , escaso, me excitó las ansias de tal manera que era obcecación -casi malsana- hasta el punto que una amiga me hizo una traducción de un poema suyo con ayuda -y cariño- que nunca olvidaré. Pero pasados este tiempo me llega una antología de Koch y me digo: ¿Quién era Koch ? ¿Era mi fantasma? ¿Era mi empeño? ¿Mi ofuscación? ¿ Mi fantasía y mi usurpador de poemas no leídos? . Era Kenneth Koch , un poeta...



UN TREN PUEDE OCULTAR OTRO

(letrero en un cruce de vías en Kenia)



En un poema, un verso puede ocultar otro verso,

Como en un cruce, un tren puede ocultar otro tren,

Es decir, si estás esperando para cruzar

Las vías, espero un momento, al

Menos, después de que el primer tren haya pasado, Y lo mismo

Cuando lees

Espera hasta haber leído el verso siguiente-

Ahí, continuar la lectura es seguro.

En una familia una hermana puede ocultar a otra,

Por eso, cuando estés cortejándola, es mejor tenerlas todas a la vista

Si no, cuando descubras a una, puede ser que ya estés enamorado

de otra.

Un padre o un hermano pueden esconder al hombre,

Si eres una mujer, al que has estado esperando para amar.

Así que siempre delante de una cosa hay otra

Como las palabras delante de los objetos, sentimientos, ideas.

Un deseo puede ocultar otro, Y la reputación de una persona

puede ocultar

La reputación de otra. Un perro puede ocultar otro

En el pasto, que escapes del primero no quiere decir que estés a

salvo;

Una lila puede ocultar otra, y luego, un montón de lilas y en la Vía

Apppia una tumba

Pude ocultar muchas tumbas más, En el amor, un reproche

puede ocultar otro,

Una pequeña queja puede puede ocultar otra, mayor

Una injusticia puede ocultar otra-un colono puede ocultar a otro,

Un uniforme rojo chillón, otro, y otro, una columna entera, Un

baño puede ocultar otro baño

Como cuando, después de bañarse, uno camina debajo de la lluvia

Una idea puede ocultar otra, La Vida es simple

La Vida oculta es increíblemente compleja, Como en la prosa

de Gertrude Stein

Una frase oculta otra, y es asimismo otra. Y en el laboratorio

Un Invento puede ocultar otro invento,

Un atardecer puede ocultar otro, y una sombra , un nido de sombras.

Un rojo oscuro, o un azul, o un morado -eso es una pintura

De algún seguidor de Matisse. Uno espera junto a las vías hasta

que pasen,

Esos dobles ocultos, a veces, parecidos. Un gemelo idéntico

Puede ocultar al otro.¡Y podrían ser más!El obstetra

Contempla el valle de Var. Vivíamos allí, mi mujer y yo, pero

Una vida ocultó otra vida. Y ahora ella se fue y estoy aquí

Una madre vivaz oculta una hija a su hija desgarbada. A la vez , la hija oculta

a su propia hija vivaz, Están en

Una estación de tren y la hija lleva un bolso

Mayor que el de su madre, y oculta con éxito

al ofrecerse a cargar el bolso de su hija uno se ve confrontado por

el de la madre

Y tiene que llevar ese también, Lo mismo que uno que está

´haciendo autostop

Puede deliberadamente ocultar a alguien más, y una taza de café,

Otra, también, hasta que estés sobreexcitado, Un amor puede

ocultar otro amor o el mismo amor

Como cuando “Te quiero” de pronto suena falso y uno descubre

El mejor amor persistiendo detrás , o como cuando “ Estoy confundido”

Oculta “ Si de algo estoy seguro , es de esto”

Y un sueño puede ocultar otro, como sabemos, siempre, también

en el jardín del Edén.

Adán y Eva pueden ocultar a los verdaderos Adán y Eva,

Jerusalem puede esconder otro Jerusalem.

Cuando llegas a algo, detente y déjalo pasar

Para ver que mas hay. En casa, no importa en que lugar

Vías internas también suponen peligro; un recuerdo

Esconde ciertamente otro, y de eso se trata la memoria,

La sucesión eterna e invertida de entidades contempladas

Leyendo “Viaje Sentimental” fíjate bien

Cuando hayas terminado, y buscas Tristan Shandy, a ver

Sí está ahí, tiene que estar, más fuerte

Y más profundo y hasta entonces oculto como Santa María

Maggiore.

Puede estar oculta por iglesias parecidas en Roma. Una acera

Puede ocultar otra, como cuando duermes, y

Una canción oculta otra canción, un martilleo en el piso de arriba

Oculta el sonido de la batería, Un amigo puede ocultar a a otro, te

Sientas a los pies de un árbol

Con uno y cuando te levantas para irte hay otro

al que hubieras preferido estar hablándole desde el principio

Un profesor

Un doctor, un éxtasis, una enfermedad, una mujer, un hombre

Pueden ocultar otros, Detente y deja pasar el primero

Piensas, Ahora es seguro cruzar y eres atropellado por el siguiente

puede ser importante

haber esperado al menos un momento para ver lo que ya estaba

allí.











Alguien, incluso muchos, me preguntan y me solicitan explicación sobre qué veo en la poesía traducida para que me guste -en casos hasta el extremo-, si ha perdido el ritmo en el que está escrito en su lengua, si puede haber perdido el sonido que quiere trasmitir el poeta, el juego de ideas y paseos por el lenguaje, puede perder la carga de explosivos que realmente poseían sus palabras , una a una, o todas juntas, hasta convertirlas en bombas de versos; versos explosivos, estrofas de átomos explosivos, TNT textual, fonético, sintáctico, hasta semántico, perder el poder, también, de entrever el sentido real de lo que dice o lo que quiere decir, Bien , es posible, ante eso, puede que sea indiscutible, pero yo suelo responder de dos formas , o tres, a veces con cuatro o más y hay veces que los mando al cuerno, o que se vayan a paseo a leer lo que pone en las puertas de los excusados, La primera: que es mejor eso que nada, un buen verso vale más que muchos de sus libros de fotocopiadora textual,, correctora manual o correctora eléctrica o correctora a pago que hace libros por encargo, es mejor un verso , hasta una palabra -pongamos una, dingolondango, preciosa palabras que vale por largas hojas de material ya previsto por las editoriales de precocinado- Así un poema traducido me lleva a palabras, versos, estrofas, de ingentes ideas y palabras cosidas , cocinadas desde otro mundo, son como los las sombras del mito de Platón, pero rellenos de colores y luz ácida , o cruel, o amorosa, o real o cálida o política, o fiera... de vida, sí de vida.. Segunda cosa que respondo: , que debes escoger, chico o chica, qué poetas leer, porque hay algunos que puedes leer de forma correcta aun con los marcados márgenes de la traducción, perdiendo, si quizá el ritmo, pero no la sustancia vital de sus poemas, sus imágenes, sus búsquedas, sus recorridos, sus necesidades, sus aventuras, sus asertos, su vida, vida entre papeles, ¿Qué es sino un libro?, papeles con vida...





AL BROMEAR



Bromear, eres terrible a veces

Cuando siento que debo hacerlo

De pronto , actúo como un orangután, amontono nieve encima de una

amiga

Aún sabiendo que así no conseguiré su amor.

Grito muy fuerte sin razón, mastico de forma ruidosa,

Corro y ladro como si fueran un perro por las calles mal iluminadas

Asusto a los vecinos, me peleo con los displays

y maniquís del escaparate de una tienda, y grito ¡Bravo!

Me lo paso tan bien

En apariencia ¿pero no es una apariencia ficticia?

Porque soy un bromista, un capullo

Y no puedo evitar ser

Ridículo, mi lengua contra la ventana

Vlop Vlap no puedo despegarla

¡Esto está congelado!

Cómo podría decir que hay en mi corazón

Cuando imito los cabezazos de un rinoceronte

O el despliegue de los brazos de un pulpo

No soy más que un mísero payaso

Todos los tipos

De cosas humillantes

Como un paisaje remoto

Surgen mujeres frías como torres

¡Aunque a veces eres asombroso,

Bromear

Deshacerse de los problemas

De una persona convirtiéndola en

Otra, Moviéndose y dando tumbos

Como su nada más que hay hoy importara

De hecho nada

Más que este instante preciso -cinco treinta y uno a.m.

En que el apio crece en las planicies

La nieve se arremolina en las montañas.









Koch, es de los poetas que adoras leyéndolo en el idioma que sea, hasta en dibujos animados, como mimo, como figura al final del horizonte haciéndote señas; es un poeta profundo, con humor, con ideas que llevan abisal ironía, que muestran recorridos por la vida, por una vida. No te cuenta sobre fuentes, casas en riscos, ni sobre bisontes enlatados, ni siquiera sobre lo bonito que son las cataratas del Niagara en verano, no, ´Te habla sobre su historia y por su historia se conoce su mundo, y por su mundo su manera de entenderlo, y por su manera de entenderlo da idea de lo que debe dar un poeta, ser pequeño dios para lectores con curiosidad, que no tienen razón por la que adorarle, ni siquiera asombrase, pero si saber que hay un tipo que tiene ideas sobre el mundo y que no son estúpidas, y que el cielo, los libros, las lecturas, las escrituras y los versos tienes sentido durante un segundo que puede ser una hora y quizá un día, y puede que un año piensen que Koch veía algo que tu también estás viendo: gente corriente, siendo diferente. Leer a Koch es ser el tipo que está oyendo a una persona interesante a tu lado, quizá borracho, quizá ensimismado, quizá cenando, quizá hablando a las palomas, quizá espiando-tú- , este tipo extraño que -te- va contando cosas de su vida, del transcurrir de su vida, de las cosas que le acontecieron y le acontecen; es oír a un tipo que mira el mundo que le rodea y te lo analiza para ti, abre el sobre con un abrecartas afilado que corta, que hace sangre o hace cosquillas, o quizás hace lo que quieras que te haga en cada momento. La poesía es como la pastilina del niño , maleable, que te mancha y que te marca que se queda entre tus uñas para ser imagen de ti y sobre ti: el de las uñas azules que aplasta y rehace plastilina y hace muñecos de payasos con cara de felicidad imperdible, Koch es el payaso-poeta de la felicidad, momentánea o total, pero de su sonrisa de rojos labios no salen mentirosas sonrisas, acaso , alguna vez, se le cae la sonrisa a los pies, es lo que tiene la plastilina para poetas...





7

Maia Plisetskaya vivía

En una casita

En Rusia

Había nieve

Por todas partes

Y muchas veces

Durante semanas

Los pies de Maia Plisetskaya

No tocaban el suelo

Del mismo modo que, después

Nunca parecían tocar

El escenario

Ella dijo la edad

A la que empiezas

A entender la danza

Es la misma

En la que

Empiezas a perder

Tu elevación



2



Safo vivía

En una casita

Hecha de piedra

En la isla

Griega de Lesbos

Y vivía

Para amar a otras mujeres

Ella amaba a las chicas

Salió

Y fue torturada por amar a alguien

Y después fue

Torturada por

amar a alguien más

Escribió grandes

Poemas

Sobre amores

Poemas tan grandes

Que en realidad parecen

Una tortura ellos mismos

Tortura de saber

que tanta dulzura

Puede ser otorgada

Y después ser negada





ESTÉTICA DE SER UN PÁJARO

Come bruscamente

Con la boca medio cerrada;

Cuando otro hable, levanta la vista

Pero no respondas

Cuando hayas comido

Despega

Y canta

Canciones portuguesas- un fado, si te parece



ESTÉTICA DE SER LA MENOR DE CUATRO HERMANAS



Tómate un día libre

Mientras tus hermanas trabajan

trabaja el día

En que tus hermanas están libres

Se brillante en la cocina

Y taciturna en la despensa

Cuando escuchen música, tose

Cuando vayan con sus amantes, se voluptuosa

No hay solución

Cuando eres la hermana pequeña

El día más caluroso del verano

Para ti es el más frío

Quítate la camisa

Y lee un rato







Ayer, domingo, sobre la una de la tarde, en un bar cualquiera de mi ciudad, -hora extraña para una música nocturna- he estado oyendo blues; era Shaun, una afroamericana que cantaba para diez o doce personas,- así que parecía que cantaba para mí. Solo para mí como cuando leo un poema tumbado en la cama con el libro en el suelo abierto al cielo-, he estado mirando su vestido azul, sus tacones trasparentes y oyendo su voz de blueswoman nacida para serlo. Yo no sé ingles, pero sé lo que decía cada palabra, cada gesto, sé de qué me estaba hablando, de quién me contaba, a quién quería o había querido, a quién echaba de menos o a quién odiaba o qué tipo que le engañó alguna vez, sé todo eso, porque el blues cantado con fantasmas de siglos alrededor se entiende, se engancha no en la piel , sino en la sangre del que lo oye, Como la poesía, no necesitas que la poesía sea grandiosa y rime en consonantes y sea en endecasílabos, y hable de grandezas y flores y dioses, la poesía va a la sangre, bombeando, pastosa y ácida como el agua de mar saltando los malecones e invadiendo los paseos llevándose , arrastradas al fondo de mar, las flores.





A MIS CINCUENTA

Tengo que deciros algo

Ahora que os fuisteis a las montañas

Abandonándome a mis sesentas o a mis setentas, sin esperanza de que volváis

Oh vosotros, que parecéis marcar el fin de la vida ¿Quién

hubiera imaginado que os quemaríais?

Con tales fuegos sexuales como lo habéis hecho?Con vosotros

terminé

Algunos temas que había empezado hacia tiempo. Vosotros

fuisteis

Un tiempo de finalización y destrucción. Mi

Matrimonio había terminado, En vosotros descubrí´buscando

Un escape de vosotros que no llevara a la no-existencia

Pensé “se acabó”Vosotros gritasteis, “Aquí estamos” Parecíais

viajar

Hacia aquí, pero por vuestra cuenta

Sin guía turístico ni horario de trenes,

Os perdí como a la “flor de la vida” . Parecíais algo inacabado

hecho de partes acabadas

Que no estaban familiarizadas las unas con las otras. ¿Cómo podía

estar pasando esto? Pensé. O

¿Qué quiere decir exactamente que tenga cincuenta y siete?

Quería poder sentir deseo siempre

Ahora me parecéis la edad de juventud. Y en vosotros, como en

cualquier momento

Pensé- que un año duraría para siempre.

“Hemos hecho lo mejor que hemos podido. Hemos durado

nuestros diez años enteros. Ahora somos responsables

De la década de otro y no tenemos tiempo para hablar contigo, lo

que es una lástima

Ya que nunca podremos volver!-¡Mis cincuenta! ¡Respondedme

una pregunta!

¿Fuisteis las culminación o solo una fase?” Ninguna y las dos.”

¡Explicadme!”No hay tiempo . ¡Adios!







Pero puede que Koch no solo hable de gente desconocida, del mundo, de pueblo, puede que hable de la gente que quiere serlo, o que parece que lo es, de gente que quiere ser escritor, y quiere ser importante y quiere que el mundo madure a su paso, y caigan los frutos jugosos y sin pudrir, y Koch, los mira y, con sorna, o con cálida ironía -no lo sé-, oculta en un manual del servicio para futuros y prósperos escritores los atrapa con frases explicativas, educadoras, interiorizando la construcción del poesías y poemas pero en realidad hace como los viejos pisadores de uva, que van dejando zumo y sangre saliente de los contenedores, de los libros, de los cerebros llenos de ideas, de prósperos poetas llegados de algún lado de la nada, o ascensores llenos de libros de poemas vacíos o pedantes, o los dos, o casi los dos, o son los mismo los dos?

Cadáveres de estrofas, espectros de poetas que caminaron por caminos que ya no van a ningún lado, eso deja Koch, con un sentido serio del humor, nada cambia su sonrisa limpia donde los dientes muerden,y expira gas de la risa que te deja paralizado lleno de versos en picado, como kamikaze de bolígrafo punzante, o pluma antigua, ambos rellenos de mal buen humor. EL libro se compone de antologías de poesías que llevan durante décadas, en ella se enumeran sus obsesiones-al menos las elegidas por el editor- desde el amor, el paso del tiempo , el amor, el sexo, Italia, los viajes, a las mujeres, incluso llega momentos de tristeza y miradas hacia atrás, con el paso del tiempo, con un paso truncado por los tiempos que no volverán



EL ARTE DE LA POESÏA (fragmentos)+





Para escribir un poema, una perfecta condición física

Es deseable, pero no necesaria; Keats escribió

Con mala salud, así como D.H. Lawrence; una combinación

De enfermedad y vejez es un impedimento para la escritura, pero

Ninguna de las dos, por si sola, lo es , salvo que haya

arteriosclerosis -es decir

Endurecimiento de las arterias. Pero eso deberíamos contarlos

como una enfermedad

Que acompaña a la vejez y por lo tanto una condición negativa

La salud mental ciertamente no es una necesidad para la

Creación de belleza poética, pero un grado de esta

Parecería serlo, excepto en raros casos, La poesía esquizofrenia

Tiende a ser vaga, inconexa, autocomplaciente, en cierto modo

Como lo mejor de nuestra práctica moderna del arte poético

Pero distinta en otros aspectos, en su falta de interés...

….





Seguir los movimientos literarios de moda

es casi inevitable, y en principio no veo nada grave en eso,

Pero cuando antes encuentres tu propio estilo, mucho mejor.

Luego todos los “movimientos” cabrán en él, Tienes un “ejercito”

para ti.

Probar todo tipo de estilo, e imitar a los poetas que te gustan

E incorporar cualquier cosa valiosa que encuentres,

Esos son procedimientos sólidos, y de hecho diría que esenciales

Para la perfección del estilo original que sea solamente tuyo.

Un estilo original no puede durar más de cuatro años,

O incluso tres o dos, a veces en ocasiones raras, uno.

Y entonces tienes que buscar otro; Es posible que un estilo

para un poeta muy exigente solo sirva para un solo trabajo.

Después del cual está exhausto, agotado y será incapaz de

diferenciar lo que está bien y mal...



…...





A algunos poetas les gusta “economizar” en el poema, a otros

gastar innecesariamente todo lo que tienen,

al gastar , por supuesto, consigues más, por el principio deliberadamente”bolsillo sin fondo”

Ya que tus sentimientos cambian a cada instante

Y el lenguaje tiene millones de palabras, y las combinaciones son

infinitas.

Es verdad, uno puede sentir, quizá de un modo puritano, que

Una persona, puede tener que decir un número limitado de cosas

y, además diez mil `poemas por año

Por persona inundarán la tierra muy probablemente el universo,

Y uno no querría tantos poemas -es decir que hay un “sistema de

Cuotas”

En secreto, o no tan en secreto, al escribir, “si puedo escribir un

buen poema al año

Lo agradezco” dice el famoso poeta, o “seis”, o”tres”, Bueno

quizás este bien para ese Poeta,

pero para ti, remando en la corriente, y para mí, puede ser que no

Además, creo que los poemas

Son esteterecologicamente inofensivos y psicodegradables

Y nunca sofocarían a los espiritus del mundo, Porque un poema

solo nos afecta

Y “existe” de verdad si se lo merece, y no puede haber muchos de esos

…..



¿qué tan bueno debe ser un poema?

Antes de que decidamos publicarlo o dárselo a leer a los demás



se puede deducir aplicando las siguientes reglas 1) ¿es

extraordinario?

¿Disfruto cada vez que lo leo? ¿Dice algo que yo no sabia

Antes de sentarme a escribirlo? Y 2) ¿Me convierte en alguien

mejor

o más sabio o ambas cosas? 3) ¿Es realmente mio

o lo he robado de otro sitio? (Esto a veces sucede,

aunque no con tanta frecuencia) 4) ¿Revela algo sobre mí

Que no querría que nadie supiera? 5) ¿Es suficientemente

“moderno”?

(Más sobre esto en breve) 6) ¿es mi propia voz¿

además, está claro, de las preguntas obvias, como 7)¿hay alguna incomodidad no deseada

, efectos baratos, intentos infundados de obtener atención

Fanfarroneadas, ñoñerías, pseudo profundidad, trucos pasados de

moda,

fragmentos de sueños mal incorporados, y otras basuras del tipo

“bésame, soy poético”?

¿Está libre de esto mi poema? 8) ¿Se mueve fluida y velozmente

de la excitación al sueño para luego llegar desbordando razón

Con pureza y solidez y alegría? 9) ¿Es el tipo de poema que yo envidiaría si otro lo escribiera? 10)

¿estaría feliz de irme al Paraíso con este poema bordado en mi

Chaqueta angelical como Ticket de ingreso? ¿Lo estaría? Y si

pues responder que Sí a todos estos puntos

Menos al 4, cuya respuesta deberá ser NO,

Entonces puedes enseñarlo, al menos en aquel momento

Yo volvería a mirarlo, de todos modos, quizás en un par de horas, y

después de una o dos semanas,

Y luego, después de un mes, momento para el cual ya

probablemente te sentirás seguro.



…..





Necesitarás ambiente para tus poemas, y gente

pero también vida, necesitas cuidar de esos elementos

Y de esas personas y esa dificultad, de aquello que te

parecerá mejor para escribir no puede experimentarse

Meramente como “material”, Hay algunas artes que uno usa como

·Senderos Vivientes”, avanzando y retrocediendo al mismo tiempo,

Pero a menudo no funcionan -o si, por desgracia para uno:

Sientes “Yo no he experimentado estos. Esta vaca hizo

más que yo. O ese “hombre Azul” sin más propósito en este mundo

que existir, ´”Él es quien realmente existe

Él es verdaderamente poesía, Yo no soy nada,” Te sugiero que esperes

algunas horas

Y te vayas a dar una vuelta en camello

Antes que tomar una decisión tan precipitada, Porque no puedes escapar de tu cabeza

Ni de tu extraño interés por escribir poesía, que te convertirá

Necesariamente y al mismo tiempo, en un experimentador y no-

experimentador

De la vida-pero deberías darte cuenta de que lo que haces

es Inmensamente valioso y difícil, también, mucho más que dar

una vuelta en camello....





…..



Sobre si debes usar o rima y cuán “moderno” eres

Es tu genio quien puede decidirlo cada mañana

Cuando dejas la cama ¡Que día tan luminosos! ¡Buena suerte con eso!

Aunque la métrica esta probablemente, y también la rima, probablemente muerta.

Hace tiempo, excepto en estrofas narrativas, …

La poesía no necesita dedicación exclusiva

algunos creen que sí, otros creen que no, pero deberías

dedicarte años o al menos meses

en ciertos momentos de tu vida, Semanas, ¨Días, y horas, podrían no bastar

Casi cualquier tiempo es suficiente para ser un

“Poeta menor

Una vez que has dominado buena parte del oficio

De escribir un poema...pero no veo interés en la poesía menor...

….























Y el amor, el amor sale en sus versos, a mí no me gustan los versos de amor, me recuerdan a los que alaban a las fuentes, a los árboles, a los lavabos de granito rojo o a las grullas de patas gigantes; pero Koch, aunque escribe poemas de amor, no escribe tensos y tersos versos de alabanzas y diezmos para iglesias con senos y útero, no habla de eso, o a al menos no se escuda, no se explaya, no responde cuando lo llaman por eso. Su poema de amor, que me ha traído a este lado de su poesía es uno que habla del que el amor es un cuerpo a cuerpo duro, que no perdona , que a veces es un sinsentido psicopático o psiquiátrico, donde llega más la obsesión y la falta de destreza mental que el propio amor en su sentido semántico tradicional, el inventado, quizá por poetas remilgados y perdidos en batallas de espadas y cinturones de castidad tan antiguos como sus papeles, tan antiguos como los que siguieron sus caminos tan antiguos como los que viven de que el amor vive de adoraciones que estudios no muy lejanos de ver asemejan a los comportamientos simiescos, tan cercanos y amigables como los nuestros, Kenneth me daría la razón,. Creo







HABLANDO CON PATRIZIA

Patrizia no quiere

Hablar de amor dice

Que solo quiere

Hacer el amor pero habla

De eso conmigo casi todo el tiempo.



Es horrible es

Lo peor del mundo

Dice Patrizia

Nada

Ni la muerte ni la enfermedad

Es tan malo como el amor.



Yo estoy siempre

Enamorada estoy siempre

Sufriendo de Amor

Dice Patrizia. Ahora

me acostumbré pero

Igual continúo sufriendo



¿Sabes lo que le hice a ella

Una vez?-hablando

De su novia-:Le di una patada

Literalmente le pateé ella estaba sentada en el suelo y yo le

Di unos compi di piece golpes

Con mis pies, Salió disparada



Ella me me hizo esto

a mí, Me prometió que nos iríamos de viaje

Yo estoy lista y los tickets

Y viene y me dice que su otra amiga cree

Que no tiene que ir.. que es lo que a ella le parece. La PATEÉ



Todavía andamos juntas

a veces, Pero el amor es horrible, Pensé

Que podría ser la persona

Ideal para hablar, Patrizia porque tú

Amas a las mujeres y eres una mujer

Debes tener razón dijo



Patrizia, Peros esa mujer que te

Abandona creo que deberías

Desaparecer, Aunque tal vez con esa mujer

Desaparecer no sirva para nada.

No pienso desaparecer.

Es una lástima que no la conozca.





Si la conociera si la pudiera ver

Solamente diez minutos-ME da miedo

Que si la ves termines

Quitándomela. Patrizia

Ríe, No todavía no me ha pasado

Gracias a a Dios que me gusten mujeres tan jóvenes.



¿Por que cuando tengas mi

Edad -todavía joven- ella

Tendrá Treinta y ..¿nueve? Hay bastantes personas

Muy jóvenes a tu alrededor como para

Saber lo horribles que son

Y no me gustan.



No quieres saber nada

De esa gente. Mh

Ahora, dije apoyando

Las manos en la mesa y luego sacándolas

mírate perdóname pero me da risa

Verte en esa silla en este restaurante.



Horrible a la una de

la mañana en una

Ciudad en la que no quieres estar

¿Y por qué? Por esa mujer

Es horrible ya lo sé pero también

Es gracioso



Ya sé dije, Escucha tengo

Una idea. ¿Tienes su dirección?

¿Sabes dónde

vive Tendrías que ir

Ve y escóndete

fuera de su casa
Entre los arbustos



Después cuando salga

Sales de repente

Y la encaras. Vas a ver

En sus ojos

Si hay amor o no. Eso no se puede

Esconder. TE vas a dar cuenta no hay error posible.



Eso funciona, a mí siempre

Me funcionó. Pero no va a funcionar conmigo, No puedo

Ir y esconderme ahí. Es verdad

Dice Patrizia cuando hay amor tofo

funciona cuando no, no funciona nada. EL amor

Es un dios . Yo no creo en esas cosas freudianas.



Tienes que hacer lo que ese dios

Quieres que haga estás

Enfadada pero lo que de verdad quieres

Es que ella vuelva, Entonces-¡venganza!Si

Esa mujer me hubieras hecho eso a mí

Hubiera dejado de gustarme de hecho



La odiaría , Tienes que pensar

Dijo Patrizia si esa mujer está
Haciendo eso para probarte,. No dije

Yo. Yo sé que no. Algunas cosas que sé. Me siento

Como si tuviera cien años. No se te ve

Tan mal, dijo Patrizia



>Búscate otra mujer. No puedo, Ya

Se dijo Patrizia, Pero siempre cree

Que es una buena idea, Solo

Que si no puedes no puedes. No puedo

Ni comer

Esta comida Patrizia, dije yo.



Perdóname dije yo Patrizia por aburrirte

Tanto no consigo parar de hablar, Perdonarme, No

Me aburre para nada

Dijo Patrizia, Es mi tema favorito

No todos los días una se encuentra con alguien

En un estado tal en que solo son hablar puedes ayudarlo a seguir

con vida



Sabes, dijo Patrizia, si ella te

Está haciendo estas cosas ahora

TE las va a hacer de nuevo

y de nuevo así que es mejor estar preparado

Tal vez podrías aprovechar

Diciendo que ella tiene razón y que tú



No la amas. Adiós, Te vas

Pero si de verdad la quieres

Deberías esconderte detrás de los arbustos

y sorprenderla cuando te vean

Eso siempre suma

No puedo ir allí y esconderme Patrizia



Es una locura, Fui pero sin
Esconderme y sin encararla

Patrizia: ¿que dijo? Le dije

lo que había dicho. Patrizia dijo

¿Viste amor en sus ojos? Dije

Que no, No vi amor. Vi



Otra cosa. Llueve en Florencia.

Su cabello (relativamente) corto y

Sus ojos a lo largo del Arno

la última vez que la veré nuevamente

Como esta que la estoy viendo nuevamente

Mientras ver nuevamente tenga sentido

.



Se acabó dijo Patrizia

Por ahora , Pero no te preocupes

Pienso que vas a volver a andar con ella

Pero va a ser demasiado tarde. Ah Patrizia

Dejé que mi espalda y mi cabeza cayera contra

la silla. ¡tarde no quiere decir nada!





Y nada vuelve, si ves versos de poetas que merecen la pena, nada vuelve a ser lo mismo, te contaran historias de poetas con caparazones como ostras donde no deja pasar ni el aire ni el sol ni el agua ni la verdad, pero que tiene en su interior perlas hermosas brillantes y carísimas, Koch deja que por sus versos gire el viento, se ríe de los poemas y de los serios temas que los sesudos poetas suelen declamar,, se embroma con los pájaros que aletean en las corrientes que suben en el aire de las estrofas y en los peces que inflan su vejiga natatoria para subir a la frontera del agua roja y el aire azul y allí verse con los pájaros, y reírse, juntos, de los lectores que creen que la vida, en este caso la vida poética , consiste en versos rimados donde se enumera la realidad solo con palabras bellas como si no existiera belleza más allá de sus narices limpias de todo lo nuevo, lleno de mucosidades de toda la vida, algún día se ahogaran por no poder respirar entre estrofa y estrofa dodecasílaba que, para más desgracia, hablaba de lo limpio que era el aire en aquella serranía barrida por el viento del mediodía, donde ya solo vivían las rosas fucsias, la única rosa fucsia del mundo.



PARADISO

Es imposible no emocionarte

Cuando aquello que te había desilusionado levanta su cabeza

De entre sus brazos y parecer querer hablarte nuevamente.

Olvidas hogar y familia

Y te pones en camino, a pie o en tu automóvil,

Y va adonde crees que esa forma de realidad

habita,. Alno encontrarla allí-, rechazas

Cualquier otro contacto

Hasta que estás nuevamente tratando de olvidar

Lo único que pudo emocionarte (así parece) y te dio aquello que

tendrás pro siempre.

Pero bajo la forma de una desilusión,.

Con frecuencia, mirando el horizonte

Ves .¿Siéndote hostil?-eso que nunca has encontrado

Y que, sin aquellos que vinieron antes que tú, nunca hubieras

podido imaginar

¿Cómo pudiste creer que había una persona que podría hacerte

feliz y que la felicidad no era el irregular

Fenómeno que sabías que era? ¿Por qué sigues creyendo en esa

Realidad tan dependiente del tiempo concedido

Que tiene menos que ver con exiliarte de tu edad

Que todo lo demás que la vida te prometió que podrías hacer?







PERROS QUE LADRAN EN LA NIEVE

¡Perros que ladran en la nieve! ¡El buen tiempo está llegando!

El buen tiempo es´ta llegando para los perros que ladran e la nieve

Un hombre solo cambia despacio, Y el invierno aún no ha

terminado.

Ladrad perros, y llenad los valles

De blanco con vuestros horribles lamentos.





wineruda


viernes, junio 30, 2017

BUENA PUNTERÍA de KURT VONNEGUT























BUENA PUNTERÍA de KURT VONNEGUT
deadeye dick 1982
Emece 233

Tradu. Jorge V. García Damiano


Es curioso como Vonnegut, Kurt, habla del mundo en sus libros, no he leído todos -claro- pero creo que tengo cargada una buena mochila de sus textos en mis espaldas, probablemente he leído 9 o 10 de sus libros y todos tiene un componente común y que no tiene que ver con el tema o el tipo de libro que a veces es ciencia ficción, a veces critica política , a veces sátira, a veces... a veces es solo Vonnegut, Kurt,. Y, digo que es curioso, porque de alguna forma consigue algo que me sorprende. (Intentaré explicarme sin que parezca más tonto de lo normal,- con Vonnegut, Kurt, pasa eso, que leyéndolo te deja con esa sensación de que el mundo es imbécil y tú eres parte de él, y probablemente harías las tonterías que ves que hace el vecino de al lado del protagonista, o bombardearás el mundo con mantequilla-si fuera el caso- si al alocado protagonista de cualquiera de sus libros -que he leído.- le da por hacerlo.) Pero me disgrego, me disperso, sí, digresiono como un bellaco. Lo que me extraña, por fin lo digo, es que sus novelas tiene ese aire a película -`pongamos película por no poner novela de los 60 o de los 70 – o los 80, queda todo un poco lejos de mi mente- porque podría llegar a incluir a a Harold Robbins y no es cuestión-, hablan de esa Guerra Fría -que algún joven actual sonará a lucha de bolas de nieve-, y habla de personajes repletos de anfetamina, a películas de Vietnam sin Chuck Norris,, a Nixon en la televisión y de viajes espaciales a ningún lado y cosas de esas; algo así como una película de Harry el sucio, pero con más mala leche y matando más gente, y con más humor de pico y pala, pero no por lo manual y sudoroso, sino porque socava cimientos, bases, basas, tierras, cepillos de iglesia, tuberías de gas, cimientos de iglesias o del Capitolio, hace un agujero profundo, donde suena un eco, que aún me llega, -solo asómate a una librería que tenga un libros suyo, y lo oirás-. Pero todo eso que pueda parecer de los 60 o los 70 -y sí los 80), pero es actual (es lo que tiene la buena literatura, no tiene reloj, no marca hora, ni minutos ni siquiera años), digamos -pongo un ejemplo que no gustaría a Kurt, pero me agrada que así fuera´le gustaría que no le gustaría-, como un teatro empapelado con papeles pintado a rombos cremas pero con personajes salidos de un estudio de comportamiento de un psiquiatra -recién salido de una promoción del año 2017, con su bonete al aire, o lo que sea, al aire-, alocado, con su nota de sobresaliente cum laude de alguna universidad de esas que fotocopian premios nobeles con dinero y pastillas para no dormir.

Alguna veces , ahora que he acabado este libro, lo pienso: Vonnegut, Kurt, escribe como si cantara en un viejo vodevil, y mezclara en su canciones las pícaras letras sobre las relaciones humanas, pero las mezclara con el blues de la tristeza por la estupidez del mundo, una pizca de salsa picante, un poco de sátira, un grueso gallo de humor salvaje  y un pizquita de sátira, una pizquita que, de repente, como un reflejo del martillo en una rodilla, se convierte en un camión volquete, que te echa por la cabeza toneladas de tierra compuesta de letras y mal/buen humor, que te entierra, y te revuelcas en esa sopa de palabras que te explican, te preguntan¿joder tío mira cómo está el mundo, te creas todo lo que te cuentan? Y sus personajes estrafalarios son tan reales por serlo que parecen salidos de la puerta de al lado de tu casa , pero con el pijama al revés y las pantuflas usadas como armas contra la estupidez del mundo, atacando a zapatillazos a la necedad del mundo , a la injusticia , a la boberia, a la gilipollez, sí a la gilipollez de la gente que gobierna, pero también a la que se deja gobernar así, y puede ser una nazi de raza negra o puede ser un planeta de mentira donde manipulan al mundo o puede ser un humano en un zoo, pero el mundo da la vuelta en los textos de Vonnegut, Kurt, y su mala leche, desgobierna el mundo. Si dejaras que el mundo fuera gobernado por sus libros, sería un manicomio, un amplio despejado mundo de locos que deberían pisar con cuidado porque de los libros de Vonnegut, Kurt, sale ácido, puede ser sulfúrico que destroza todo lo que toca o puede ser LSD, pero ácido al fin.

Y Mi digresión se alarga, lo sé, no he hablado de “Buena puntería”, ahora lo haré, solo te puedo decir, que te dé igual el libro que veas de Vonnegut, Kurt, que en todos verás su figura con esa sonrisa de mala leche que no perdona, como el cigarrillo pegado a la comisura del labio  de Clint Eastwood mientras levanta el viejo poncho, y, sabes, lo sabes, que se va a cargar a todo el mundo y escupirá al último en la frente, diciendo -te lo dije-; y en Vonnegut, Kurt, ves esa misma sonrisa que te dice mira te voy a decir lo que va a pasar, que eres carne de cañón, que somos, y ¿sabes? el del cigarrillo en los labios se está riendo de todos, y por eso te cuento, porque soy el sepulturero que va aponer tú nombre en la lápida de madera podrida.

“Buena puntería” es la historia de una parte, -digamos de una sección, digamos que una sección especial, no especialmente torpe pero si especialmente anormal- de una familia, rica en origen -llena de snobismo y prepotencia de la riqueza heredada y venida de la nada-, pobre siempre, desde que tenía dinero hasta cuando lo perdió, Y es la historia concreta de un hombre-niño, Rudolf Waltz al que le dejaron al cuidado de una colección de armas con 12 años y mató de un tiro disparado a la nada -maldita mala suerte, torpe niño- a una mujer y su hijo en el vientre; es la historia de unos tipos que no fueron nadie, pero  nunca fueron nadie (o solo, por un momento lo fueron) cuando mataron a alguien o amaron a Hitler, o ayudaron a ocultar asesinatos, todo se oculta en la sociedad blanca y rica de cualquier pueblecito del sur de EEUU. Pueblecito, -Midland City- al que, de repente, se le cae encima e una bomba de neutrones, al que mata a todos sus habitantes, pero mantiene magníficamente el resto de lo que queda, hasta la tarta de nata recién salida del horno de gran calidad - y marca americana de última generación- del vecino de al lado, La familia Waltz, sobrevive, porque vive en Miami, por otro feo asunto de contaminación nuclear, se convierte en una ejemplo de un mundo que no se habla, de un mal escritor que no escribe de nada más que de vivir para siempre y una madre que no hace nada y un hermano que vive de su voz profunda, un padre que malgastó sus fortuna en Viena en putas y en salvar a Hitler, Una familia vacía , siempre vacía, solo sujeta por la tonta razón de tener lazos de sangre, de compartir casa, ¿de parecerse las narices?, en fin de ser familia, ¡oye son lazos de sangre, pero sangre de heridas.!


Y sí, el ácido sulfúrico de antes, es el elemento principal de la novela de Vonnegut, Kurt,. El humor caustico, contra el mundo y en especial contra su país; contra la posesión armas, contra la corrupción policial, contra el racismo, contra la guerra fría, contra los políticos, contra la falta de educación, contra la violencia, contra la incomprensión entre las personas, contra los ricos que los son por no hacer nada,contra los ricos por pisar a los pobres, contra los que engañan, contra los constructores de casas sin futuro,contra el gobierno, contra los científicos, contra la crítica literaria, contra el ejercito, contra los curas, contra los médicos, contra la familia, contra las palabras mal dichas, contra la buena puntería, contra la mala suerte, contra la buena suerte, contra lo injusto, contra lo que no debe ser respetado, contra ….¡Joder Kurt! No dejas títere con cabeza, nada queda sujeto sobre los pies de sus libros, y tienen esa pequeña presteza que hace que un libro que parece que te habla de tonterías, de ser simple como un cuento de Andersen con gota, o un Perrault del siglo XX que ha bebido demasiada absenta, ,es en realidad un cuento-combate que golpea como Muhammad Ali, como Rocky Marciano , como Joe Frazier o como Foreman : un uppercut al mentón, un directo al hígado, luego un jab al mentón y al final, el gancho final, duro y al cerebro.

wineruda





sábado, junio 24, 2017

NADIE NOS MIRA de JOSÉ LUIS PEIXOTO




















NADIE NOS MIRA de JOSÉ LUIS PEIXOTO

Nenhum Olhar, 2000
Editorial HIRU, 212 Pág
Traducción, Bego Montorio



Si acaricias el lomo de un libro y sientes que , suave , raspa el polvo en la yema de tus dedos, que al acercarte a tus labios parecen secarte y dejarte ese sabor a antiguo, a pasos de siglos , a piedras rotas por labradores de espaldas dobladas. Si rozas el lomo de un libro y notas que desprende calor, que de sus páginas llega ese viento del sur que parece ahogarte, que penetra en tus pulmones y los colapsa como fuentes de muerte, viudas de manantial ; si miras un libro y de él se desprende tristeza, una tristeza arrepentida y asumida. Si desde sus páginas nace lo inevitable, y muere lo variable, donde todo está´establecido, la vida y la muerte son caminos paralelos. Si ocurre todo eso estás leyendo un libro que llena todos tus sentidos, manos, ojos, oídos, voz, hasta el sabor de la sequedad, y eso es este libro; y , como a mí, , se te ocurre pensar que estás leyendo una biblia pagana de hojas cortas, donde el demonio rige el destino del destino, y se aprovecha de la aspereza del comportamiento humano, de su falso entendimiento, del aceptar lo que sucede porque no puede ser de otra forma, porque son esclavos de sus mentes, de sus pasados, de sus envidias, de sus quehaceres, de sus obligaciones morales rusticas y anticuadas, de los siglos de ser siervos, de la falta de educación, de no ser nada más que manos y espaldas y pechos y úteros, y ser presos de las cosas que no comprenden. Una biblia, esta, donde el Génesis es a la vez el Apocalipsis , y sus jinetes siempre cabalgan con su espalda cargada de sol , polvo y muerte: allá se muere de silencio, se muere de palabras no dichas, se muere de desdicha, en un lugar, un universo seco y vació, donde todo parece parecer al infierno, donde no nace nada más que luces para apagarse.

Lo curioso, lo que no puedes esperar de esta descripción de un lugar siniestro, de este lugar donde la nada permanece aún en los campos llenos de hierba, de baúles de los que una voz habla sobre el destino de ese mundo, en este paraíso de ancianos y perros casi eternos, -Un Matusalem de polvo y piedra-, en los gigantes de muerte, en los siameses sujetos -presos y vivos por la unión- por la mano, en los que la violencia se aposenta hasta cerca de la muerte, donde se sabe lo que va a pasar porque es el designio de la vida y del diablo, que es el dueño del destino del destino.., sí, a pesar de todo... este libro habla de amor.


Y habla del amor, pero de todos los amores, no sólo de un tipo de amor, ¿alguien se cree que hay un solo amor, lleno y plácido que dura lo que dura el mirar comprensivo del uno al otro? No, hay muchos amores: amores tristes,  amores perdidos, amores  filiales, amores aprovechados, amores obligados, amores callados, amores que no saben explicarse, amores de muerte, amores sin destino, amores para ser mirados, amores desde niños, amores que no debieron ser, amores que vencieron, amores que siempre son vencidos, y son estos últimos los que rondan el libro. Un mundo refugiado entre valores de gente pobre , de gente bajo el yugo de sus señores, aun ausentes, y del diablo que controla sus acciones, el amor es siempre vencido, Sí es amor, el amor de los humillados, el amor de los que sabe que existe entre ellos, o el amor que se confundió de casa, vencido por el silencio, Pero es amor.


Este libro también habla del silencio, del silencio de las miradas, del silencio de lo que no es comprendido, del silencio humillado, del silencio de la voz no oída, del silencio de la derrota, del silencio para no protestar de esa vida humillante y repetida que va y vuelve, inmutable todos los días. Silencio de muerte, que solo rompe los soliloquios que aparecen en el texto, en el que los personajes dicen al libro, por lo tanto a sí mismos, lo que no saben decir al mundo, los celos atávicos, al hijo, al amado, a la amada, al dueño, al mundo. Palabras que van desgranando un mundo interior que explota en su contención preso de este lugar de vida rasgadas, de sol de muerte, de calor de tumba., de rabias contenidas, de voces que no pueden escapar de su bocas, que no se atreven , de miradas que debieron hacerse, y susurros que debieron perderse, de vidas que debieron unirse, de sitios que debieron ser palacios, y palacios que debieron derruirse y.. La mirada del escritor y las voces de los protagonistas se cruzan para explicarse la razón de las cosas. Si la tienen.... si pueden ser sentidas o comprendidas es cuestión de miradas y silencios propios.

Este libro habla de la historia de José y su mujer, trabajadores de los dueños ausentes del pueblo, y habla del pueblo, y de un gigante que violó a la mujer de José, y del Diablo que hace de José un preso de sus de sospechas sobre su mujer, Este libro habla del hijo de ambos, que repite, más tarde, sus historia – como un círculo de fuego, de aire caliente que ciega los ojos y seca las bocas y que vuelve y vuelve, para cegar también las mentes-, pero siendo él -el hijo de José-, el acusado de poseer a la mujer de su amigo. Y habla de un pueblo de personajes extraños, bíblicos por eternos, eternos por silenciosos, silenciosos por herencia, Es el infierno triste donde el diablo aposentó sus dominios, entre Caínes pobres y desgraciados, entre un Moisés que dirige sus pueblo con mano seca y llena de callos, donde una María Magdalena que sostiene los mundos de aquellos desgraciados que a ella llegan, de un tullido Job que no puede soportar el mundo, de madres que lloran el fin de su mundo, Una biblia blasfema dictada por un diablo que ejerce de cura en los entierros y en las bodas, un dios entre súbditos que no conocen otro mundo.

Diablo, sequedad, silencio, muerte, amor, destino, inmutable destino, aceptación, verdad, mentira...Todo encaja en este libro en el que las palabras van tejiendo un complejo poema de versos secos como pechos de madres sin hijos, versos en los que la prosa va desgastando los poemas y los va esparciendo por las hojas, llenándolas de frases que aparecen dictadas por la lluvia, la lluvia que falta en ese paisaje, parece que solo el autor quiere salvar el pueblo a través de sus palabras, pero sus personajes están presos del hechizo de ese maldito lugar, de la tristeza que lo impregna todo,  que ni las palabras hermosas, ni los pensamientos acuciantes de sabiduría, ni las miradas que dicen cosas que , aun entendidas,, no sirven sino para saber que el futuro no existe, saben ellos que hagas lo que hagas , ames a quien ames, sepas la verdad y no la quieres aceptar, eres preso del silencio de tu boca, de tu mirada, de tus manos, el maldito silencio que solo lo rompen en las páginas del libro, y expresan sus sentimientos a la nada, al viento, a la paginas en blanco que es lo que es un libro, lineas negras que unen espacios en blanco; porque nosotros los lectores solo servimos para ser testigos, para callarnos como los personajes, para acariciar una perdida, para no salvar lo salvable, para llorar una pena, no servimos para nada, solo para saber que el mundo de las palabras es el mundo del silencio, la contradicción eterna de que mientras más leemos, más comprendemos que somos como lo que leemos: presos de nuestras propias prisiones, de esas que no escapas nunca, de los diablos que nos enseñan, inevitables el camino que tomaremos, somos presos de todos los demonios que rigen nuestro comportamiento, sean dioses o demonios, nadie es libre, somos lo que alguien ha querido que seamos, o que hagamos, no somos nada. 
Los libros son, a veces,  espejos.


wineruda









viernes, junio 23, 2017

INSANIA de HÉLIA CORREIA



















INSANIA de HÉLIA CORREIA
insânia 1996
Edi Hiru 210 Pág.

Trad Paula Sentandreu Roget y Carlos Penela Martín




La culpa la tienen los poetas, no tienen perdón, los buenos poetas, que de poetas buenos el mundo anda necesitado y, aun así, son los culpables. Culpables porque cuando escriben en prosa cojean en la pierna en la que tienen el zapato donde guardan las metáforas o el celofán donde se pegan a la piel esa incesante necesidad de crear mundos en los que ves nacer en cada palabra; el lector ve nacer el libro en cada párrafo, en cada idea hay una nueva cosa en las que el poeta, culpable, ha creado una nueva mirada, porque eso es el mundo -la vida, la historia de tus y mis vidas-: el mundo son miradas. Tu mundo y mi mundo nunca se parecerán porque mi mirada no es la tuya, ni la tuya, ni la tuya, ni la de aquel, ni la de nadie, es mi mirada agazapada tras mis ideas  y mis aprendizajes, la que descubre lo que quiere-me- contar el libro, Y es entonces cuando el culpable poeta se convierte en inocente, pero inocente de ingenuo, mi mirada ha convertido su libro en mio, se lo he robado, y no, no he cambiado las letras, ni una coma siquiera , no he cambiado nada, pero es mi libro. El poeta prosista, el prosista tahúr, el tahúr poeta sabe que sus palabras dejan que entren en todos los mundos, en cada una de ellas, que la palabras sinónimo no tenga sentido porque no tiene sentido el vaciar un dedal de agua en el mar, el contenido de las cosas son las propias cosas, y las cosas son sus contenidos, pero los arcones que contiene un libro son tantos que abrirlos todos haría de un libro, mil,. Hélia Correia habla desde las entrañas de una poetisa, de sus sonoridades, sus ritmos, sus imágenes que aparecen al cruzar la esquina izquierda del libro, las palabras son poesía, una poesía en prosa que busca contarnos una historia, una manera de enseñarnos un mundo. ¿Qué mundo? Un mundo derruido, un mundo muerto-o a punto de hacerlo o de derruirse y casi desaparecer-, un mundo cayéndose y a punto de estrellarse,. Como una hermosa bailarina de ballet al que se le ha roto una pierna,o si al piano de Sviatoslav Richter se le rompiera la tabla armónica, la belleza está en los dedos, en la ejecución, está en las piernas, está en la intención, está presente en el vacío , está donde siempre estará, pero la crudeza del mundo supera esa extraña combinación de lo bello con lo feo, de la muerte con la letras doradas, de la ignorancia con el saber andar. Y se derrumban las cosas bellas a pesar de estar presas de hermosas cuerdas y horribles cimientos.


“Insania”... ¿Cómo podría describirla?, y ¿Si lo hiciera sabría expresar lo que he sentido al leerlo?¿Mentiría al decirlo? ¿Será esta ”Insania” mía la que quiso contar Helia? ¿El machete con el que desbrocé las zarzas y las enredaderas que dan imagen de ese mundo extraño es el necesario, el que debe cortar o puede cortar las palabras, y los verbos y los adjetivos con los que se quiso escribir este libro? Lo cierto es que no lo sé, y me da igual. Si quieres saber de este libro, debes aprender a mirar el mundo como si este se derrumbara, pero dentro de ese desplome, esa absoluta falta de todo, de esa muerte y amenaza constante esa crueldad de la vida, esa necesidad de todo, y debes aprender a a mirar que esta historia llega a un pueblo llamado A Levada, y el comienzo, vacío de miedo y de necesidad es la llegada desde la nada de una niña llamada Natalina, una niña que no habla, que parece retrasada, que solo se mueve por el pueblo, aceptando comida y algún cariño que solo acepta a cucharaditas, justas y buscadas,. La niña aparecerá y desaparecerá del texto, pero será su centro, será su discurrir y su intención, será acaso su metáfora de tahúr poeta que muestra al mundo de una niña desamparada en un mundo en decadencia y a través, o cerca de ella, aparecerá un mundo de personajes, un batido y desengañado grupo de personas que salen y entran de sus casas, de sus vida, esperando sobrevivir al fin del mundo, que no es y si es, que mueve el hambre y mueve la vida, Es un mundo condenado, amenazante, donde nada cabe excepto la necesidad de sobrevivir sin pensar en el prójimo, lejos de necesidades comunales y de caricias y ayudas: solo es la búsqueda de sobrevivir entre un mundo sucio, raro, casi calumnioso con la vida. Personas que mueren y viven entre cobardías y rebeldías, y destrozos y reencuentros y hasta instintos espirituales que se mueren entre cadáveres que no conocen.

Los libros necesitan, digo mal, mis libros, los libros que yo acepto y amo son los libros que te dejan sensación, sea inquieta o buena, los que son capaces de llegarte al alma o al cerebro o al corazón, o al estómago; no me valen los que utilizan el simple asco o la risa fácil o el lloro sensiblero, eso no es llegar al corazón, o al cerebro o al alma, para eso hay que tener algo más que cuatro formulas manidas que atrapan peces con redes de arrastre. Helia me ha llegado de dos formas: por un lado me ha producido inquietud, una sensación de desasosiego de que algo se trama en el mundo y no es lo que precisamente describe abiertamente ella, no te está contando lo que te está contando, te está hablando, por debajo -sotto voce- de la humanidad, de los tiempos que nos toca vivir, de los años, horas y minutos, en los que la soledad y la inquietud y la nada es parte de la vida de la gente, de nosotros mismos, esa maldita sensación de que nada es como parece y las almas que recorren el mundo se mueven por intereses y nada se sostiene sobre nada excepto en el puro egoísmo. Y por otro lado Helia me ha llegado por algo que repito en todos los libros que comento y en los que lo terrible se cuenta de la forma más hermosa, sea en sus palabras, sea en sus concepción, sea en sus creencias o sea en sus tentativas, y Helia lo hace, crea un mundo extraño, corrosivo, un mundo de muerte en la lluvia, hambre en las casas, frio en el cuerpo, odio en los ojos, bajezas en las ideas, y lo convierte en una novela en la que todo parece encajar como un puzzle del infierno de Dante o del “Juicio final”de El Bosco, un lugar terrible, apocalíptico, pero.... cruelmente bello.

Pero no sería normal hablar sobre “Insania” y dejar el personaje de la niña Natalina, en una pequeña mención que hago a mitad de comentario, ya he dicho que es un personaje silencioso y constante, hasta puede ser una metáfora del mundo débil, pero me he puesto a pensar y me he preguntado la razón por la que Helia creó el personaje, la razón por la que no habla, por la que recorre el mundo tomando lo que necesita, -hasta pedacitos de cariño- y el pueblo la oculta a los extraños y la ayuda y la... Y me respondo como lector tramposo que soy, o me creo, que Natalina es la vida, la simple, pura y hasta inepta vida que nos toca vivir a casi todos nosotros, porque queramos o no, somos o valemos solo nuestros silencios, nos dan cariño y aceptamos lo que podemos o nos quieren dar, la gente también, -sí, sí Helia-, a veces ayuda aunque no sabe la razón o lo hace por inercia, , y somos tan ocultos para el mundo, como una mujer que ha pasado hoy junto a mí-como podría ser un hombre pero digo mujer porque yo soy hombre- que me ha parecido muy hermosa, y triste y he pensado, que a pesar de que aquí “solo” vivimos 27.000 personas jamás la volveré a ver -todo es fugaz y silencioso-. AL final Natalina soy yo, al final Natalina y el mundo y yo y el futuro no es nada, no hay nada. Hasta las pequeñas cosas hermosas, o las pequeñas ayudas se olvidan y se van, hacia ningún lado.



wineruda

jueves, junio 22, 2017

EL MIRÓN de ALAIN ROBBE GRILLET






















EL MIRÓN de ALAIN ROBBE GRILLET

le voyeur 1956

SEIX BARRAL 252 Pág.

Trad., Juan Petit



La próxima vez que hable de literatura  seguro que hablo de otra cosa, de otra manera de verla de lo que lo haré esta vez porque me dejo influir por mis últimas lecturas, y las tomo como lo más esencial que haya leído en mi vida de lector a saltos: saltos cortos, saltos enfadados, saltos de poco nivel, saltos de algún nivel; y será distinta porque leer a mí me parece que es el ejemplo más claro de inmiscuirte en una mundo y nadar en él hasta ahogarte en sus letras, morirte entre sus textos, sin poder de escapatoria, preso de sus ramas que te agarran de los tobillos, y de sus bosques de ideas que te confunden, y terminas azul, tenebroso y gris, tumbado,  en la calma de una ensenada donde acaba el texto; muerto , por las heridas y las imágenes y los verbos y los adjetivos, y las intenciones... sobre todo por las intenciones que tiene el libro; es el texto que te ha vencido. “ El mirón” -creo, por experiencia- es un libro al que a la mayoría les produciría rechazo, por el simple hecho de ser un texto en el que lo mínimo es esencial, llamando esencial a lo repetitivo, a la búsqueda de lo exacto, es ello en sustancia, o casi, lo que mueve el lenguaje y el texto; es lo ínfimo, la mirada a lo sencillo o lo poco importante en apariencia, y a  la historia lineal o casi...La historia es un viaje a un lugar cerrado, a una isla, en la que un viajante, un vendedor de relojes a domicilio, que conoce la isla porque vivió allí hace muchos años, llega para ejercer su oficio. Sus cálculos de ventas y su intención de visitas, vueltas y de recorridos, son un itinerario preciso por la isla, por sus encuentros, por sus personajes, sus paisajes, sus calles, sus veredas, sus encuentros; itinerario que intenta crear, y lo consigue, que el texto sea una compleja red de verdades, verdades exactas, o casi exactas, porque siempre puede aparecer la intención de cambiarlas, o puede aparecer el simple azar, o un sucedido extraño, pongamos una muerte, la muerte de una niña que todo el mundo desprecia , casi odia, por razones que nadie acaba de decirlas, o acaso las dice pero el autor no quiere contarnoslas; acaso porque son mentira o quizá sean verdad. Yo sé que todo lo que dice la literatura es tan inexacto como mi entendimiento y la intención del escritor, y del día que has tenido, y de la fuerza del viento en aquel preciso instante, y de tus recuerdos y de tantas cosas que influyen en algo tan vital como leer.. Así que todo lo que dice la literatura, es verdad y es mentira. Lo que nos cuentan los libros son trampas del lenguaje, trampas de la imaginación, trampas de lo que se cuenta, trampas del autor; lo que se narra:¿Fue?¿Está siendo? ; el autor es un tramposo, es un receptor que deja entrar noticias y solo deja, como una radio estropeada, que salga alguna, clara o evidente no sé si lo son, solo es cuestión del lector...

Lo cierro es que sé, y si me pongo a hacer un pequeño esfuerzo sabría recitar los preceptos y la teoría de la NOUVEAU ROMAN, de la que Robbe Grillet, es su ¿maestro? Pero lo cierto es que me importa muy poco, digamos que un bledo, lo que sería contar y recordarme esa teoría,-hacer una lista, o un hermoso y directo enlace a la wikipedia o algún lugar similar-No, eso no quiero, no me interesa para nada, no sabré nunca más lo que es eso, lo olvidaré...Yo he leído una novela, y la interpreto como eso que es: un ejemplar único, -viejo y arrugado por cierto- de una novela que me explica algo; así que no quiero que me expliquen qué plan tenía, qué teoría seguiría; no me importa, ni aunque hubiera sido entregado el texto por una zarza ardiente en la cima del Mont Ventoux, nacida de la nada. Para mí este libro nació en el instante que lo abrí, y crece o ha crecido en cada una de sus páginas, nuevo, virgen, suelto como una de esas viejas cometas que ya nadie usa, o como un yo-yo al que se ha roto una cuerda y rueda por una cuesta hacia un final desconocido ¿Destruido? ¿Reconstruido?

El mirón, el voyeur, como denominación fetichista en el lenguaje castellano es la esencia del libro,, pero no desde el punto de vista sexual, ni acomplejado, no, lo que señala es   la exactitud de la mirada de las cosas que pasan, o  las mínimas consecuencias de pequeños actos, o la simple precisión de una estancia o el mirar fijo de una niña que observa al viajante, o el golpeteo de las olas contra las piedras de la isla. Pero también la fijación en un objeto, en un espacio, en un tiempo exacto deja un agujero, enorme, a la ambigüedad, a lo que queda fuera de lo que el narrador cuenta, de lo que te dice el libro, de lo  que te oculta.. Pero tras toda esa figura espesa, casi agobiante, repetitiva a veces, que sujeta todo un entramado  de horas, minutos, kilómetros, metros, pasados y presentes; existe un recoveco que deja pasar otra cosa, un dictado extraño que no encaja ¿o sí lo hace? ¿Lo hace en el fraseo del redactor o en el eco del sonido de las palabras del lector? ¿Qué es? ¿Qué trampa esconde el libro?, Evidentemente, si has leído este texto con algún interés o si has llegado aquí, es evidente que la única cosa que puede alterar un mecánico, aburrido en apariencia, repetido y pensado recorrido de un vendedor de relojes por una pequeña isla , en la que quiere estar un día, pero pierde el barco de vuelta, lo único, es la muerte de una niña que repele hasta a su familia.


La muerte quiere transformar el libro en una novela negra, aunque no sé si es la mejor definición esa, podría llamarla  policial, pero es más o menos lo mismo, pero yo  elegiría policial, por el simple hecho de que no hay policía en la isla. Que son las palabras, los recorridos de las palabras, las inexactitudes atrapadas al vuelo o al tacto, o el simple descubrimiento que desaparece y aparece en el texto el que hace que el lector sea policía y el escritor  sea el mirón o el ejecutor. Cierto, ¡eso es! podría decirte que incluso podría acusar al escritor de ser el asesino o, ¡oh!, un  simple descriptor de un accidente; podría decir que el lector puede pensar que todo es cierto o que todo es mentira, que las cosas que  no sabes y lees puede que  las has soñado o puede que las has imaginado,o, piensas,  si las  estás  elucubrando, recordando,o, acaso, estás saltándote una página que se ha pegado por la humedad de la librería que la sostuvo.

No sabes si la historia te falsea en ese recorrido por el tiempo y el espacio, minucioso, exacto, cuidadoso hasta casi exasperar, hasta casi pensar que la literatura por un momento es más-debe ser- movida, más repartida en hechos sustanciales y no renunciables, pero descubres que no, que es mentira, que hay todo tipo de literatura que debes aceptar, que debes amar, que debes saber que existe, que son miradas casi poéticas sobre un pequeño cordón que se mece en movimiento de barco, o es una alga que recorre el mar por una ráfaga de viento, o una mujer que no es lo que aparenta, o es un recuerdo visto desde el pasado hacia el futuro y luego, sí, al revés: del presente al pasado, todo todo todo, es literatura, todo admite la literatura si es de calidad, si no te aposentas en lecturas que exijan tu estómago o tu hígado, solo tu imaginación. Además nadie me ha dicho que solo leeré en mi vida a Robbe Grillet aunque sea la segunda vez que leo ”El Mirón” y me sigue sorprendiendo, lo listo que es el autor. Y que la muerte pesa más que la espuma de letras que desprende el libro, y va hundiéndose, y no sabes si la encontrarás o la has encontrado.









viernes, junio 09, 2017

EL ESPÍRITU ÁSPERO de GONZALO HIDALGO BAYAL




















EL ESPÍRITU ÁSPERO de GONZALO HIDALGO BAYAL


2009

Tusquets Andanzas 

 556 Páginas



Borracho, ebrio, embriagado, bebido, beodo, alcoholizado, mamado, achispado, amonado, ajumado, ahumado, calamocano, dipsómano, alumbrado, con curda, colgado, como una cuba; así estoy después de leer este libro, pero no de alcohol, sino que tengo la sangre -y el cerebro y el hígado , hasta los riñones- llenos de palabras; estoy empapado -desbordado, acuciado hasta la sorpresa- en palabras: palabras crueles, dulces, extrañas , numéricas, cuadradas, al cubo, de fórmula física,  inventadas, paranomásicas, neologismos, arcaísmos, barbarismos, latines, y griegos; o  palabras surgidas del habla de un pueblo perdido de la mano de Dios, y encontrado por la mano de un forajido, palabras que me inundan la sangre de ironía, y de feroces falacidades, bosquejos de ideas con sabor a hiel, y que no saben de dónde nacen y para qué, palabras procaces y salvajes, palabras como su mundo: curtidas, bravías y cultas.

El mundo enfrentado, -tu y yo, el y ellos, nosotros y vosotros, norte sur, paraíso infierno, riqueza pobreza, sarcasmo o fijeza,- enfrentado como el estado de la cultura y el del analfabetismo y el del  desconocimiento -y la absoluta necesidad de no saber-. La dicotomía de lo que quizá fue y de lo que realmente fue; la dualidad histórica -venganza futura-en la que la realidad de un hombre -humillado y acusado, vencido y torturado-- que luego fue cartaginés, pero cartaginés triunfante sobre los otros, los enemigos los de que siempre ganan y ganaron, los romanos, antiguos triunfantes humillados el vencedor vencido, el derrotado ganador. El perfecto enfrentamiento, la parsimonia de vida que no sabe qué camino escoger, y enseña que el mundo de las escuelas donde nada se aprende ni siquiera a vivir, porque a vivir se aprende en las tabernas, en las afueras de las escuelas, o en las calles de los pueblos perdidos, o en los campos donde pacen cabras y vacas, en riscos donde se muere despeñado, donde el poder es del señorito hijo de desgraciado y el desgraciado es el pobre siempre; Y el saber...el saber solo sirve para componer -o recomponer o construir a golpe de mano vacía- la vida de otros, componer verbos que expliquen el mundo, que lo remienden para que nonatos y para muertos vivos. Nunca para uno mismo , ni como profesor que solo eres soniquete murmurante de un organillo que se ha  repetido durante años -se va repitiendo-, ni nunca como alumno que solo eres el siguiente en saltar por la ventana de la vida. Ser o no ser, no depende de ti.





Y de la dicotomía, dualidad, partición, división, que es la novela, que va discurriendo su recorrido , a veces pantanoso, a veces como brazos de meandro, a veces como catarata rugiente, a veces como río tranquilo y pasmado, a veces con la calma chicha de la vida de un pueblo que ve pasar al vida. Vida que nos transporta desde el pasado al presente, y de hoy a ayer, y de nunca a siempre,  desde un pueblo apartado del mundo , un lugar etéreo, vacío, solar de sueños que no fueron, de origen que no fue, de energía apagada, Casa del Juglar, o Murias o.. Desde allí, lleva a Gumersindo, y con él a Pedro Cabañuelas y sus vidas , a Madrid, a estudiar y conocer sus vericuetos, sus vinos y mujeres, sus callejuelas y sus peleas, sus mentiras y verdades. Dicotomía y extraña aflicción que provoca y enseña que el protagonista ese viejo Gumersindo y el  niño Sin a la vez, , o Pedro Cabañuelas es  bandolero y alcalde, es futuro en el pasado, hasta el mismo  escritor de esas memorias propias y ajenas es amanuense falso y real y mentiroso a la vez.
 Partición que pasa de un profesor anciano-Don Gumersindo_ que es el niño que recorre las calles llenas de cenizas, mierda de vaca , de mentiras al oído y verdades a medias, de acusadoras y curas de poder y guardias civiles sin poder, y piedras de camino y que luego lo lleva , a la insultantemente moderna década de los años 80 en un instituto en los que los jóvenes son tan modernos como podrían serlo entonces -y Don Gumersindo tan extraviado como sus dialectos del latín recitados de memoria-,. Y allí me veo, con aquellos alumnos de Murias en el post-franquismo, con aquellos chicos tan patanes como lo fuimos entonces, tan enamoradizos como intentamos serlo y no somos, tan humanos como lo hemos sido siempre. Y también están  los otros  niños -los figurantes con frase, moratón, vida y muerte, hasta amor apedreado- los de primeros del siglo XX en los que la escuela de los frailes era un lugar de rezo y palo, castigo y oración, de vértigo y miedo - creo que casi somos los mismos con otra vestimenta y otros canto, pero igual de perspicaces y tontos, tan inútiles como crédulos, tan crueles como inocentes-Somos, ambos -los modernos de marihuana y libertad, y los de vino barato y tirachinas-, vestigios de dos pasados. Todo es pasado en la novela, pero es un pasado presente,- el presente pasado-, porque nos habla de la vida, de la vida de alguien que vive, encerrado en el circulo horario, diario, anual, que nos rodea-;: el escueto vivir que nos repite sin cesar que la vida es la misma siempre-,. que va encerrándolo en su lugar, lo lleva, sin querer, aunque sus planes hubieran sido otros, al lugar que  eligió, o quizás, sí, un otro, un alguien que nadie conoce, ¿el destino?¿Dios? ¿el infierno? ¿la nada? Todos acabamos en los lugares que creemos nunca hubieran sido el final , y aquí estamos -presentes- en novelas que hablan de Don Gumersindo (Sindo, Sin), un niño que comienza a estudiar a primeros del siglo XX en un colegio curas y allá descubrirá el mundo extraño, paradójico, irreal de las lenguas muertas que enseñan que el mundo es siempre es mismo, por lo tanto están vivas como el mundo -.Así, nuestra vida es como el latín ahora, y como la canción de los Sex Pistols, sin futuro,


Gumersindo (Sindo, Sin) conocerá en el pueblo a un rufián, a un bandolero, que surgió en el pueblo, pero nadie acusó, solo amagó su condena, y desde su puesto de posible bandolero peligroso, Pedro Cabañuelas va ascendiendo en la vida de Casas del Juglar y de Murias entera, cultivando su cultura con Gumersindo niño, conociendo los latines , de donde aprende que los cartagineses son un pueblo admirable aun en la derrota, que por otro lado él no reconoce, y por contra sus enemigos serán escipiones romanos a vencer, y podrán ser vencidos.
Pasados los años, Gumersindo, don Gumersindo, escribe esa historia que será´recreada por el propio Gonzalo Hidalgo Bayal, robando de los escritos ocultos del profesor de lenguas muertas; , muertes, triunfos, derrotas, venganzas y ruindades que sucedieron en el pueblo, en Madrid durante la universidad y en la España que cruzó aquellos años de muertes, guerras, sangres y bendiciones apostólicas. Aquellos padres , rellenaron el mundo de hijos de los cuales Don Gonzalo Hidalgo -como colega joven de Don Guemersindo y escritor de sus memorias apañadas- va dando razón de vida y señales de movimientos en los años actuales. Grandes movimientos que se van repitiendo, solo las carreteras y los coches y la radio, o los instrumentos musicales no son los mismos, la vida de la gente es la misma, : beodos, asexuados, tontos, perdidos, fornicadores, músicos, perdedores, salteadores. Quizá solo queda una cosa que no es la misma, la justicia no escrita que existía en los pueblos donde no había más que razón de vida y de muerte, la justicia de la verdad y de lo que es justo, o del que es más listo, ahora solo queda la soledad del que nace para estar solo y no vencer nunca, ni aunque sea lo justo


El protagonismo rota entre el Antiguo casi , acaso, aún, bandolero , Pedro Cabañuelas, -y su prole y familia- y Gumersindo; que surgen y rigen un destino casi paralelo, entre obligado y destinado, sus mundos, de cultura sin destino, y de destino sin cultura, será la del pobre profesor de la España del siglo XX y del ´hábil generador de vidas y sueños y dineros que va creando el pueblo de Casas del Juglar a su gusto extraño y cartaginés; y la dicha de hacerlo supera la desdicha de su vida, y así se irá moviendo el mundo por este libro, que está lleno de sonidos extraños, extraños por diferentes, es una novela diferente, no busques veleidades facilonas, ni simetrías ajustadas a lo vendible, ni busques traiciones indebidas, ni facilidades de lectura y pago,. El latín nace y trasiega por sus pagos, los juegos de palabras rulan como un jarra de vino en una vieja cabaña, se sorprende uno con el humor irónico, tramposo, el humor con mirilla, el humor con tirantes, la broma con carretilla, , el chiste para mirar con periscopio o microscopio , incluso con telescopio; y aparecen hasta las canciones ochenteras de bajo presupuesto y serie B y hasta hacen prosopopeya de niños sin futuro de los 80, iracundos entre alcoholes y malos versos. Y …aparece...
Cabañuelas como rey y Gumersindo como juglar culto de latines y canciones de gesta cartaginesas .

Y no quiero perderme en contar cosas extrañas -mías- del libro, simplemente he intentado hacer un boceto, a carboncillo y borrando con una goma de esas con olor a nata que probablemente si fuera cierto su olor me hubiera embriagado, pero como solo es un ejercicio de estilo, diré que es una novela, no ya buena, esplendida. Y me impresiona, me deja completamente alucinado que webs - de alabado credo-que distingan escritores de “alta alcurnia” de la literatura española del siglo XX y creo que del XIX o XXI ¿qué más da? no distingan a Hidalgo Bayal-lo subraye, lo diga siquiera-. Es impresionante, espléndido en su barbaridad. ¿Qué les has hecho Gonzalo? ¿Confundiste gigantes con molinos? O ¿ Ibéricos con bestezuelas?. ¿Delenda est Carthago?


No es un libro para leerse de una sentada -bueno yo lo hice, lo leí en un día-(pero es otro tema, lo bueno me obsesiona), así que si quieres leer un libro que no sea el que te aconseja el vecino acosándote en el ascensor con sus libros de biblioteca pantagruélica  y de portada de belleza arrullada y fascinante; agarra una silla-o mejor un sillón-, ponte las gafas de leer, aprópiate de un diccionario -de los de libro no de los de Internet, no valen, no merecen la pena-y disfruta; sí disfruta del puro placer de leer historias, que la vida no vale para nada si no tienes un momento, un lugar , una silla, un sillón, un árbol viejo donde apoyarte, una encina donde colgar la hamaca, un aparte silencioso, una querencia para personas que no quieren leer lo que te aconseja la dependienta de la librería  del supermercado -no por no saber, sino por escasez de temas y tomos- y le apetezca leer una obra de arte. Arte de papel, arte de riesgo, arte de pensar, arte de no hartarte.
Pues te -os, les- presento:
-Aquí un lector con curiosidad..
-Aquí Gonzalo Hidalgo Bayal, escritor que hasta pudo ser el que inventó el bálsamo de fierabrás para lectores  (como me ocurrió a mí) Gracias







Hoy...

50 ESTADOS, 13 POETAS CONTEMPORÁNEOS de ESTADOS UNIDOS de EZEQUIEL ZAIDENWERG

  50 ESTADOS, 13 POETAS CONTEMPORÁNEOS de ESTADOS UNIDOS SELECCIÓN, TRADUCCIÓN Y PRÓLOGO DE EZEQUIEL ZAIDENWERG     Decían que decía...