TRES MUJERES FUERTES de MARIE NDIAYE

TRES MUJERES FUERTES de MARIE NDIAYE

Trois femmes puissantes 2009
Edt. Acantilado 291 Pág.
Trad. José Ramón Monreal




Hay veces que un libro te atrapa, te atrae o te hace recordarlo, por cosas muy diferentes, a veces una frase, otras una imagen, algunas otras un personaje. Éste lo hace por múltiples razones, pero, para mí , la principal es el personaje de Khady. Eso no significa que los otros relatos de las dos mujeres sean desechables, ni mucho menos, pero me parece que la novela va ascendiendo, va llegando a su plenitud, al apogeo de su belleza como literatura en el último relato, como si en la escalera cuanto más alto se ascienda más certero y claro se puede ver el paisaje. Y el relato de la vida despiadada de Khady es de una perfección tal que no podrás olvidarlo y te rondará la mente mucho tiempo después de que el libro haya acumulado polvo entre las estanterías de tu biblioteca. Yo tuve la mala idea de leerlo -y acabarlo- a última hora de la noche: las imágenes, las palabras, las caras, los olores, las situaciones, las sensaciones, la rabia; retumbaron en mi cabeza, mucho más allá del alba de la mañana. El insomnio que viene de la literatura es el más profundo y más esclarecedor de todos los desvelos.


La novela habla de mujeres africanas -más en concreto senegalesas- que viven o quieren vivir en Francia, cuyas historias están unidas por un fino filamento... La primera es Norah una abogada que vuelve a Senegal, desde Francia, atendiendo una llamada de su padre. Su odiado, despreciado, orgulloso padre; aquél que las abandonó siendo niñas llevándose sólo a su hermano menor y que sobrevive solitario cuando ya ha sido olvidado su esplendor personal y su poder. Norah enfrenta sus sensaciones de ese encuentro con su país y su padre, con la necesidad de controlar su vida personal en Francia y la ignorancia de la razón de esa llamada. Ésta parte es opresiva, los pensamientos fluyen del pasado lejano a la vida cotidiana,  y generan un sensación de angustia por lo que fue, lo que es y lo que será.


La segunda protagonista es Fanta. Su historia será contada a través de su marido Rudy. Marie Ndiaye utiliza una técnica literaria que sólo puedo denominar como una suerte de monólogo interior , para, a través de las reflexiones, las penas, las alucinaciones, las envidias, las locuras, los olvidos, las excusas de su marido; intentar describir la vida de Fanta tanto en su Senegal originario como ahora en Francia, e intentar explicar cómo son las cosas para el propio Rudy, y cómo han llegado a la situación en la que están. Es una parte en la que la impresión del que el porfiado intento de describir la situación te bombardea de imágenes. situaciones e ideas hasta oprimirte los sentidos y descubrir unas personas perdidas entre lo que parecía que eran o que querían ser y la dura realidad de lo que son.


La tercera “Mujer fuerte” es Khady, una viuda solitaria y recogida que siempre ha intentado sobrevivir en un mundo hostil, como ahora lo hace en la casa de sus suegros. Lo único que sabe es que solamente se tiene a ella misma e intenta no sobresalir más allá del suelo de la choza, no hablar, no mirar para que nadie note su presencia. Todo deberá cambiar cuando la envían a Europa en una barca desvencijada. La nave que surca la novela derrota hacia una costa terrible, llena de acantilados afilados y playas quemadas, donde los restos de los naufragios quedan suspendidos a la espera de los que vendrán. Es una parte de la novela en la que la angustia sobrevuela todo, la sensación, terrible, de soledad y de futuro incierto invade tu mente, hasta no poder sobreponerte a ello aunque lo intentes. La espantosa realidad se describe de manera inmisericorde, sin tapujos, sin contraventanas que tapen el sol aplastante que rueda por el horizonte del día a día, del de hoy, pero también el de mañana, y pasado y pasado...


Marie Ndaye intenta conocer y reflejar cada uno de los pensamientos de sus personajes, de tal manera que su prosa aplasta las páginas del libro con visiones, ideas, recuerdos, sus reflexiones, sus odios, sus supersticiones...  Las ideas a veces van y vienen, se sueltan y vuelven a aparecer unos párrafos más allá. Todo lo utiliza para crear un mundo en la que la fragilidad aparente de sus protagonistas, se vuelve omnipotencia; donde el pensamiento recrea el pasado y el sombrío presente, la tortura de sus recuerdos se aposenta, regia, en su mente. La crudeza de la vida de estas mujeres sólo puede sobreponerse por su poderosa dignidad, por la sensación de que son personas a las que, más allá de su pobreza, inteligencia o suerte, serán dueñas, o lo intentaran, de sus destinos o al menos de la dirección de su vida. Se revela la percepción de que avanzarán siempre hacia adelante aunque se quede en el camino esa vida o sus sueños. Es un libro poblado de imágenes duras, de símbolos -árboles, cuervos, aves rapaces- que inventan un mundo justo en la frontera de la magia y la realidad; lleno de personas crueles donde no queda apenas espacio para la existencia, pero, sin embargo, sépanlo, hasta esos pequeños cantos rodados del camino tienen su belleza-eterna-.




wineruda

LA LIBRERIA de PENELOPE FITZGERALD

LA LIBRERIA de PENELOPE FITZGERALD

The bookshop 1978

Edt. Impedimenta. 191 Pág

Cuando leo una novela de fácil lectura y no demasiado tamaño, siempre acepto el peligro de leerla deprisa, como si de un tenue soplo se tratara, y acabar con la impresión de haber dejado algo por el camino, no haberla suficientemente desmenuzado por la propia inercia de la lectura. Así que asiento el paso, freno mis ojos, y dejo que no sean los sentidos la que la analicen. Y me paro a reflexionar sobre lo leído una vez acabado el libro. Cierto es que se hace siempre, pero es esencial en el caso de este tipo de libros que desde su apariencia de inofensivos retratos de una ciudad, unas personas o unos momentos más o menos exóticos, más o menos amables, más o menos típicos, esconden, socavados, pozos de agua estancada, con ese salitre que corroe las construcciones, los acantilados y las almas inexorablemente.

Penelope Fitzgerald no habla, aunque parezca lo contrario, de libros o literatura en esta novela, se llama “La Librería” como podría haberse llamado “La sastrería"” o “ La Licorería” o “ El Colmado” las referencias literarias o acerca de libros no variarían el recorrido de la historia, nada que aportan esos temas haría diferente esta novela. Habla de otras cosas: de mezquindad, del clasismo imperante todavía en la sociedad inglesa -que supura por todos las heridas de la comunidad-, habla de cierta inexorabilidad de los acontecimientos para ciertos tipos de personas esa sociedad, de lo limitado que es el horizonte para una parte de los habitantes de ese pueblo, pero también habla, por contraposición, del coraje, de las ganas de vivir o de intentar aprender a sobrevivir con lo que se tiene entre las manos.

El recorrido de la novela por los ambientes y paisajes del libro, te hacen recordar viejas novelas inglesas sobre pintorescos pueblecitos marineros, donde las gaviotas, las olas, las casitas cerradas, los hoscos acantilados, largas playas, sus días lluviosos, su color gris, hasta su poltergeist de andar por casa, parecen dibujar un paisaje casi de postal de vacaciones, pero detrás esconde una ciudad encerrada en sí misma, donde el mar va devorando centímetro a centímetros sus costas, donde las personas son hurañas, donde parece que no ha pasado el tiempo y no parece que quieran que lo haga, donde parece que están aislados mental y geográficamente del resto del mundo. Y aunque pudiera parecer que la autora sólo utiliza la ironía -que lo hace en abundancia- lo que refleja es un mundo triste, desesperanzado, corto de miras y apático.

Los personajes están esbozados como si fueran parte de una pintura impresionista, pequeñas pinceladas, dibujan la personalidad de los habitantes del pueblo, pequeños puntos de colores, a veces brillantes y otros oscuros, configuran, claramente, los rasgos definitorios de su comportamiento. Hasta los diálogos son cortos, casi cortantes, para reflejar muchas cosas en pequeño espacio; con pocos elementos se define la totalidad. Así todo pasa rápidamente, casi bruscamente, y cada cosa que cuenta lo hace con el ahorro, casi la frugalidad, del que sabe lo que quiere contar y no necesita más espacio.

La historia, en sí, es simple: Florence Green una mujer solitaria de mediana edad, decide comprar un edificio histórico, para convertirlo en una librería. La dificultad es que un pueblo pequeño, donde las personas no alteran sus vidas por nada, a no ser que seas la mujer más rica del pueblo, que pretende que las cosas sucedan como ella quiere. Algunas personas la ayudaran, otras la zancadillearan, pero el camino, para ella, seguirá adelante.

wineruda

LA CALLE DE LAS CAMELIAS de MERÇE RODOREDA

 

 

LA CALLE DE LAS CAMELIAS de MERÇE RODOREDA

El carrer de las Camèlies 1966

Edt. Salvat 253 Pág.

¿Acaso no se escapan los pájaros de la comida y el agua segura de su jaula para encontrar su libertad, para encontrar su camino sea el que sea? ¿Acaso esos pájaros no lograrán marcharse cuando el frió e inerte invierno se desploma sobre los árboles y campiñas, sin comida ni calor que los satisfaga? ¿Acaso eso evita su fuga, sus ganas de salir de entre barrotes de hierro y comederos de plástico, palos que no son de madera y columpios de un sólo trayecto?

Cecilia fue encontrada, allá por las primeras décadas del siglo XX, a la puerta de unos señores acomodados, era un bebe de lloros forzados y risas fáciles. Acogida por aquellos señores fue educada en el estricto conocimiento de ser niña abandonada; vivió en su mundo de ensoñaciones, olores, flores, rocíos, sentimientos encontrados, sábanas de segunda mano, cariños controlados y ganas de ver el mundo lejos de los arriates del jardín de la casa. Así, un día, partió de casa para siempre sin ser niña pero tampoco madura, con su amigo de infantiles escapadas, ya convertidas en huidas sin retorno. Vivió, con él, entre maderas amontonadas de su refugio lleno de goteras, agujeros y vientos traidores. Acabado aquello, nada mantenía a Cecilia entre los abrazos, las miradas, las palabras de una persona única; y seguía escapando de todos sus amantes: los esporádicos de las calles de Las Ramblas o, más tarde, de los pisos de mantenida por hombres casados buscando su rutina de amor lejos del matrimonio. A pesar de que su descenso fue lo más lejos al infierno, su mente se perdía entre sueños-a veces pesadillas- y realidades que variaban entre lo pasado y su mundo interior lleno de recuerdos, ganas, futuros, flores, imágenes, ensoñaciones, miedos, engaños y la búsqueda de su propia supervivencia.

Rodoreda utiliza la primera persona, para contar tanto los hechos como las reflexiones, los sueños, las sensaciones; para describir la, a veces, errática mente de Cecilia. Eso le permite, a la autora, no juzgar al personaje; ni la condena ni la absuelve, sólo la describe tal cual es, con sus errores y sus triunfos, sus caídas a los abismos y sus vueltas a la superficie. Lo usa para describir y registrar una época en una ciudad -Barcelona-, un lado de la sociedad de aquella época, un comportamiento masculino, una forma de ver el mundo, un código moral y ético, una forma de vida,; donde una mujer sin oficio ni beneficio, no educada en nada, no consolada ni defendida por nadie, es pasto para amorales o impasibles hombres de mirada dura y comportamiento angustioso.

Es sencillamente admirable la facilidad de Rodoreda para lijar con lima de grano grueso lo que parece una superficie lisa y suave, para agriar con ácido lo que las palabras de su prosa agradable, natural y delicada, parecen indicar. Sobre las lineas de frases que no parecen advertir lo que va ocurrir o está ocurriendo, estalla una situación donde la zozobra y la angustia se apodera de la acción, de los gestos o las voces. Pero nada se inmuta en su discurso: ha sucedido y lo he contado. Como si fuera una visión de un carretera polvorienta que se dirige al horizonte con baches y trayectos lisos, donde un coche recorre esa carretera a pesar de todos los obstáculos y sigue recto, para perderse allá entre la podredumbre de la neblina sucia y la belleza de las flores silvestres que invaden la ruta. El recorrido a pesar de todo será fluido y sencillo sólo acomodado al color del cielo, al ruido suave del motor, a los jirones de niebla oscura y al olor de aquellas flores, acaso camelias.

wineruda

LA VIDA INSTRUCCIONES DE USO de GEORGES PEREC

LA VIDA INSTRUCCIONES DE USO de GEORGES PEREC

La vie mode d'emploi 1978

Edt. Círculo de lectores 652 Pág.

Imagínate una gran pared, en ella, colgado, un gran cuadro que contiene un enorme puzzle en las que se ve unos personajes centrales más grandes y una infinidad de personajes secundarios más pequeños, todos ellos abarcados por la figura de una casa, de un viejo edificio de París, es el 11 de la calle Simon-Crubellier. Si la casa hablara de las personas que la habitaron, lo haría sobre doctores, ricos herederos, sobre  obsesos, viudos, hablaría sobre pobres herederos, sirvientes, acólitos, actrices, estudiantes, pintores, viajeros, artistas, y sobre  profesores, bailarinas, industriales, escritores, porteras, jovencitas, bellezas nórdicas o sobre decrépitos ancianos... Todos viven o han vivido entres sus paredes o han tenido relación con alguien que allí vivió. Todos ellos son los protagonistas de las historias que rodean esa vivienda, algunos son  principales otros son secundarios; todos son partes de aquel puzzle, que completo, visto con una vista alejada y cenital, deja ver la imagen única que se descubre con la unión de todas las piezas pequeñas y grandes. Cada piso es un teatro, cada habitación un escenario , cada mueble o cada cuadro una posibilidad, cada fotografía un momento único a recordar, cada segundo un instante para ser atrapado.

Pero no es tan sencillo, Perec no lo iba a ser... Ésta no es una novela al uso, no se parece en nada, podría alguien decir que son una colección de relatos, pero es algo más, hay una fina unión de historias únicas que recorren el libro, a través del tiempo y  cortando el espacio, y que se van completando unidas, sumadas,  o completamente separadas, independientes,  de otros cientos de sucesos, anécdotas, aconteceres, invenciones, sobre otras personas, libros, viajes, cuadros, fotografías, leyendas...Una fuente de historias, un brillante aguacero de ideas, palabras, de historias, de cosas, cientos de cosas, y ojos, y piezas, todo un mundo de cosas , de personas, viajes, de recorridos Y  recuerdos, recuerdos pequeños y grandes, recuerdos para boticarios y viajantes, pero también para quinquilleros, y para ricos, y sedas y lanas viejas y polvos y oro, todo la existencia revuelta y sentada en las sillas de la casa, que amenazante o seria, amable o grotesca, revive días y paisajes que pasaron y no volverán.

Las historias,  parecieran  presentarse como un instante congelado en las que desde un punto de vista concreto hay cosas que vemos o no o lo hacemos parcialmente, para luego perfeccionar lo visto, con la descripción al detalle , minuciosamente, de todo eso que observamos y de su origen, fin o naturaleza. Y nada es superfluo, y aunque pudiera parecer inconexo, nada de lo que cuenta está de más, cada uno de los detalles son valiosos, todas sus ideas son con un fin, todas sus maletas tienen un contenido, todos su viajes un destino, todos sus puzzles tienen todas sus piezas, todos las escaleras van a algún sitio.Son como si una habitación la tuviéramos decorada con miles de fotogramas de película y de cada uno surgiera un nuevo film que hablara acerca de todo lo que pueda abarcar la naturaleza humana, desde el placer hasta el odio, o sobre viajes o de arte, de amor, de estafas, de persecuciones, de guerra, de lo cotidiano, de pobreza extrema, de envidias, de venganzas, de huidas, de...

En el libro el tiempo va y viene,  no es lineal, los sucesos aparecen de entre siglos atrás o años adelante, a veces segundos atrás o minutos adelante.  

 ¿Cómo atrapar el tiempo? 

Para ver el presente solo podemos sumar instantes, piezas de un puzzle que va completando el conjunto donde se  descubre lo real, lo que el ojo y el intelecto puede describir y contar. ^Para ver el pasado miramos  en el gran cuadro, el puzzle deslabazado, que es la vida y reconstruimos, con fallas, nuestra vida. EL futuro solo es la previsión de futuros pasados. Los personajes de Perec son todos presente.

La novela es una sucesión exuberante de conocimientos por parte de Perec, y de una desnuda exhibición de imaginación,  una desmesura de datos y acontecimientos reales -personajes o acontecimientos- o inventados Y  que, por lo tanto, necesita y exige al lector un despliegue a su altura. Donde puede aparecer un sucedido contado con rigor casi histórico, o puede aparecer un desgarrado relato de venganza u odio, o puede aparecer un acontecer contado con humor negro o malevolencia irónica, nada puedes dar como sentado en ella, nada puedes esperar como típico o tópico, nada que no sea original -desde recortes de periódico hasta reseña biográficas, bibliografía...- es susceptible de aparecer en el libro.

Dentro de decenas de años, cuando las sesudas mentes de críticos literarios de oficio se atrevan a calificar como clásica una novela que no sea anterior a los años 30 del siglo XX está novela superará en prestigio y valor a muchas que ahora son calificadas como tales.Es un prodigio de valentía literaria, donde la imaginación, el juego,  por supuesto el entretenimiento, el conocimiento, la originalidad...son los valores principales y no únicas que reflejan sus páginas.

Y si por mi manera de querer describir la totalidad de lo que he leído pudiera parecer que es un libro poco ameno o difícil, nada más lejos de la realidad, es un libro mágico y muy entretenido, donde va sucediendo cosas y descubriendo personas hasta que de repente, en un malvado momento, acaba.

Wineruda

MI HERMANO STANLEY de JENNY DISKI

MI HERMANO STANLEY de JENNY DISKI

The vanishing princess 1995

Edit. Circe 250 Pág.

Tradc. Gian Castelli Gair

Sorprendentemente buena colección de historias; pero esa sensación de inesperado lo es por el desconocimiento de esta autora, al menos para mí, y por la calidad de sus historias, por la combinación de reflexión, imaginación, observación, por saber rascar la superficie de la piel humana y encontrar entres sus venas las conexiones con mundos propios en ese espacio que permanece entre lo cotidiano y lo insólito, por sobreponerse a la comodidad de un relato común y adentrarse en las mentes de los personajes hasta vaciarlos delante de tus ojos, desnudarlos, para mostrar sus cuerpos, también, resueltos a actuar como son ellos en realidad, o como quisieran ser; también por transformar los cuentos de príncipes y princesas en relatos, entre irónicos e indómitos, en historias que se adentran en esas historias de niños para, de repente convertirlo en algo para y con adultos.

Son 12 relatos sobre mujeres, sus personajes principales son femeninos, son las que cuentan sus dudas, las que revelan sus necesidades, sus complejos, sus anhelos, sus perdidas, sus patologías, sus contradicciones, su resolución, su búsqueda... Sean en matrimonios frustrados o felices, sea en torres abandonadas o palacios viciados, sea en paraísos silvestres o en sórdidas casas, sea en relaciones esporádicas o en amores eternos, sea sobre añorados u odiados días infantiles, sea siendo engañadas o siendo las que engañan, las que ríen o lloran, con padres odiados o queridos. Son, casi todas, historias sobre la meditación y la introspección en sus actitudes, en su pasado, en sus relaciones, en su manera de actuar. Eso no significa que sean cuentos pesados o extremadamente profundos, son relatos a veces irónicos,a veces con sorna, otras veces tristes o que te hacen pensar , otras veces son como un concierto de heavy metal en la Abadia de Westminster, que te descolocan y sonríes con comprensible aturdimiento de sorpresa.

La voz narradora emite, en casi todos sus relatos, una oración común; esa necesidad de ser comprendidos y comprender -acciones, palabras, hechos, pensamientos-y aunque sea exagerado decir que en todos aparece esa misma voz, sí que comparten, como es lógico, un mundo común donde muchas veces el sexo, la infelicidad, la fidelidad -y lo contrario-, la añoranza de una infancia más feliz, , la insatisfacción, o el desengaño del simple discurrir de la vida inesperadamente distinta a lo que se había creído, comparten en muchos casos páginas en este libro. Donde sus protagonistas, exceptuando las princesas y alguna jovencita, son mujeres ya no del todo jóvenes, trabajadoras, casi acomodadas, y que hacen lo que podría decirse como una vida convencional pero...

Hay muchos cuentos que merecen mucho la pena en este libro, pero no podría hacer un comentario sobre él sino nombrara uno en concreto que me ha dejado impactado, por sus temática, por como está escrito y por que es bueno hasta para leerlo varias veces seguidas, se titula “el saltavías”, y por favor, si tienes la oportunidad, no dejes de leerlo puesto que no estorbaría en una antología de los mejores relatos del siglo XX. Claro está que es una opinión nada más, de alguien que evidentemente no ha leído tanto como para osar decir esa afirmación , pero ¡qué puñetas! Como autor de esta reseña me reservo el derecho a aclamar que este cuento sera  uno de los mejores que  leereís  nunca, o casi...

wineruda

ELOGIEMOS AHORA A HOMBRES FAMOSOS de JAMES AGEE y WALKER EVANS

ELOGIEMOS AHORA A HOMBRES FAMOSOS de JAMES AGEE y WALKER EVANS

Let us now praise famous men 1939

Ed. SEIX BARRAL. 397 Pág.

A finales de los años 30 del siglo pasado, dos periodistas reciben el encargo de hacer un reportaje sobre los agricultores arrendatarios del sur de Alabama en Estados Unidos. James Agee lo escribiría y Walker Evans lo fotografiaría. Rechazado el proyecto una vez escrito, se convertiría en este libro. Por lo tanto, éste, debería ser un reportaje o, más allá, un ensayo sobre las formas de vida de esos arrendatarios pobres. Ambas cosas lo son, cierto, pero va más lejos, a algún lugar incierto entre la narrativa de ficción , la poesía, el relato intimista; todas las formas que podrían incluirse en una novela. ¿ Lo es? Cada lector tendrá su propia opinión, sin duda hay momentos que lo parece, otros son más una expresión de un ensayo político, otras veces social o ético o un relato periodístico puro y duro, pero la aparición de una especie de monologo interior , de recursos estilísticos totalmente literarios, de prosa poética -o directamente poemas-, de descripciones natural y firmemente también literarias, haría dudar a cualquiera que este libro es un híbrido de la literatura de ficción o un cuerpo extraño en la corriente de sangre del ensayo o el periodismo.

El libro se divide en tres partes: la primera es la aparición de los dos periodistas en el pueblo, en las casas y en la vida cotidiana de las tres familias protagonistas -los Ricketts, los Woods y los Gudger-. En esta parte habla sobre cosas normales: del paisaje, de lo diario, de cada individuo, del trabajo duro -del cansancio que sobrelleva-, de la falta de futuro,de que no hay nada tras el día siguiente sino es la misma rutina esclavizada y harapienta. Pero lo que da valor a lo contado es la épica que hace de lo habitual , aclama el respeto y el amor por cada una de las personas de las que habla a través del fragor y lo barroco de su prosa poética, que requiere concentración en la léctura para que nada se te escape, para que nada se te oculte, para recuperar el significado profundo de lo que cuenta James Agee, que utilizará contínuas digresiónes para dar su visión de ese mundo y de su mundo en particular, de como ve las cosas y como querría que fuesen.

La segunda parte es el análisis pormenorizado de lo que tienen esas familias: dinero, vivienda, ropa, educación, trabajo, del cultivo del algodón y el maiz, ... Todo ello, ese simple análisis -que no lo es tanto-, más sus reflexiones, le servirán para reflejar las terribles condiciones de vida de esos arrendatarios blancos que son el centro de su “reportaje” (aunque en todo el libro aparecerán las condiciones aún más atroces de los agricultores negros) . Todo está contado y casi enumerado de manera minuciosa, y lo que pudiera parecer un informe burocrático se convierte en casi un poema -desde las descripciones,  hasta esas reflexiones de lo inhumano de la situación - donde Agee parece espiar a sus actores y su escenario para ver que sus defectos son bellos, que cada cosa, por pobre y fea que sea, es parte de un todo único y estremecedor que remueve la mente y los sentidos, y allí muestra su admiración y su amor por cada una de las cosas que ve, y renueva su rabia, política y racional, por esa situación y por lo que significa para todos los que la sufren.

En la tercera parte, la más corta, Agee habla directamente a sus tres familias protagonistas, les habla a la cara, se dirige a ellos y les dice que los entiende, que comprende sus problemas, que sabe de su dolor, que sufre el calor y el frío de sus cuerpos, que nota las heridas que provoca la recolección del algodón . Y, a través de una suerte de monologo interior, cuenta sus reacciones ante ellos, el sentimiento que le producen, y, a través de múltiples digresiones, habla de sus fantasías y de sus fantasmas, de las imágenes que le vuelven del pasado y le proyectan a un mundo querido posterior, habla del paisaje que le rodea. Y más allá de la unión de la realidad y la ficción aparece un mundo repleto de personas que pueblan una vida sin futuro y donde el presente es una extensión de la nada.

Las extraordinarias fotos de Walker Evans -adoro esas fotografías-   merecen que, una vez acabado el libro, se vuelva a ellas para ver a esas  importantes, famosas,  personas que han sido fotografiadas. Ésas que a través de sus ojos, sus ropas o sus gestos, improvisan un canto a la dignidad humana más allá de la posición social, económica, educativa que les ha tocado vivir. Son personas que ya no existen en la realidad, pero son expresión de todo lo que puede poblar, pobló y poblará el mundo pasado, presente y el futuro. Y que son dignos de ser conocidos, y contadas sus historias aunque no sean personajes importantes o no aparezcan más allá del reflejo en una partida de nacimiento, de boda o de defunción.

UN PINTOR DE HOY de JOHN BERGER

UN PINTOR DE HOY de JOHN BERGER

a painter of our time 1958

de. Alfaguara. 311 Pág.

Traducción: Pilar Vázquez

La existencia del pintor exiliado húngaro Janos Lavin , ya cerca de los sesenta años, cambia el mismo día que encuentra el éxito de su obra en una exposición ; simplemente desaparece del Londres donde vive, abandona su vida normal, su mujer , sus amigos, su taller de pintura y no queda rastro de nada suyo por las calles, casas, brazos o voces cruzadas entre las que sobrevivía. Aparentemente es el inicio de una reseña de una novela de misterio: cierta intriga, un poquito de investigación y unas gotas de suspense y se completa una novela policíaca al uso. Nada más lejos de la realidad de este libro, es la antítesis de una novela negra. Es el diario de Janos con notas al margen explicativas del narrador de la historia -su amigo John- sobre lo que sucedió en los costados de lo que contaba, y, entre otras cosas, una apasionante clase magistral sobre lo que es el arte en todas y cada una de sus facetas -creativas, comerciales, morales, técnicas, pasionales...- una reflexión sobre la creación y el artista, una descripción meticulosa sobre cómo es el pintar un cuadro, un atlas sobre el conocimiento teórico y práctico de la pintura.

Berger pinta un paisaje con figuras, en él combina valores enfrentados: la conciencia de un autoexiliado en un país extraño, la vida de un pintor comunista en pleno centro del capitalismo burgués, el artista que crea para vivir pero que no vende sus cuadros, la de un luchador que ha abandonado el ring de la lucha, un creador que recrea el pasado en el mundo de hoy , compagina el recuerdo y el futuro, el dibujo figurativo y el abstracto... Pero el dibujo, las figuras centrales de la escena, habla sobre cómo es el acto de crear un cuadro -el sufrimiento, el análisis, las luchas internas, la indolencia o la obsesión alternativas del pintor, la decepción, el sudor, las alegrías, las tristezas...- Y el estudió filosófico de la vida y en concreto de la de ese exiliado, y de la política y del amor y desamor...se combina aqui para componer, minuciosamente, una muestra de como era el Londres de los años 50 del siglo pasado para un artista obsesionado con su pasado luchador antifascista y con sus lienzos.

Es un libro sobre pintura pero que va de la mano con la política. Janos vive de sus pinceles, ama sus pinturas y sus colores, existe por sus dibujos, pero en su mente, en su ser, es parte de él , brota el comunismo. Añora su juventud, se avergüenza de haber abandonado aquella lucha pero conserva aquellos valores, suspendidos entre la ilusión pasada y la decepción de cómo son las cosas ahora. La muerte de su amigo Lazlo le hará replantear todo lo que piensa... Podría pensarse, leyendo lo anterior, que el libro, en sí, envejece con las historias de la guerra fría de aquellos años del siglo XX, pero no, no es así, es un reflejo de un tiempo y una forma de vivir que debe quedarse entre escritos y hojas para que no se olvide nadie de cómo fueron y para qué. Nada puede esconderse de los ojos de la gente, y menos el pensamiento de las personas, la decisión personal de defender unas ideas vehementemente.

En la historia aparecen, también, una seria de personajes ajenos o adeptos a la “industria” del arte, a los que Berger fulmina o adora, desdeña o admira, con los que se va componiendo otra historia sobre personas, asuntos, “marrullerias” comerciales, desdeñosos “snobs”; todo un mundo de hombres y mujeres que rodean esa “industria” o aparecen aquellos que sólo admiran al artista tal y como es, que no esperan nada de él , sólo que los haga felices con sus dibujos, que admiran un cuadro o al autor por él mismo, no por lo que vende. Cuenta lo que se oculta entre los sumideros y los palacios sobre los creadores, corredores de arte, académicos, coleccionistas, galeristas y los descubre tal y como son, desnudos como cualquier maja de Goya .

No acertaría en definir con una palabra lo que me ha atraído de este libro, sólo una combinación de formas de contar, estilos de combinar, modos de enseñar a mirar o cómo compagina un diario con lo explicativo de una novela, lo abrupto y contradictorio del pensamiento de Janos, la aparición de una forma de poesía del color en precario equilibrio con la prosa dura y precisa de la realidad cotidiana, la sensación de estar sentado en una silla de la universidad oyendo una lección ejemplar sobre la relación entre literatura y la pintura; todas podrían explicar la razón por la cual me ha seducido este libro.

wineruda

QUI PRO QUO DE GESUALDO BUFALINO

QUI PRO QUO DE GESUALDO BUFALINO

qui pro quo 1991

Anagrama 174 Pág.

Como en aquel cuento de Hans Christian Andersen : ¿el rey está desnudo o no lo está? ¿ Es ésta una novela con sentido literario o es un un artificio, una treta, para hacer un libro al uso para vender sin mucho esfuerzo? Pensémoslo... El texto es una novela policíaca con todos sus condimentos típicos, que no sería ningún pecado si Bufalino se dedicara a ello, si tuviera un campo cultivado por todas las experiencias pasadas y escritas sobre ese tema... Tampoco es pecado que un escritor escriba una novela en un campo que no es el suyo, ni mucho menos; es más casi diría que es un ejercicio de valentía y de experimentación. Pero vayamos al tema, a lo que me preocupa... Si hay algo que me molesta son libros vulgares publicados por buenos escritores a la estela de otros buenos escritos , pillar la ola y subirse en ella para navegar hasta la orilla. De esos, ejemplos hay muchos, especialmente en los que ametrallan el mercado con libro casi diario... ¿ Es éste el caso? No lo creo... Bufalino escribió o, mejor dicho, publicó sus novelas a una edad tardía y por ello muchas en poco tiempo; así que de eso no es culpable. Además la calidad literaria de la novela es incuestionable: el estilo personal del autor con su propia e inalterable forma de describir las cosas, de contar sus historias, de documentar sus labores, de hacer hablar a sus personajes, esa forma culta, (que no para cultos -aunque reconozco que he tenido que usar el diccionario tres o cuatro veces-) de componer la totalidad de las narraciones hace que el libro sea valioso por si mismo. Así que me respondo a la pregunta del principio: el rey estaba desnudo. Es una novela estimable en cuanto a ella misma, podrá ser mejor mejor o peor en cuanto a novela policíaca pero la suma de otros valores literarios hacen que sea una buena forma de leer algo con enjundia, apreciable.

¿Pero de qué trata la novela? Después de toda esa perorata que he soltado sobre dudas que me asaltaron al acabar, debo explicar el porqué de ello. No ayuda a que se le valore como libro, el hecho de que digan en la contraportada que es una homenaje a Agatha Christie, que lo es, pero creo que debería surgir al leerlo , no debe ser contado por la editorial -algo típico en en los escritores de la reseña del libro en la contraportada ellos: cuentan más de lo que debieran. Estúpida costumbre.- Así el contexto de la novela es una serie de personajes pasando unas vacaciones juntos en unas villas cercanas unas a otras, todos ellos importantes figuras del mundo de la edición de novelas policíacas italianos y esposas y artistas... Más el personajes principal y narradora de la historia ; Esther. Secretaria del dueño de la editorial y aficionada a escribir historias policíacas en secreto. El siguiente paso es el asesinato de uno de ellos, claro está... Lo siguiente sera que se quedarán atrapados en el lugar por una tormenta, y la aparición de la policía, y los indicios, sospechas, tretas y acusaciones derivadas de aquello. Todo muy típico...Lo diferente será la forma de contar de Esther y lo que cuenta sobre ella y sus pensamientos, realidades, sentimientos, también sumaremos las variaciones del cauce característico de esos relatos y, sobre todo, el poso profundo de la ironía de Bufalino, la huella aguda del paso pesado de los guiños a las variantes ( y bromas) que puedes sacar de leer algo tradicional si lo miras por el otro lado del espejo: juegos de palabras, de imágenes, de nombres, personajes arquetípicos que se revelan como todo lo contrario, muertes tontas que no lo son, relaciones poco recomendables que se recomiendan...

En resumidas cuentas: no es la novela por la que dejarás de leer otras, pero, entre bromas y veras, Bufalino compone un libro agradable de leer, sin mensaje, sin añadidos, ni perfumes perdurables, pero que te atrapa y la lees con gusto hasta acabar, y sonríes por lo bien que debió pasárselo escribiéndolo, dando vueltas al calcetín para encontrar, de nuevo, el reverso. Lo mismo que yo leyéndolo... ¡Ah! Pero para eso has tenido que leer a Agatha Christie... ¿O no?

wineruda

QUE EL VASTO MUNDO SIGA GIRANDO DE COLUM MccANN

QUE EL VASTO MUNDO SIGA GIRANDO DE COLUM MccANN

Let the great world spin 2009

RBA . 480 Pág.

Rompí mi arraigada costumbre de acabar todos los libros, por malos que fueran, hace ya tiempo, convencido de que hay tantos para leer, y buenos, que no merece la pena malgastar el tiempo en una mala historia o en una mala técnica literaria o lo que fuese de funesto que tuviera el texto. Me pasó con la primera historia de este libro, a punto estuve de mandarlo a paseo, al rincón de los olvidables, irritado por su forma de escribirlo, con su molesta manera de intentar acabar las frases con un final digno de pasar a los anales de la literatura. Pero por suerte algo me avisaba de que siguiera, y ahí aparecieron los siguientes capítulos que en nada se parecían al primero. Todo tenía su explicación : Colum Mccann adapta su manera de escribir a la manera que lo hacen los protagonistas de sus capítulos, que en su mayoría son historias narradas en primera persona por diferentes personajes. Así aparecerá una prostituta de frases cortas, brutales, desesperadas, o una ama de casa de sentimientos confusos y grave sensibilidad, o una artista alterada por la droga y por la búsqueda de el perdón y de si misma o una divorciada que ha perdido sus hijos y vive en un mundo ajeno a lo que ella es o... Todos adaptan su lenguaje a su situación, a su formación o a su vida en ese momento.

La novela en su estructura se parece a otras en las que una sucesión de historias, en apariencia desunidas, van encajando unas con otras, donde pequeñas o grandes costuras van conformando una unidad que acaba en  un vestido completo y a medida. Podría ser, por tanto, que ésta fuese una novela típica, pero no lo es . Y no lo es porque existen, por fortuna, más cosas en la literatura que una estructura común: la profundidad de las historias, lo complejo de los personajes, la originalidad de sus planteamientos, la valentía de sus textos, la forma de escribir y describir, cómo lo cuenta, para qué lo cuenta y esas pequeñas sumas de cosas que te hacen comprender que no es una novela del montón. Supongo que es como preparar una taza de café negro y distinguir si te ha salido bueno o demasiado aguado; aquel tiene sabor, textura y olor ; se nota enseguida.

Todo comienza con un funámbulo que atraviesa por un cable, claro, la distancia entre las dos torres gemelas en Nueva York , tiempo más atrás un joven irlandés se había entregado, en nombre de Dios, a la ayuda de las personas más desesperadas, y unas prostitutas, años después, pasean sus cuerpos semidesnudos por las calles del Bronx, y un grupo de mujeres lloran a sus hijos muertos en la guerra de Vietnam, las drogas corren por las élites culturales de Nueva York... A pesar de que el tiempo salta en la historia, la acción principal trascurre en un día de 1974, Nixon ha dimitido, la guerra de Vietnam está en sus últimos estertores, sucede algo...

Los personajes se revelan tan distintos en sus propias historias, en sus mundos ajenos unos de otros, casi atrapados en sus relaciones y en sus vidas, que parecería imposible encajarlos en un lugar común. Todo lo cotidiano que los une es la ciudad de Nueva York: rotunda, inhóspita, salvaje a veces, deshumanizada siempre, pero que los personajes de la novela la van desnudando; poniendo cara y cuerpo a una sociedad perdida y en constante búsqueda de cosas tan simples como amistad, comprensión, amabilidad, amor... Sólo les hará falta un acontecimiento para perder o ganar en esa búsqueda. Esa explosión que derriba todo, como un antibiótico que cura eliminando microorganismos tanto positivos como negativos. Recuperarse es cuestión de tener suerte en la vida o, más en concreto, en ese momento de su vida.

Colum Mccann cuenta que pequeñas cosas cambian la vida de la gente, desde iluminaciones personales, hasta frases que se dicen o no se dicen o sentimientos que se expresan o no, o un decisión momentánea basada en una mirada en búsqueda de ayuda, o una pena profunda o un reflejo instintivo, todo puede hacer cambiar para siempre la vida. Habla de las decisiones que se tomaron, del pasado dulce o amargo. Y, como todo, siempre tendrá dos versiones la del que mira y la del que es mirado, del que odia y del amado, del que espera y el esperado, del que vive y del que sobrevive.

Pero, al final, todo fluye, todo gira, nada se detiene, todos estamos de paso.

wineruda

ROCK SPRINGS de Richard Ford

ROCK SPRINGS de Richard Ford

rock springs 1987

Anagrama. 247 pág.

Siempre me ha parecido complicado hacer una reseña sobre un libro de cuentos, supongo que porque necesito cierta unidad en lo temático y en lo conceptual, creo que es un defecto mio el intentar comprender en todo lo que leo la totalidad de la obra, hacer de ella un único individuo. Ello, en un libro de cuentos, no tiene por qué suceder y pocas veces sucede, porque aparte de la voz narradora -y no siempre- las narraciones son una sucesión de historias más o menos ligadas por un patrón que lo que refleja es una sucesión temporal de cúando han sido escritas o que sean lo mejor de los mejor del autor. En “Rock Springs” se encuentra un patrón creativo -que alguien puede entender como que las historias iguales y para nada lo son- basado tanto en el espacio -una región solitaria y rural de Montana- como en lo temático o en lo creación del cuento -personajes, situaciones, reflexiones- o en el ambiente casi siempre opresivo que subyace en todos los cuentos.

Los personajes de los cuentos llevan una vida anodina , llevada por el suceder de los días en un ambiente cerrado y en unas ciudades pequeñas donde nunca pasa nada, casi todos son personas que van buscando un lugar en el mundo, en su mundo. Y que en un momento, acaso por un simple comentario por un nimio acontecer , van a cambiar sus vidas, no se sabe si para bien o para mal, pero lo va a hacer. Las cosas casi nunca van bien, no han ido bien en años, presos de su situación o de sus debilidades sociales o morales, son personas en permanente huida, en pensamiento o en obra, y que han cometido errores o los van a cometer y que ello los delata en su proceder.

Pero Ford es como un martillo que te golpea la cabeza, no hay piedad, no hay momento de descanso ni para el lector ni para el protagonista, cuenta las cosas como son, y deja ver como van a ser, que nada parece solucionarse, sólo el tiempo transcurre y las personas a pesar de sus intentos van y vienen pero siempre están y estarán perdidos. Muchos de sus personajes son niños o adolescentes que van descubriendo viendo a sus mayores -a sus padres- adentrarse en la vida, en la dura, cruel e increíble vida, que casi siempre parece normal hasta que ese momento -en un momento justo- les hará cambiar su visión de todo o simplemente ven con claridad lo que siempre le ha parecido normal y no lo es.

Sus historias son tristes, realistas, con personajes que acaso crees lejanos pero no dejan de ser mujeres y hombres con vidas comunes sólo que están en el límite del margen de la sociedad, a un paso del abismo, a cuatro pasos de la nada, sean divorciados, parados, cazadores, pescadores por aburrimiento, alcohólicos, abandonados,...o sean o hayan sido ladrones o que tuvieron que pasar por la cárcel, pero todos construidos por Ford de tal forma que comprendes sus sensaciones, ves la lógica de su evolución en la percepción de lo que ve y de lo que siente, desentrañas sus misterios, sus olvidos, sus mezquindades. Las palabras cuentan historias pero son las frases omitidas, las que imaginas que serán, las que más cuentan, las que hacen la fotografia más real de lo contado. La creación de los ambientes, de las personas, la descripción de los lugares, de las situaciones, las conversaciones oídas o sentidas, lo que pasó hace tiempo o lo que va a pasar en el futuro, todo está descrito en sus cuentos de manera ajustada y admirable.

Pero es la galería de protagonistas secundarios los que más admiro en los cuentos, es más una representación coral de una historia, una especie de teatro de la vida con el escenario abarrotado, que una historia única sobre uno de ellos. Todos aportan al personaje, y no precisamente con trazos gruesos, una verosimilitud inigualable.

¿ Son historias sobre perdedores? Creo que es una palabra demasiado usada en EEUU, demasiado amplia para encuadrar a todos los actores que intervienen en sus relatos. Creo que son historias sobre personas que buscan, han buscado y buscarán, pero que casi nunca han conseguido encontrar nada ni lo harán.

wineruda

OLIVE KITTERIDGE de Elizabeth Strout

OLIVE KITTERIDGE de Elizabeth Strout

Olive Kitteridge 2008

El Aleph. 324 Pag.

“ Nacemos solos, vivimos solos, morimos solos...” Es un pensamiento de Olive Kitteridge. Nada reflejaría más su personalidad que esa frase; sobre la multitud de expresiones que pueblan el libro, llenas de franca agudeza y continua mezcla de malhumor, malicia y fieras alocuciones, esa frase plasmaría su lado más profundo: la rotunda soledad del que vive encerrado en si mismo, preso de sus manías y aprendizajes, confinado en un mundo estrictamente sujeto a reglas inamovibles en principio... pero que la vida va enseñando a temperar.

Ésta podría ser una novela resultado de una suma de cuentos, o unos cuentos que recomponen una novela, que, por otro lado, habla sobre un pequeño pueblo pesquero de Maine en Estado Unidos, donde la gente vive en su pequeña comunidad llena de problemas cotidianos, desgracias, alegrías, soledades... Historias mínimas que sumadas aportan un paisaje detallado de lo que puede o pudiera ser la vida para cada uno de nosotros. Sobre o dentro de todas esas historias aparece , rotunda, sincera, la figura de Olive, para , a veces, mostrar un pequeño detalle, y, otras veces, dominar y conducir la historia y las personas que la pueblan: desde su comprensivo y cariñoso marido Henry o su hijo Christopher o los más diversos personajes de la familia , amigos, conocidos o simplemente vecinos. Todos contradictorios actores del teatro de la vida del pueblo, algunos plenos de sentimientos positivos, otros llenos de amargura o de ganas de escapar de allí; fieles o infieles, amables o antipáticos, valientes o cobardes, sabios o lerdos... Todos equipados de las ganas de vivir, pero a los que la vida ha tratado de diferente manera.

La novela no tiene un camino fijo en su construcción; las historias, incluso a veces el tiempo, no llevan, en general, una secuencia lógica; pareciera que un pintor ha pintado diferentes cuadros sobre paisajes y personas, dispersos en el tiempo y en el espacio y los ha expuesto en una galería sin orden; todos son parte de una misma colección, todos hablan de lo mismo , si los ves recompones el lugar, las figuras, los ambientes , las expresiones, hasta el clima, pero tienes que absorber los colores, alimentarte de sus caras, saborear sus detalles, adaptarte al conjunto para comprender la totalidad de lo que expone y explica.

Pero no aclararía bien lo que me pareció esta novela sin volver a recalcar la importancia de Olive, a fin de cuentas así se llama el libro, y podría entenderse por lo anterior que es sólo el reflejo de la vida de un pueblo... Pero no, no acaba ni empieza ahí el libro. Su valor literario estriba en combinar aquello , la representación coral del pueblo, con los matices del pensamiento y la vida cotidiana de esta mujer. La elaborada construcción que Elizabet Strout hace del personaje, tanto en su personalidad como en su evolución a lo largo de la historia, sea por los aconteceres o sea por las decisiones que debe afrontar, es la parte primordial y más interesante de la novela. Es un personaje que hay momentos que odias, repudias o te hace estremecer, hay momentos que la aprecias y la admiras, pero , sobre todo, al final la comprendes.

¿Pero qué me deja el libro? Todos los libros que aprecio o que merecen la pena dejan algo: una sensación, una idea, una palabra, un color, incluso a veces un olor; hay veces que me han dejado sensación de calor... Ésta la recordaré por una palabra que me sale automáticamente al recordarla : Belleza. Es un libro bello por como está escrito, por sus reflexiones, por sus descripciones, por todas las cosas que conforman su estructura, por la cimentación profunda de la personalidad de sus personajes, y por el conjunto afinado de matices que te hacen sonreír de admiración.

wineruda

EL TIEMPO DE NUESTRAS CANCIONES de RICHARD POWERS

EL TIEMPO DE NUESTRAS CANCIONES de RICHARD POWERS

The time of our singing 2003

Mondadori . 772 Pag.

Traductor: Jordi Fibla

Hacía tiempo que buscaba este libro, lo único que me hacia dudar es que en ningún blog, en ninguna web, había un mísero comentario sobre él, eso que ya tiene 12 años. Ahora lo único que lamento de haber empezado esta novela, es que no puedo volver a empezarla y descubrirla por primera vez, de nuevo. El placer de la lectura se dimensiona entre sus páginas, encuentras un punto comparativo, una medida a la que cotejar , un refugio de tus dudas, un mapa por donde caminar sin perderte entre un laberinto de libros de los que sospechas. Aquí, en esta novela, no recelas, fluyes por sus letras como por un río que va, veloz, hacia el mar. A pesar de sus cerca de 800 páginas tuve que poner freno a la lectura, apaciguar mis ganas de seguir, - pudiera ser que fuera también, saber, digerir, escuchar- , para saborear sus textos, oir su música, llorar sus penas, entender sus conceptos y gritar sus ganas. Pero la leí en silencio, sin musitar nada, para entender el sonido de sus pasajes, como una partitura de un motete a capella  escrito para muchas voces y un sólo oído, el mio.

“El tiempo de nuestras canciones“ es la historia del matrimonio entre David Strom y Delia Daley. Entre un científico judío huido de Alemania, y una joven cantante negra, en el Nueva York de los años 30 del siglo pasado; tiempo y lugar en los que en muchos estados norteamericanos estaba prohibido ese matrimonio “mixto” bajo pena similar a la de homicidio. Y es la historia de sus hijos - Jonah, Joseph , Ruth- Y es el testimonio sobre sus familias, de su crecimiento, de su cambio, de sus verdades. Pero también es la crónica de un familia y una sociedad sumida y sojuzgada por el racismo, donde nada les es permitido a los negros, nada se les perdona, ningún derecho les es otorgado. La novela discurre entre aquellos acontecimientos históricos reales - lucha por las libertades civiles, panteras negras, asesinatos … -y su reacción y relación sobre los protagonistas del libro.

Pero lo que amalgama el libro, lo que le hace sobresalir, es la música. Sus descripciones, sus detalles, su conocimiento, todo resalta sus líneas, agita tu intelecto. Por sus folios pasan desde Byrd, Bach, Schumann, Schubert, Beethoven, Rodrigo, Dvořák, Mozart, Haydn, Verdi, Dowland, Mahler... hasta el jazz de Coltrane, Nina simone o Miles Davis. Y el gusto es tan exquisito que conmueve los sentidos, pareces oír latir sus gargantas, acompañar sus teclados, insuflar aire a sus pulmones para que surjan sonidos fortes o pianissimos, crescendos o diminuendos. Y es la música la que une el matrimonio, la que alegra sus días y noches, la que perdona sus problemas,. Pero será la que separe a parte de su familia -música que creían de blancos sentidas, amadas, creadad casi  para corazones de esos niños negros, compases que parecen ser un desafino para ese mundo en cambio-.

Y sobre todos los pasajes de la narración , por sorprendente que parezca, sobrevuela la teoría de la relatividad. Más que ella : el tiempo. La necesidad de saber cómo puede ser superado, como puede cambiar: acelerar o detenerse, volver al pasado o ir al futuro, allá donde están tus corazones, allá donde no haya problemas, allá donde esté la vida, allá donde no haya colores.

“El tiempo de nuestras canciones“ esta escrita y descrita de tal modo que va y vuelve, no hay sitio para el tiempo o el espacio. Los hechos -los capítulos- se suceden, pasan del pasado al futuro, de un lugar a otro, de un momento histórico a una realidad ficticia, de un narrador a otro. Nada se detiene, todo cambia, como el tiempo que para cada uno es diferente, para cada personaje también lo es. El sonido de las horas, los días, los meses, a veces va acompañado a veces desparejado; hay momentos de comunión perfecta, hay momentos de divergencia absoluta, pero cada uno busca encontrar su camino, bajo las razones que les han sido dadas, heredadas o aprendidas. Y así cada uno busca su identificación, su realidad, desde su estado de ser pareja de negra y blanco buscando un lugar entre los suyos, ¿pero quién son los suyos? O desde el hecho de sus hijos mulatos que no son ni blancos ni negros, posicionados en medio de una lucha tanto racial como de clases, mirados de forma vacilante u odiosa por unos o por otros. La búsqueda de esa identidad les llevará a cada uno por diferentes caminos y allí se cruzarán los espacios y los tiempos...

Supongo que definir una novela es difícil, una vez leí que cierta novela era una obra de arte, aquella no lo sé, ésta lo es: por como escribe Powers, por lo que cuenta, por cómo lo cuenta y ciertas razones más que sólo las sabrás si la lees.

LA PLAZA DEL DIAMANTE DE MERCÈ RODOREDA

 

LA PLAZA DEL DIAMANTE DE MERCÈ RODOREDA

LA PLAÇA DEL DIAMANT 1962

EDHASA 265 PAG

La vida de cada día se revuelve en las tripas de la ciudad, en la plaza los jóvenes bailan al son de un banda que rezuma sudor y calor, es un domingo cualquiera de un año indefinido anterior a la guerra civil española. En esa plaza, del Diamante, Natalia -la Colometa- conoce a Quimet, en ella baila, habla, ríe, hasta que huye de él ...Pero algo de Quimet la atrapa: nada concreto, nada especial, acaso el asomo de una existencia diferente, acaso una personalidad formada y agreste enfrentado a su simple juventud. Y entre huidas y bienvenidas se desarrolla el noviazgo, más tarde la boda, la vida conyugal, el trabajo duro, los hijos, las risas , las desgracias, las frustraciones, la guerra ...

Pero eso sólo son los caminos por los que discurre la novela, podrías pensar que no es nada especial, que son avatares y problemas propios de un relato donde hay lugares comunes a muchas otras novelas, probablemente lugares comunes de nuestras propias vidas...Sin embargo no es por eso por lo que me gustó la novela, lo hizo por la impronta de Natalia en el discurrir de la novela, por la manera con la que Merçe Rodoreda utiliza el monologo interior para abrir las ventanas de sus pensamientos , para mostrarla sumida , a veces atrapada, en el discurrir de su vida entre las personas que la rodean, los paisajes que la circundan, los problemas que la atañen, las situaciones que domina o que la sobrepasan... Y es una mirada que funde lo oscuro con lo luminoso, lo ácido con lo dulce, lo astuto con lo ingenuo, lo rebelde con lo sumiso. La crudeza de algunas situaciones se contrapone a la sutil poesía que sale de sus textos. Las imágenes que crea aparentan aquellas entrañables y viejas fotos donde una familia posa seria ante el fotógrafo y donde las mejores ropas están raídas pero ellos mantienen, ante todo, su dignidad y su belleza.

El mundo discurre a saltos por sus páginas, son retratos de momentos donde aparecen, bajo el prisma de los ojos de la Colometa: vidas atormentadas, tranvías que pasan sin destino para ella , palomas que alegran y entristecen, olores que obsesionan, guerras que matan, hambre que se apodera de todo, vecinas que ayudan, amigos que lo son hasta el fin... Son lugares melancólicos que trazan un cuidadoso dibujo de una época, una ciudad -Barcelona-, un barrio, un vecindario, una casa, una vida. Y Natalia se enfrenta a esa vida, que a veces la vence y a veces la ayuda, pero es la intimidad que nos trasmite la que nos subyuga, la que nos trasmite sus sentimientos .

Sí, quizá sea eso, los sentimientos que surgen de los actos e ideas de Natalia lo que más impresiona del libro, con lo que te quedas cuando has acabado el libro. La sensación de haberte infiltrado, haber invadido con osadía, en lo recóndito de la mente de una mujer, de esa mujer. Las tristezas duelen más y las alegrías se comparten mejor cuando quisieras haber conocido al personaje ficticio de una novela, o quizás ya la has conocido tanto como a un amigo de toda la vida. A fin de cuentas eso es la literatura: atrapar un momento y acapararlo, hacerlo tuyo no sé si por un instante o para toda la vida, a pesar de que sólo es el empeño de la imaginación de un escritor. Pero nos urge saber más de la vida de los protagonistas, de sus aciertos y sus fracasos, de sus alegrías y sus desgracias , de cómo le fue la vida tras las últimas páginas del libro. Porque la Colometa vive en las mentes de todos los que supimos de ella a través de los textos de Merçe Rodoreda. Creo haberla reconocido paseando su dignidad por la plaza del Diamante un dia cualquiera de cualquier año rodeada de palomas.

BODAS EN CASA de Bohumil Hrabal

BODAS EN CASA de Bohumil Hrabal
Svatby v dome.Vita nuova. Proluky
Destino 1993 Pág: 431



Hrabal retuerce el relato autobiográfico para que desde la voz de su mujer, Pipsi, cuente la vida, trabajos, sentimientos, visión artística, manías... de la pareja. Originalmente componían una trilogía de tres libros separados que la editorial Destino la convirtió en una única novela: por un lado está Bodas en casa que narra los primeros pasos de Pipsi en Praga, así como el encuentro con Hrabal y la vida en su vieja casa y la relación con sus amigos, vecinos, familia... Por otro lado Vita Nuova relata su vida una vez casados, y sus comienzos como escritor.Y, por último, Terrenos yermos habla de Hrabal como escritor de fama y de Checoslovaquia tras la invasión soviética.

Esta es la historia hilvanada de Hrabal y su esposa contada desde que se conocieron hasta que triunfó en la literatura; de tal modo que aparecen acontecimientos y realidades que supuestamente están vistos desde la visión de Pipsi, y van desgranando los hechos y aconteceres de la vida en común de la pareja. Esto le sirve al escritor para analizar por un lado a su mujer y por otro lado se estudia a si mismo. De forma que Hrabal se disfraza de personaje, traspasa un espejo de doble cara para trazar en un papel recién puesto en aquella vieja maquina de escribir alemana sin acentos, y se describe sin piedad, sin compasión por sus manías, sin perdón para sus vacíos, sin ungüento para sus heridas. Pipsi son sus ojos, son sus venas y es el parapeto que detiene los pensamientos del autor para dejarlos amontonados entre el correr lento de los sucesos. Hay ocasiones en los que el lector elige los momentos para sumarse al discurrir de la narración, y hay otros momentos en los que la narración elige al lector para que se agregue al grupo, que se detenga con ellos y discuta de política, libros, poesía o pintura. Nada se apaga, no hay momento de descanso, Hrabal aporrea las teclas de la maquina para fundir la nieve que se acumula en los descansillos de su cerebro antes que se convierta en agua y discurra orejas abajo hacia el vertedero de las ideas. Así el libro es un almacén de palabras, un abrevadero de materias, un surtidor de olores y colores de la Checoslovaquia comunista, aquella que surgió tras la infamia nazi, que todavía perduraba entre los recuerdos cercanos de la Historia.

Hrabal es en esencia un ser libre, nada le detiene, nada le sojuzga, ni su esposa lo controla, dice lo que quiere, cuando quiere y como le da la gana; hace lo que desea y escribe lo que habla. Ni la invasión soviética, ni la pobreza, ni el trabajo duro, ni la necesidad de estar sólo son suficientes para detener ni su prosa ni su mente, son espacios privados rellenos de humor e impaciencia, libertad y amistad. No deja de ser curioso que un hombre libre sea preso de un régimen dictatorial y sobreviva a ello. Sobre las página del libro vuelan la prosa nueva y vieja - llega un momento que siente que no necesita puntuación en sus páginas de forma tal que es el lector quien, para el autor, debe dejarse llevar por la lectura y atrapar aquello que le guste- así, sin ataduras, sin versiones, sin complejos se lee un trozo de pura literatura; así sobre los textos se acumulan las ganas de vivir, el gusto por el detalle, los balbuceos de Pipsi y los gritos de Hrabal.

Y entre los trucos de viejo escritor, debajo de las ganas de escribir, de percibirse lleno de amor, melancolía y pasión aparece una novela que no podrás olvidar, que te enganchará como un anzuelo para peces sin bozal.

SI ESTO ES UN HOMBRE de Primo Levi

SI ESTO ES UN HOMBRE de Primo Levi
Se questo è un uomo 1947
El aleph 2010. 216Pág.

A primeros de 1944 Primo Levi, junto con otros judios italianos, es llevado en un tren de mercancias al Lager de Monowitz , campo industrial del complejo de Auschwitz. Transportados como bestias, llegan exhaustos, hambrientos y sedientos. La primera “selección” se produce al bajar de los vagones; los no productivos son llevados a la camara de gas: niños, mujeres y ancianos. Las alambradas rodearan a todos los demás. El infierno del trabajo de 18 horas al dia; un mendrugo de pan y un litro de sopa como comida diaria; ropa inadecuada, maltrato, vejación, tortura, golpes, inanición, muerte... perseguirá a cada uno de los prisioneros de aquel campo. La supervivencia diaría es el único pensamiento posible. Los diás se suceden iguales: al áspero invierno, sucede el verano y de nuevo el invierno. La posibilidad de muerte aumenta con el paso de las horas, de los minutos, de los segundos.

En el invierno de 1945, Primo Levi conseguirá su libertad, con la llegada del Ejercito Rojo, la suerte lo diferenciará de cientos de miles de compañeros suyos en Auschwitz.

Primo Levi habla sobre lo que ocurrió; expone, recuerda, describe, todo lo que le pasó- sobre lo que les pasó- pero no opina. El libro no intenta dar una explicación, ni siquiera juzga, no le hace falta. La simple muestra de lo ocurrido es suficiente para dar testimonio sobre lo que significa el horror y el terror. Busca encontrar la naturaleza última del genocidio a través de la pormenorizada descripción de los momentos vividos, de las actitudes de sus compañeros de Lager, de las suyas propias, de los sanguinarios SS... Nada escapa a sus recuerdos, nada corrompe su necesidad de contar lo acaecido. Para Levi es una obligación y un desahogo contarlo, vaciar su memoria y decir al mundo que allí, en el Lager, la diferencia entre la vida y la muerte estaba en un botón mal cosido, o una mirada inoportuna, o un pié malherido, un paso mal dado, el desconocimiento del idioma... o en el simple hecho de ser judío, mujer , niño o anciano.

En la simple descripción de hechos Levi no deja nada sin contar. Quienes fueron los salvados y quienes los hundidos, los que sobrevivieron o no. Y entre los que sobrevivieron o al menos los que tuvieron más posibilidades de hacerlo, o quienes estaban en mejores condiciones en el Lager, cita directamente a los presos colaboradores de los SS, sean presos políticos alemanes o sean judíos -kapos-. No los acusa, no se ensaña con ellos, sólo relata la realidad del campo en el que la supervivencia personal está por encima de los valores solidarios, de humanidad pura y simple, y ellos eran los más salvajes para mantener su status. Y sobre lo vasto de la tragedia, del horror sistemático aplicado por seres humanos sobre seres humanos, no hay punto medio; el hombre es capaz de crear las mayores penalidades por pura exigencia política o personal.

Y en aquellos Lager donde los alemanes creaban un sangriento sucedáneo de campamento militar, donde los presos volvían a ritmo de marcha militar, donde las maltrechos uniformes debían estar en perfecto estado de revista -todos los botones cosidos, los zapatos de suelas de madera en buen estado- la muerte rondaba entre los barracones en forma de selecciones para las cámaras de gas -Selekcja-, cansancio, hambre, golpes, horca.. ¿Cómo mantener la creencia en el Hombre? ¿ Cómo pensar que hay algo que merezca la pena más que uno mismo? ¿Cómo dejar que el mundo sea mundo después de aquello? ¿Cómo puede destruirse así a una persona? ¿Cómo pudo ocurrir eso?

Si esto es un hombre es una novela estremecedora. No creo que exista libro en las que las páginas cuenten una realidad tan cruenta, tan salvaje. Levi no necesita artificios literarios, ni siquiera lo intenta, es una larga fotografía en la que los personajes salen retratados tal cual fueron -con sus grandezas y sus miserias-, donde los hechos son los que fueron, tal cual; duela o lastime deben ser contados y leídos para dejar testimonio, para que los muertos no vayan a ser olvidados.

El HÚSAR EN EL TEJADO de Jean Giono

El HÚSAR EN EL TEJADO de Jean Giono 

 Transcurre el siglo XIX y el cólera se ha extendido por la Provenza francesa. Angelo, un teniente de húsares italiano, exiliado de su patria por matar a un traidor en un duelo, recorre los pueblos de la región bajo un sol abrasador. Pueblos  que reventados de cadáveres o de gente amenazada por esa muerte y por el miedo se suceden uno tras otro. El odio y el temor al extraño hace que Angelo sea perseguido a través de las calles de una pequeña ciudad , le acusan de haber contaminado las aguas de las fuentes; para huir de aquellas gentes se refugia en los tejados...

 Si comienzas a leer la novela lo primero que desprende es una hálito de meticulosidad: cada frase es exacta, cada imagen es precisa, cada color es oportuno, cada momento es conveniente; Giono crea un cuadro esplendoroso, cada detalle importa, de tal manera que el paisaje, el calor, las impresiones, los olores, la sed, los tonos de los árboles, la curvatura de las mieses, las imágenes que Angelo ve, todo, es creado con admirable pulcritud. De la misma manera se refleja lo agradable y lo desagradable, lo amable y lo grosero, el silencio y el ruido, la muerte y la vida; no hay termino medio, todo aparece, todo es parte del mundo y de la sucesión de aconteceres , nada se deja de lado porque todo es verdadero. Giono crea una novela en la que combina la reflexión con la aventura, Angelo recapacita sobre su vida, sobre lo que en ese momento sucede, en cómo analizarlo desde su punto de vista de soldado -casi desde el punto de vista caballeresco-, pero también medita sobre sus ideas políticas, en cómo condicionan sus análisis; para luego abrirse a la aventura , a la valentía, al vivir el momento incluso entre las montañas de muertos que lo rodean, en las condiciones más desagradables y más insalubres. En los momentos tensos, Angelo lleva por delante su coraje. A pesar de ser una novela plagada de muertes , no deja de ser un canto a la lucha por la vida; a la pelea cotidiana por sobrevivir en medio de la podredumbre; a seguir el camino aunque este se desvíe por acequias secas y por hogueras de muertos; a continuar la contienda por encima del desfallecimiento. La vida es bella y debe vivirse más allá de todos los sucesos tristes y horribles que la rodean. Pero no debo olvidar que también es un canto a la camaradería a la batalla conjunta entre hombre y mujer, más allá de las clásicas pasiones de novela - mucho más allá de ello- para sobrevivir en aquel mundo terrible y derruido, para escapar pero para llegar a un fin conjunto, unidos por la compañerismo y la lucha. Incluso hasta el punto de arriesgar la vida propia por la vida del compañero que apenas unas horas antes no conocía. Lo terrible une y la hermandad también . No busques en esta novela amores insondables , no la traiciones de esa manera, no habla de ello, ni siquiera murmura sobre ello, aquí es la vida la que importa, todas las estaciones de la vida, cada una de sus paradas: duelo, alegría, lucha, confraternidad, dudas, huida, vuelta, retroceso, avance, hambre, sed, aventuras, tristeza, asco, dolor, vileza, compañerismo... Nada deja de lado Giono, nada se queda en las afueras, todo se refleja en su escrito, cada cosa aparece en su justo momento y su reflejo es oportuno. No sé a quién recomendar esta novela. Es una gran novela llena de momentos duros y lecciones de literatura admirables. Supongo que debo recomendarla a quien no se asusta por la verdad escrita, por la dura realidad de una enfermedad, a la cruda objetividad del cólera, y se deja acompañar por palabras, líneas, páginas, capítulos llenos de fuerza y de una forma particular de entender la literatura como la que tenía Jean Giono.

CÁNTICO POR LEIBOWITZ DE Walter M. Miller

CÁNTICO POR LEIBOWITZ DE Walter M. Miller

A Canticle for Leibowitz (1959)
Punto de lectura, 2007 , 428 pág.





A quien piense que la ciencia ficción es un genero menor de la literatura, este libro le hará cambiar de opinión. Hijo de su época y ,supongo, que reflejo de todas ; habla del mundo, de la destrucción, del holocausto nuclear, de todos los temores que afligieron y afligen, en mayor o menor media, a la humanidad a lo largo de las últimas décadas. Pero también habla del propio hombre como tal , desnudo, con sus dudas, problemas, creencias, desgracias o estupidez.

Miller, cuenta la historia de la supervivencia del saber tras una destrucción nuclear tras la gran guerra aniquiladora. Unos monjes (La orden Albertiana de Leibowitz) , mantienen mediante la trasmisión oral y la copia a papel , el poco conocimiento que ha sobrevivido al holocausto y a la venganza de la gente "simple" contra los causantes de este. Mantienen y guardan en secreto todas las migajas de saber que han podido recuperar, siguiendo las enseñanzas del futuro santo: Leibowitz.

La historia de los monjes y su abadía, será el eje y el fin por el que transcurren las tres historias que componen el libro: Fiat homo, Fiat lux y Fiat voluntas tua. Separadas por el transcurrir de 6 siglos en cada una. Las personas cambian, las formas cambian, pero la lucha por el poder, la depredación no se altera, sigue como ha seguido siempre, y continuará haciendo. La muerte sobrevuela, como buitre esperando la carroña, el paso de los siglos.

¿Mantener el conocimiento para la humanidad?¿es esta capaz de aprender?¿de redimirse? ¿ de recordar? ¿sabe reconocer los caminos por los que ha transitado?¿sabe mudarse a tiempo?
En todo el tiempo que transcurre , en los 1800 años que la novela va reconociendo la historia, hay elementos inmutables, parece que sobreviven al tiempo, son ejemplos de que siempre hay algo que perdura, sea la conciencia humana, o sea la propia inconsciencia de lo civilizado, sea en cuestiones morales, religiosas , éticas o políticas .

Miller lleva la historia de manera simple, ni da rodeos, ni los busca; ni busca prosa alternativa, ni maravillosas imágenes, sólo cuenta una historia: cruel a veces, simple otras, realista las más. Jugando, sólo, con el carácter cristiano de los personajes principales, que vinculan la historia a un ambiente conocido, A su alrededor pasea el horror, algunas veces, otras la política, otras la ambición, otro el puro despotismo, otras veces la cordura... Nada se detiene en la simple muralla defensiva de la abadía, por allí penetra , a veces invade, todo lo humano; las islas, sin cerco notable, existen sólo en el mar. Y por ello el libro es un reflejo de todo lo que ocurre alrededor, no es una historia de monjes, es una historia del mundo. Condenado, como Sísifo, a repetir su camino una vez concluido, una y otra vez, una y otra vez.

Es una novela inteligente, el paso del tiempo entre relato y relato, lo aprovecha para mostrar como hacen cambiar las décadas una historia, como se forman los mitos, como nacen los santos -o los demonios- bajo la perspectiva manoseada del hombre, bajo la marea cambiante de la propia leyenda. La ironía trepa por todos los relatos; la estupidez humana aparece desnuda en cada cambio de la vida, en cada supuesto, en cada proposición para el futuro.

Desde viejos inmortales, nómadas, engendros de la naturaleza, pasando por viejos gruñones, por abades inmutables, novicios ilusionados, sabios rencorosos, por viejas vendedoras, déspotas mandatarios, o médicos sin escrúpulos, la novela repasa un sin fin de caracteres , para conformar una obra del todo recomendable.

LA MUERTE DE VIRGILIO DE HERMANN BROCH

LA MUERTE DE VIRGILIO DE HERMANN BROCH

"Der tod des Vergil" 1958

Ed Alianza literaria, 2000 , 489 pág.




Broch inventa , imagina, los últimos momentos de la vida de Virgilio. Aquel doloroso atardecer en Brindis,aquella alucinada noche, la madrugada entre ilusiones, la mañana fatídica de aquel día...

Virgilio sueña, suspira, delira, imagina que toda su vida, su poesía, sus íntimos secretos, sus descaradas verdades, reviven por un momento entre las calenturas de la enfermedad y los últimos esfuerzos por vivir o dejar la vida como él hubiera querido. Y tales secretos, tales verdades, tales delirios, salen , en las páginas de Broch, como un volcán de imágenes, como un torrente poético que, casi como una declamación pública, acaso un último intimo recital, rebosa las páginas, las deslinda, para dibujar el cuadro de un ocaso grandioso. El crepúsculo de una vida destinada a sobrevivir a su propio dueño.

La prosa poética de Broch describe apenas unas horas, el último suspiro del alma de Virgilio, los delirios de la enfermedad que van y vienen de entre la inconsciencia a la frágil realidad, y narra, en una mezcla de deslumbrado monologo interior y de postrero narrador omnipresente, el desvelo inquieto de la presencia de la muerte, y con ella el fin de sus sueños y el comienzo de sus preocupaciones por su obra, por su "Eneida" inacabada - imperfecta-. por Roma, por el arte, por la verdad... EL momento en el que se cruza el presente doloroso y el pasado amable.


El libro es dividido por el propio Broch en cuatro partes: Agua (el arribo): el último contacto de Virgilio con el pueblo, las calles de Brindis, los porteadores, los gritos de la gente, lo humano... Fuego (el descenso): la noche en el palacio del Cesar, la vigilia entre la vida y la muerte, lo humano y lo sobrehumano, lo real y lo irreal, el sueño y el delirio, el ser y el no ser. La Tierra (la espera): el último contacto con sus amigos, la postrera conversación con el Cesar Augusto, sobre Roma , sobre el arte, sobre la política, sobre su intención de destruir "la Eneida". Eter (el regreso) el fin. el ascenso al otro destino, acompañado de caras conocidas, de sitios reconocidos, por lugares sospechados, el "orto", por aguas aplacadas...

La intención superior de la obra de Broch, la clave que sostiene el arco de su creación, es la necesidad de describir la razón por la que Virgilio quería destruir " la Eneida": Sabiendo que iba a morir sin acabar su obra, exige que desaparezca, que no muestre el arte imperfecto, que no le señale como autor. Duda sobre su propio arte, adivinado en sus horas más sombrías como algo falso, como algo inútil, lejano a la verdad, que se sostiene por amamantarse a sí mismo , " el arte por el arte". Y a ello no se inclina, no quiere dejar esa obra como legado al futuro o a la propia Roma. Consciente de su propia eternidad, aun así no quiere que por ello deban recordarlo. Sólo Augusto, puede exigirle que no destruya esa obra, que es la propia historia de Roma y en realidad algo que ya no le pertenece. Esa última conversación entre los dos, versará sobre lo que significa la obra, y por ello Roma, y por lo tanto Augusto; y con él: el pueblo, la política, el estado, y la verdad de todo ello.


"La muerte de Virgilio" no es una obra fácil de leer. No es una novela al uso: el espacio y el tiempo solo cambian en las ensoñaciones poéticas de Virgilio, volando entre los recuerdos de infancia para volver al presente, saliendo de su vigilia para ver a viejos amigos, apenas en un instante. Pero nada se mueve, nadie sale de las paredes de aquel palacio de Brindis, acaso algún fantasma del pasado, alguna alucinación corpórea.

"La muerte de Virgilio" es para leerlo con pausa, abstraerte y concretar la procesión de imágenes e ideas que pueblan las páginas del libro. Donde aparecen tres realidades: lo escrito -la prosa poética-, las ideas -lo abstracto-, la vida de Virgilio -el pasado-. Broch elabora un libro donde domina toda los aspectos históricos o ficticios de la época y del lugar, su obra -la poesía y su sentido- , los aspectos políticos, morales y sociales de aquel momento. Para entenderlo, también, hay que conocer dichos aspectos, pero no sólo, la novela como tal es una magnífica obra de arte, donde nada ha sido puesto al azar y donde aparecen momentos de excelencia de la literatura.